Op eigen houtje



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Jessica Merkens

Op eigen houtje

De ongelooflijke verhalen

van vrouwen in de Elfstedentocht

Ambo|Anthos
Amsterdam



Deze publicatie is tot stand gekomen met steun van
het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten.

FUN[]SBiiznndere
JOURNALISTIEKE PROJECTEN

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
gwsm(or:é FSC® C014496

ISBN 978 90 263 6093 O
© 2023 Jessica Merkens
Omslagontwerp DPS Design & Prepress Studio
Omslagillustratie © kNsB-archief
Foto auteur © Dirk-Jan van Dijk

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor pap en mam






Inhoud

Proloog ¢
1 Trijntje Pieters 23
2 Akke en Lysbeth Swierstra 45
3 Jikke Gaastra en Janna van der Weg 71
4 Sytske Straatsma 103
5 Sjoerdtsje Faber en Wopkje Kooistra 131
6 Stien Kaiser en Atje Keulen-Deelstra 167
7 Betty Westerveld en Lenie van der Hoorn 205
8 Klasina Seinstra en Daniélle Bekkering 241
Epiloog 281

Dankwoord 291
Verantwoording 293
Bronnenlijst 295



/
WADDENZEE / Blikvaart

o
Bartlehiem 50 3, dkerk

o e Murk
1oy AR Aankomst
Sexbzer/umer Bonkevaart

/vaart

LEEUWARDEN

)

\
A
'\‘Parrega.

)

( Workumer-
WORKUM trekvaart
\ N
‘ R~ )
HINDE%(}QPEN Flu ess/eh’/v, /" ¢ Woudsend

\ <

Controle- Totale
posten Afstand  afstand
Leeuwarden 0
22
Sneek 4 22
De Elfstedentocht IJlst 26
. . 14
in kilometers Sloten iy 40
Stavoren 66
. 11
Hindeloopen 9 77
Workum 3 86
Bolsward 17 99
Harlingen 3 116
Franeker 129
47
Dokkum 176
24

Leeuwarden 200




Proloog



1996
Jessica (vijf jaar) op houtjes op de Kromme Rijn in Cothen



Zondag 14 februari 2021

Op een steigertje in het Friese dorpje Langweer haalde ik de be-
schermers van mijn schaatsijzers en plantte mijn schaatsen op het
ijs. Na acht jaar raakte ik eindelijk weer écht Fries natuurijs aan. Ik
reed het bevroren slootje af en trof mijn vader en oom aan op de
plas. Ze keken me breed lachend aan. Ik was één bolletje verwon-
dering, blijdschap en energie. Er lag nog een laagje sneeuw op de
kade, maar het ijs was schoon.

Aan alles voelde ik dat dit een speciale dag was. Wie weet of ik
hier ooit weer zou rijden met mijn vader, die nu al in de zestig was?
Ik ging met hem en mijn oom het échte Friese toeren op ijs ervaren.
Zij waren erbij geweest, op 4 januari 1997, toen de laatste Elfsteden-
tocht werd verreden.

Ik dacht terug aan onze allereerste keer samen op natuurijs. Het
was diezelfde winter, een paar dagen voor de Elfstedentocht. Ik
was vijf jaar oud. Mijn vader had provisorisch (dat is zijn super-
kracht, spullen provisorisch fixen, met ducttape en wp4o0) ijzertjes
onder een paar stevige kisten geboord. Daar was mijn moeder flink
kwaad om geworden, want die schoenen waren net nieuw. Maar
ja, schaatsen gaat voor alles, dat is de wet in huize Merkens. En al
helemaal als er natuurijs ligt. Samen stonden we aan de rand van
de dichtgevroren Kromme Rijn, mijn vader en ik. Tegenover de
boerderij waar mijn moeder was opgegroeid, in Cothen, een klein
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Utrechts boerendorp. Nu runden mijn oom en tante er een kaas-
makerij en melkveehouderij.

Mijn moeder had mij thuis goed ingepakt. Gebreide trui, twee
ondershirts en een wollen maillot onder mijn spijkerbroek. De ge-
breide muts die ze me op had gezet was net te groot en zakte om de
paar tellen voor mijn ogen.

Het was een stralende winterdag, de zon scheen uitbundig op
mijn gezicht. De kou greep mijn neushaartjes vast en trok er zacht-
jes aan, iedere keer als ik een teug adem nam. Mijn vader pakte een
oude krant uit zijn leren tas, zette me neer op de vlonder en trok
met een paar flinke halen mijn schoenveters vast. Een handeling
die hij de jaren erna nog vaak zou herhalen, maar dat wisten wij
allebei toen nog niet. Hij pakte mijn in wanten gesnoerde handjes
en zo begonnen we langzaam heen en weer te schuifelen op het jjs.

Verderop trok mijn oudere neef een houten sleetje vooruit met
daarop twee kleurrijke rollades: mijn jonge nichtjes. Ik keek naar
beneden, naar die gladde zwarte ijsplaat, en zag hoe ik een spoor
van witte strepen en krassen achterliet. Het ijs kraakte en knerpte,
soms hoorde ik een gek geblob onder me dat van ons weg leek te
schieten. Ik keek op naar mijn vader en zag een brede grijns onder
zijn dikke zwarte snor uitsteken. Ik zag andere schaatsers over het
ijs zoeven, suizend snel, zoef links, zoef rechts, met hun knieén ge-
bogen, handen op de rug en de blik op de verte gericht. Ik vond het
prachtig. Dat wilde ik ook.

Deze dag in Langweer reed mijn oom met een ontspannen slagje
naast me, dat had hij nooit verleerd. In de jaren tachtig was hij als
boer met een veearts en nog twee mannen uit het dorp richting
Friesland vertrokken voor zijn eerste Elfstedentocht. Het was een
massaal evenement geweest, heel Nederland had voor de buis ge-
zeten of stond op het ijs.

‘Ik voelde zenuwen voor die eerste keer, vertelde hij. Hij wist
niet of hij het wel kon, 200 kilometer schaatsen. Uiteindelijk haalde
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hij de eindstreep met gemak. Zijn favoriete deel van de route? Het
50 kilometer lange kale stuk van Franeker naar Dokkum, tussen
de weilanden, waar geen hond te bekennen was. Waar altijd tegen-
wind woei en de schaatsers als confetti uitgespreid over de ijsvlak-
tes vooruit kropen met nog geen 15 kilometer per uur.

Ik lachte hoofdschuddend. Echt een Merkens-antwoord, lekker
tegendraads het stuk kiezen dat de meeste mensen als verschrik-
kelijk ervoeren. Hij grinnikte. In 1997 hadden de broers dat stuk
samen gereden. Mijn vader reed als zwartrijder met hem mee. In
Dokkum werd er zon groot volksfeest gevierd, dat ze omkeerden
en er twee keer langsreden.

‘Nederland vanaf het water is zo mooi... en het leuke is, ieder-
een is gelijk, zei m'n oom. Het klonk allemaal prachtig zoals hij het
omschreef, maar ik vond het ook wel erg geromantiseerd klinken.

Als iets van vroeger.

Eenmaal hier in Friesland begon ik langzaam te begrijpen waar hij
het over had. Het voelde heerlijk. Ik had geen zenuwen voor een
wedstrijd in aantocht, geen voorzichtig gedoe om mijn benen niet
te moe te maken. Gewoon, wij drieén. En ijs, overal jjs. Ik hield de
beschermers als een vakkundige toerrijder in mijn knuisten terwijl
ik mijn slagen maakte. Er stond een goeie oostenwind en als een
torpedo werd ik vooruit geblazen terwijl het ijs onder me instem-
mend knarste. Algauw waren we het kanaaltje zat waar we ons op
bevonden en begaven we ons verderop. Dadr in de verte, daar was
het avontuur. En zonder plan, eten of drinken gingen we op pad.
Gewoon een beetje links, rechts, een groot meer over en zo door
naar het volgende slootje dat zich verschool achter de rietkragen.

Langzaam begon ik de gebeurtenissen van de afgelopen week te
verwerken. Ik had in een droom geleefd. Schaatskoorts, het be-
staat, wist ik nu. Er was die week geen gesprek met me te voeren,
mijn hand was vergroeid met mijn telefoon waarop ik de vorst-
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voorspellingen in de gaten hield. En niet alleen omdat de kans op
Nederlands natuurijs met de dag groter werd, maar ook omdat er
werd gesproken over Een Nederlands Kampioenschap Natuurijs.

Alle marathonwedstrijden waren afgelast vanwege de corona-
pandemie. Ik had al maanden geen wedstrijd geschaatst. Drie keer
eerder ging er, na een hoopvolle opleving, een streep door de wed-
strijdkalender. Inmiddels was ik een begaafd bitterepillenslikker
geworden, en met mij het hele peloton. Toch had ik de hele win-
ter stug doorgetraind. Ik verzon uitdagingen op het ijs. Honderd
rondjes rijden in één training. Zo lang mogelijk in m’n eentje door-
schaatsen tot ik niet meer kon. Waarom eigenlijk?

Sinds 2011 schaatste ik marathons. In diezelfde winter maakte ik
meteen een serieuze natuurijsperiode mee. Het had zo hard gevro-
ren dat er in februari 2012 een NK natuurijs werd georganiseerd, op
de Grote Rietplas in Emmen. Daar stond ik dan aan de start, twin-
tig jaar, ik reed pas net een paar maanden mee. Ik wist amper wat
voor en achter was in het peloton, of nou ja, de achterkant kon ik
wel uittekenen. De konten van mijn tegenstandsters kende ik beter
dan hun gezichten. De hele winter bungelde ik al aan het elastiek,
op een paar meter achter het peloton, mezelf uit alle macht terug-
harkend naar de staart. Mijn blik elk rondje gefixeerd op het ronde-
bord, hopend dat het magisch sneller zou aftellen naar o.

Vaak waagde ik me vooraan in het peloton, bij de échte toppers,
dan ging ik overmoedig mee in de aanval. Om kort daarna als al-
lereerste onder de douche te staan, terwijl daarbuiten op het ijs de
wedstrijd pas echt losbarstte. Mijn ploegleiders Piet en Marianne,
een Haags stel van in de zestig, zagen het iedere keer met lede ogen
aan. De een politieagent, de ander verpleegkundige, allebei het hart
op de tong.

‘Sow de balleh. Jehes, je bént niet van ijzer!” zeiden ze hoofd-
schuddend.

Op dat eerste Nk deed ik wel mee, maar niet écht. Het klassieke
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voorbeeld van pelotonvulling. Ik brak ook nog eens mijn schaats-
ijzer en viel. Toen een paar uur later de kleine Yvonne Spigt met fer-
me vinnige slagen in haar eentje als winnares over de finish gleed
was ik allang door een sneeuwscooter van het ijs geplukt. Ik zag
haar finish op de televisie. Het maakte diepe indruk. In mij nes-
telde de droom zich vast: ooit wilde ik ook winnend over de streep
komen. Op Nederlands natuurijs.

Zou dat deze winter lukken? Ik reed inmiddels bij de ploeg van oud-
marathonschaatsster Daniélle Bekkering en was heel wat vroegtij-
dig douchen en ploeteren verder. Bijna dertig, de perfecte leeftijd
voor een duursporter. De vetrolletjes op mijn heupen verdwenen,
mijn been- en bilspieren duidelijk zichtbaar in spijkerbroeken die
altijd te strak zaten. Ik had zelfs wat geleerd over tactiek, tot grote
opluchting van mijn ploegleiders. Ik deed steeds vaker voorin mee,
en niet alleen voor de show.

De schaatsbond lobbyde bij het kabinet voor een Nk, ondanks
de coronapandemie. Het zag er goed uit. Met de ploegleiding be-
spraken we de wedstrijd alvast voor. Ik durfde mezelf voorzichtig
te rekenen tot outsider voor de titel. Anders dan die eerste keer in
2012 besefte ik dit keer heel goed dat het na wel moest gebeuren.
Wie weet duurde het weer negen jaar voordat het zou vriezen. Of
langer...

De sfeer in de ploeg was goed. Ik herkende het soort gespan-
nen vrolijkheid dat je als kind de avond voor je verjaardag had,
in afwachting van het feest en de cadeautjes. In mijn hoofd was ik
het Nk alvast aan het schaatsen. Wat zou mijn plan worden, waar
moest ik scherp op zijn, welke tegenstandsters zou ik extra in de
gaten houden? Dit kon toch niet meer misgaan?

Totdat mijn telefoon trilde. Pushbericht Nos: ‘Kabinet zet streep
door Nk marathon op natuurijs’. Het bericht kwam zo kil en zonder
waarschuwing, alsof je uit het niets wordt gedumpt. Ik zocht mijn
bed op en huilde ontgoocheld. Ik stapte meteen uit de groepsapp
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‘NK natuurijs’, kon de berichten niet aanzien.

Daniélle belde me op. Als er iémand was die mijn leed kon be-
grijpen was zij het. Ze reed haar eerste wedstrijd vier dagen na de
Elfstedentocht van 1997. Ze won in de kwarteeuw die volgde de
meeste wedstrijden van alle schaatssters ooit. Samen huilden we
om het gemis, tot in de kern doordrongen van de zeldzaamheid er-
van, en dat het misschien wel mijn enige echte kans was. Over de
Elfstedentocht durfden we het niet eens te hebben. Heel even liet
ik de gedachte toe. Het zou toch niet zo zijn dat ik het, net als Da-

niélle, nooit mee ging maken?

Terug in Friesland. Na een paar kilometer maakte ik op een dun
slootje voor het eerst kennis met baggerijs. De wind had het dunne
ijslaagje vakkundig in allemaal schotsen over elkaar heen gemoza-
iekt en ik kon geen slag maken zonder voorover te struikelen. Mijn
klapschaatsen, doorgaans de racebolide onder de schaatsen, waren
nu totaal ongeschikt. Ik moest moeite doen om niet te vallen. Ik
zag een paar meter verderop mijn oom een snoekduik maken, hjj
plofte met een bons als eerst op zijn uitstekende bolle buik. Rechts
van me hield mijn vader het voor gezien - ik had hem toch hoger
ingeschat - hij liep klunend door een weiland. Na wat geploeter
wist ik met een soort Charlie Chaplin-hupsje been voor been voor-
uit te bewegen.

Ik struikelde over een tak die in het ijs vastgevroren zat. Een
halve pirouette en mijn vaders lachsalvo volgden. Op een splitsing
kwamen we een groepje Friese jongeren tegen, die ons buitenlan-
ders vertelden dat we rechts af moesten slaan als we richting Jou-
re wilden gaan. Dat deden we dan maar. Ondertussen kluunden
we bruggetjes en autowegen over, en was ik als een toerist alleen
maar foto’s en video’s aan het maken. Het slootje leidde ons - hal-
leluja! - naar een uitgestrekt meer met gitzwart ijs. Met de wind
in de rug reden we in één streep naar Terherne. We kluunden een
café binnen voor warme chocolademelk en suikerbrood. Op het
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meer kwamen verschillende waterwegen samen, en terwijl ik op
de kade mijn suikerbrood at, zag ik dat er uit iédere hoek men-
sen geschaatst kwamen. Krabbelende mensen, ervaren toerrijders,
ouders met jonge kinderen die voor het eerst op het ijs stonden,
clubjes jongeren op ijshockeyschaatsen. Een allegaartje van aller-
lei pluimage, dat elkaar op het ijs had gevonden in een eendrachtig
slagje. Heel Nederland leek ijskoorts te hebben. Ik dacht altijd dat
ik in een schaatsbubbel leefde, en dat dat schaatsen alleen vroeger
echtleefde in onze cultuur, toen de winters streng waren en de hob-
byactiviteiten schaars.

Terwijl ik daar zo die stroom schaatsers die uit iedere uithoek
aankwam bekeek, moest ik aan het verhaal van mijn oom denken.
Hij had gelijk, het was iets speciaals. En ik realiseerde me dat wij
niet de enigen waren die dat zo ervoeren. Vrienden die ik nog nooit
over schaatsen had gehoord vroegen mij ineens of ik nog een ex-
tra paar noren op zolder had liggen. Op ieder lullig plasje waren er
mensen aan het schaatsen. Anno 2021 waren er steeds meer men-
sen — ikzelf meegerekend - die door de klimaatverandering hele-
maal niet waren opgegroeid met natuurijs. Waar kwam dan toch
die drang vandaan om massaal het ijs op te gaan? Het leek in onze
Hollandse genen te zitten. Ik had die week met een collega gespro-
ken. Hij was Nederlander, maar woonde in Keulen. Daar wilde hij
zijn driejarige dochtertje leren schaatsen. Want ook daar lag na-
tuurijs. Eenmaal bij de plas aangekomen waren ze de enigen. De
Duitsers lieten het natuurwonder achteloos links liggen.

Het was iets wat ik nog nooit zo sterk had gevoeld als op het ijs.
De mengeling van avontuur en vrijheid. Ineens was ik niet gebon-
den aan een stom 400 meterrondje op een kunstijsbaan, maar was
er een hele wereld die te ontdekken viel. Of je nou links of rechts
afsloeg, je kwam overal wel weer ergens uit. En waar dat vervolgens
precies was maakte ook niet uit. De hele dag verkeerde ik in een
soort euforische, manische stemming van dit gekke avontuur. Dat
werd versterkt door de blije gezichten van mijn oom en vader, ze
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leken ineens veertig jaar jonger. Alsof ze weer op het slootje achter
de boerderij kattenkwaad aan het uithalen waren. En diezelfde blik
zag ik ook bij alle andere schaatsers die wij tegenkwamen. Schaat-
sers die op hun beurt weer hun eigen unieke tocht aan het rijden
waren. Er was geen A en B. Eerder honderden variaties op variaties,
soms gestuurd met aanwijzingen als ‘hier is het mooi!” of ‘daar was
het jjs slecht, doe maar niet’.

Terwijl ik het zoveelste filmpje aan het maken was, draaide ik
mijn hoofd om naar rechts, waar mijn oom met zwierige slagen op
zijn gemak aan het schaatsen was in zijn eentje.

‘Mooi he!’ riep ik over mijn schouder tussen de windvlagen door.

‘Nou, nou, nou,” hoorde ik in sliertjes door de wind terugsijpe-
len. ‘Och, wat een verwennerij!’

We reden verder naar het Sneekermeer, dat er als een bevroren
woestijn bij lag. Een kale vlakte met bobbelige ijsduinen. Als
ik een Elfstedentocht zou rijden, dan zou ik ook hieroverheen
schaatsen, dacht ik bij mezelf. De route kende ik door kaarten
en plaatjes uit mijn hoofd, nu zag ik voor het eerst ook hoe het er
met ijs uitzag. Ik probeerde me er een voorstelling van te maken.
Het Sneekermeer was een van de eerste meren die de schaatsers
tegenkwamen, vanaf de start in Leeuwarden. Het zou nog vroeg
zijn, zo vroeg dat de wedstrijdrijders er in het pikkedonker over-
heen reden. Hoe zou dat zijn? Ik had nog nooit in het donker ge-
schaatst. Zou ik zenuwachtig zijn? Verdwaald raken? Of helemaal
gefocust zijn op de wedstrijd? Kon ik mijn concurrentie éiberhaupt
zien rijden?

Ik had in de winter van 2012 meerdere natuurijsklassiekers en
tochten gereden. Iedere provincie boven de rivieren had er wel een
paar. Die winter eindigden we met de Hollands-Venetiétocht door
de Weerribben. Een ronde van 4o kilometer. We startten zo vroeg,
dat het parcours nog in mist gehuld was. Met het hele peloton re-
den we meteen bij de eerste afslag verkeerd. Ik ploeterde die dag
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weer ouderwets achteraan, maar het kon me helemaal niks schelen.
We bukten in volle vaart voor bruggetjes, renden klunend over de
weg en reden file op smalle slootjes tussen de rietkragen. De brug-
getjes in Giethoorn stonden bomvol mensen. Ik wist niet wat me
overkwam. De wedstrijd eindigde in een massasprint, ik werd er-
gens dertigste. Nog steeds was dit verreweg de meest bijzondere
wedstrijd die ik in al die jaren had gereden.

Zou de Elfstedentocht zoiets zijn, maar dan nog honderd keer
groter? We zouden dan voor de allereerste keer in de geschiedenis
als vrouwenpeloton een aparte wedstrijd rijden. Hoe was dat in
1997 gegaan, en in de jaren tachtig? Hadden die vrouwen tussen de
mannen gereden? Ik wist dat Klasina Seinstra in 1997 had gewon-
nen. Zij was nu ploegleidster bij een vrouwenteam, ik zag haar re-
gelmatig bij de wedstrijden. Had ik haar naam gekend als ze geen
ploegleidster was? Misschien niet. Ik probeerde te achterhalen wie
er in de jaren tachtig had gewonnen. Evert van Benthem natuur-
lijk, mijn oom had hem nog leren kaasmaken. Iedereen kende zijn
naam. Maar welke vrouw? Ik kon er niet op komen. Waarom wist
ik dit niet? Die Elfstedentocht was toen al massaal gevolgd door
Nederland, de Nos had de wedstrijd integraal uitgezonden op tv.
Ook de winnaar van 1963 kon ik me zo voor de geest halen. Na een
extreem zware en koude tocht was Reinier Paping als winnaar in
zijn eentje over de eindstreep gekomen. De foto’s stonden in mijn
geheugen gegrift. Het was een historische dag geweest. Er was zelfs
een speelfilm over die tocht gemaakt. Deden er toen ook al vrou-
wen mee? Ik had geen idee.

We keerden om, terug naar het mooie ijs bij Goingarijp. Vanaf
daar pakten we een slootje richting Joure. Niet alleen op het ijs
was het feest. Bewoners hadden allemaal Koek en Zopies compleet
met muziekinstallaties opgetuigd in hun achtertuin. Als een soort
carnaval, en dat in Friesland. Die uitbundige kant had ik niet eer-
der zo gezien bij Friezen. Op de statafels prijkten handgeschreven
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prijslijsten die met ducttape waren vastgeplakt. Beerenburg twee
euro! Beerenburg en chocomel drie euro! Beerenburg en choco-
mel en slagroom vier euro! Al die alcohol, ze deden de naam Koek
en Zopie eer aan. Je kon niet wegschaatsen zonder je slokdarm er-
aan op te warmen. Dus dat deden we natuurlijk, proostend aan
onze statafel.

Eenmaal in Joure aangekomen moesten we omkeren bij een
bruggetje waar geen ijs onder lag. Vlak ervoor stond een plastic op-
klaptafeltje waarvan je plakkerige cake en papieren bekertjes kon
pakken en jezelf uit een thermoskan koffie kon inschenken. Er was
een blikken doos voor de enkeling die nog met muntjes op zak op
pad ging, met ernaast een mobiel pinapparaat.

‘Zijn jullie Lekstrekers? riep een man met brede schouders en
een borstelige baard onze kant op. Hij verwarde het oranje-blauwe
schaatspak van mijn vader met dat van een Zuid-Hollandse ijsclub.
Het bleek de uitbater van het café te zijn dat aan het kanaal zat. Hijj
was zelf import uit Zuid-Holland, maar woonde nu alweer jaren
in Joure. Hij vertelde dat hij die dag met dat eenvoudige tafeltje al
evenveel omzet had gedraaid als met een vol terras.

We reden het laatste stukje terug naar onze opstapplaats Lang-
weer om ons binnen op te warmen aan pannenkoeken en Jager-
meister.

‘Tk ga nog effe!’ riep mijn oom ineens en weg was hij weer. Pas
toen het donker was kluunde mijn oom het huis weer in, net toen
we een beetje ongerust begonnen te raken. Hij had geen seconde
willen missen van het natuurijs.

Zelf zat ik rozig op de bank, ik had hetzelfde heerlijke gevoel als
na een dag wintersport in de bergen. Logge benen, verdwaasde kop

van de drank en een compleet lege hersenpan.

De maandag die volgde was vreselijk. Buiten regende het en was
de sneeuw aan het verkleuren naar een grijze, vreugdeloze drab.
Bah. Dooi. Hoe verschrikkelijk de wereld er na één nacht flinke
dooi uitzag.

20



