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DEEL EEN






De reis naar het duister begon met de verhuizing, hoewel die ver-
huizing voor Nancy North meer voelde als een einde. De puinho-
penvanhetverledenlagen achter haar en ze kon nietin de toekomst
kijken, kon zich niet indenken wat er in het verschiet lag.

‘We komen wel weer terug, zei ze beslist. Ze was bezig glazen in
krantenpapier te wikkelen en in een grote verhuisdoos in te pak-
ken.

Felix glimlachte naar haar. ‘Tuurlijk, zei hij.

‘Binnenkort.

‘Binnenkort, stemde hij in, maar Nancy wist dat hij dat alleen
maar zei om haar gerust te stellen.

Hij plakte zijn verhuisdoos dicht en schreef met een stift iets
op hetlabel. Nancy sloeg hem gade. Zij pakte haastig en slordig in,
maar hij werkte kalm en systematisch.

Ze verhuisden van het appartement waar ze zo heerlijk woonde
naar een kleinere en goedkopere woning die ze nog niet eens had
gezien; ze gingen van het deel van Oost-Londen waar ze elke win-
kel en elke straat kende naar een wijk waar ze zelfs nog nooit was
geweest. Ze had op de plattegrond opgezocht waar het was. West-
Londen: alsof ze naar een andere wereld gingen.

‘Hoe is die buurt nou eigenlijk, Harlesden?’

Felix kwam overeind en streek zijn blonde haar naar achteren.



Hij zag er moe uit. Dat kwam door haar, dacht Nancy. Ze voelde
zich schuldig: het kwam allemaal door haar, en toch had hij niet
één keer geklaagd.

‘Heel interessant, antwoordde hij. ‘En divers. Ik denk dat je het
er wel leuk gaat vinden’

Interessant en divers klonkals iets uit een reisgidsje. En ze hoor-
deiets zorgelijks, iets smekends in zijn stem. Ze liep door de kamer
en omhelsde hem.

‘We moeten het gewoon zien als een soort avontuur. Tot we heb-
ben bedacht wat we daarna gaan doen’

Een avontuur. Als ze erover nadacht — en dat probeerde ze heel
erg niet te doen - leek het meer op een mislukking, een vernede-
rende aftocht. Elf maanden geleden had ze een klein restaurant ge-
opend in Stoke Newington, waarmee de droom die ze al sinds haar
tienerjaren had was uitgekomen. Ze had er vanaf haar twintigste
voor gespaard, had allerlei flutbaantjes gehad terwijl haar vrien-
den studeerden voor advocaat, docent, management consultant of
wat dan ook, en maanden achtereen op reis waren, selfies postten
op het strand of in de jungle. Tot ze eindelijk een lening had losge-
peuterd bij de bank, met beangstigende voorwaarden, en op zoek
was gegaan naar een geschikt pand, naar de juiste apparatuur, en
naar een goede ober en barkeeper. Anderhalfjaar geleden, vlak voor
haar tweeéndertigste verjaardag, had ze haar restaurant geopend.
Zehad nognooit zo hard gewerkt, zo intensief: ze begon’s ochtends
vroegin de keuken, als andere mensen nog op één oor lagen, kwam
’s avonds laat thuis, en zelfs dan lag ze in bed te denken aan dingen
die nog moesten gebeuren, dingen die beter hadden gekund. Het
was alsof ze zowel boekhouder als kunstenaar was. Ze droomde
zelfs over de menu’s. In die koortsachtig drukke maanden zag ze
Felix bijna nooit, ze zag haar vrienden ook nauwelijks, behalve als
die in haar restaurant kwamen eten. Ze nam nooit een vrije dag,
ging niet op vakantie. Maar ze was wel gelukkig, als je volledig on-
derdompelen in het werk de definitie was van geluk. Ze was ook,



realiseerde ze zichnu het telaat was, bang geweest dat het allemaal
te mooi was om waar te zijn, dat het zo niet kon blijven voortduren.

En dat kon het ook niet.

Vier maanden geleden, op een bloedhete zondagmiddag in juli,
had ze frambozenijs staan draaien toen een stem haar influisterde:
‘Het komt.

Ze keek achterom. Er was verder niemand in de keuken.

Ze duwde een losgeraakte haarlok terug in haar haarnetje en
ging verder.

‘Het komt, zei de stem weer; gemeen, dreigend. Ze kreeg er hart-
kloppingen van.

Toch was er echt niemand in de keuken. Misschien had ze in
zichzelf gepraat. Dat deed ze wel vaker, dan gaf ze zichzelf instruc-
ties, of een tik op de vingers. ‘Gauit bad, Nancy North, zei ze dan, of
ze zei hardop waar ze haar sleutels neerlegde zodat ze dat niet zou
vergeten. Ze praatte ook weleens in haar slaap. Dan maakte Felix
haar voorzichtig wakker en zei dat ze het had uitgeschreeuwd, om
hulp had geroepen.

Die sinistere stem in de keuken was het laatste wat ze zich kon
herinneren. Alles wat daarna kwam gebeurde in een waas: ge-
schreeuw en gegil, opdringerige blikken en priemende vingers,
een overweldigend gevoel van doodsangst; ze moest zien weg te
komen, maar ze kon zich nergens verstoppen, het was nergens vei-
lig. Een paar beschamende dingen stonden haar nog bij. Ze had
haar vriendin Bridie bij de arm gepakt en haar meegetrokken, weg
van het gevaar, geschreeuwd dat ze moest rennen. Toen ze einde-
lijk hijgend bleven staan, had Bridie haar z6 geschokt aangekeken
dat Nancy zich op de grond had laten zakken en haar handen voor
haar gezicht had geslagen. Het andere wat ze nog wist was dat Felix
moest huilen, met zijn mond wijd open, er biggelden dikke tranen
over zijn stoppelige wangen. Ze had hem nog nooit zien huilen, niet
ervoor en sindsdien ook niet meer. Ze nam zich heilig voor dat ze
hem nooit meer zo verdrietig zou maken.



Ze was in een psychiatrische kliniek opgenomen, kreeg medi-
cijnen toegediend, werd toegesproken alsof ze een klein kind was,
en werd gedwongen te eten. In die kliniek was ze elk besef van tijd
kwijtgeraakt. Ze had geleerd om wat haar was overkomen te benoe-
menals een psychose, het gevolg van te hard werken, te hard en met
een koortsachtige passie. De stemmen die ze hoorde waren een ex-
ternalisatie: het zelf dat het zelf waarschuwde voor gevaar. Ze was
gaan inzien dat ze diezelfde stemmen al vaker had gehoord, ook al
hadden ze nooit zo agressief en dreigend geklonken.

Toen ze uit de kliniek was ontslagen, terugkeerde in een wereld
waarin het licht te fel was en de lucht ongezond blauw leek, had ze
bijna alles waar ze om gaf verloren: haar restaurantje waar ze zo-
veel van hield, verschillende vriendinnen, die ontzet en gegeneerd
waren door hoe ze zich in die heftige weken had gedragen, haar
zelfrespect, haar zelfvertrouwen, haar levensvreugde. Ze schaam-
de zich verschrikkelijk: er waren dagen dat ze niet eens de moed
kon opbrengen om mensen aan te kijken. Ze wilde zich verstoppen,
haar ogen afwenden, opgaan in duisternis en vergetelheid.

Felix had haar gered. Hij was kalm gebleven, trouw, lief, en hoe-
wel ze zich niet graag door iemand liet verzorgen, had ze zich dat
tochlaten aanleunen. Felix had alle rompslomp die haar ziekte met
zichmeebracht afgehandeld, had ingezien dat ze hun appartement
niet meer konden betalen, had een andere woning geregeld waar
eenvriend van hem toevallig uit vertrok en die hij kende omdat hij
er vaak op bezoek was geweest, hij had verhuizers geregeld en het
leeuwendeel van het inpakken op zich genomen.

‘Felix?’

Ja?’

‘Deze theepot is gebarsten. Houden of wegdoen?’

Hij pakte het ding met zijn grote, vaardige handen aan en in-
specteerde de barst. ‘Houden, tot we een nieuwe hebben.

‘En Felix?’

Hij keek op.
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‘Heb ik weleens tegen je gezegd hoe fantastisch je bent?’

Hij grinnikte. ‘Nogal vaak, de laatste tijd.

Toen ze begin twintig was, zou ze nooit iets in iemand als Felix
hebben gezien, ze zou hem saai hebben gevonden. Hij was niet roe-
keloos, niet charismatisch, niet onbetrouwbaar en onvoorspelbaar
of zelfdestructief, niet mager met een weekendbaardje en noncha-
lant gekleed. Geen scherpe kaaklijn of tatoeages en piercings. Hij
gebruikte geen drugs, afgezien van een joint zo nu en dan, en hij
betaalde zijn rekeningen op tijd. Hij was stevig, blond, verstandig,
enknap op een onopvallende manier. Hij was maar twee jaar ouder
dan Nancy, maar soms, zo leek het, was het alsof ze van een andere
generatie waren.

‘Weet je nog toen we elkaar voor het eerst ontmoetten?’

Hij was met een wederzijdse vriend gaan eten in het restaurant
waar ze werkte voordat ze haar eigen zaak opende. Het was wat haar
betrof geen liefde op het eerste gezicht, maar hijhad wel indruk op
haar gemaakt: zoals hij eruitzag, zoals hij kon luisteren, zijn be-
scheidenheid, zijn houding, de manier waarop hij at, langzaam en
bedachtzaam, met volle aandacht. Hij was niet neurotisch of ge-
troebleerd, deed niet ironisch. Hij was gewoon aardig. En hij aan-
bad haar. Het was bijna bizar zoals hij haar aanbad.

‘Weet je nog wat je toen at?’

Hij pakte de messen van de magneetstrip en wikkelde ze in een
theedoek. ‘Nee, maar ik zie jou nog zo uit de keuken komen, je had
een witte broek aan en een gek kapje op je hoofd waar wat lokken
haar onderuit kwamen en je had sproetjes op je neus. Ik vond je
heel bekoorlijk.’

‘Bekoorlijk?’

Ja>

Je at tagliatelle met paddenstoelen en parmezaan en heel veel
zwarte peper.

‘Klinkt lekker.

‘Zullen we dat ook eten als we trouwen?’
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‘Goed plan.

Hij haalde de pannen uit het keukenkastje.

‘Binnenkort ga ik weer eens koken.’

‘Maar pas als je eraan toe bent.

‘Tk mis het zo.

‘Vergeet niet wat de psychiater heeft gezegd. Stapje voor stapje.

Het ergerde haar dat hij dat zei. Ze wilde zeggen dat ze dat heus
niet vergat, en dat Felix haar daar dus niet steeds aan hoefde te
herinneren: hij was niet haar arts of haar verzorger, hij was haar
vriend. Maar ze hield haar mond.

In plaats daarvan zei ze: ‘Het is maar drie stappen naar de slaap-
kamer. Zullen we even vrijen, als afscheid?’

‘We moeten alles nog inpakken, Nancy, we hebben nog bijna
niks gedaan’

Maar hij lachte en liep naar haar toe, met de koekenpan nog in
zijnhand. Ze sloeg haar armen om hem heen en hij streek haar lan-
ge donkerblonde haar uit haar gezicht voordat hij haar kuste.

Alles komt goed, zei Nancy tegen zichzelf. Ze streelde zijn zachte
haar, de stoppeltjes op zijn wang streken langs haar gezicht. Ze zou
haar medicijnen innemen, naar de afspraken met haar therapeut
gaan, en alles stapje voor stapje doen. Maar er kriebelde iets sinis-
ters in haar achterhoofd, een vreemd, tintelend gevoel. De dingen
indekamerleken telkens eventjes te vervagen en dan kneep ze haar
ogen dicht om de wereld te laten ophouden met wankelen. Ze ver-
mande zich. Ik zal zorgen dat het goed komt, dacht ze.

Aan de andere kant van Londen, in een klein appartement in
Harlesden, nam de drieéntwintigjarige Kira Mullan afscheid van
de man met wie ze die middag in bed had doorgebracht. Ollie heette
hij, en hij was leuk, vond ze. Heel erg leuk zelfs. Het was lang gele-
dendat ze voor iemand als hij was gevallen; misschien was het zelfs
niet meer gebeurd sinds haar eerste echte vriendje toen ze zestien
was en dacht dat die liefde voor altijd zou duren. Maar toen had hij

12



het uitgemaakt en was iets begonnen met een van de krengerige
meidenuit haarklas. Ze wist nog precies hoe hartverscheurend dat
was geweest, ze had dagenlang gehuild, tot haar ogen rood waren
en haar gezicht helemaal opgezet was.

Maar Davey dan, met wie ze had gedatet toen ze negentien was?
Of Serge, die gedeeltelijk overlapte met Davey, wat niet haar ge-
woonte was; of Angus met zijn mooie stem en zijn drugsverslaving
die uit de hand liep? Sinds ze in Londen was komen wonen had ze
alleen een paar teleurstellende dates gehad die veel minder leuk
waren dan ze zichzelf had geprobeerd wijs te maken. Een paar wa-
ren eng geweest en een paar waren in een benevelde mist verlopen.
Soms vroeg ze zich af of het een vergissing was geweest om hier-
heen te gaan. Londen was spannend, maar ook krankzinnig groot
en uitgestrekt - ze snapte niet hoe ze zich hier ooit thuis zou kun-
nen voelen, hoe ze mensen moest leren kennen die vrienden met
haar wilden worden. Ze deed haar best om sprankelend en leuk te
zijn en zich van haar beste kant te laten zien, maar er waren da-
gen dat de eenzaamheid haar natuurlijke opgewektheid en opti-
misme de kop indrukte. Maar vandaag niet. Vandaag stroomde ze
over van hoop.

Ollie trok zijn jas aan. Kira droeg alleen een dunne badjas en haar
haar zat in de war. Haar jonge gezicht gloeide van geluk, en van het
vrijen.

‘Tk heb geen zin om te gaan, zei hij. ‘Maar ik moet naar m’n werk.
Ikbennuallaat’

Hij streelde met zijn duim over haar mond, drukte zijn lippen
op haar wang. Tk verlangde al weken naar je, zei hij. ‘Al sinds ik je
zag in de kroeg’

‘Echt?’

e bent zo mooi, zei hij, met zijn mond in haar haar, zijn handen
op haar onderrug. ‘Adembenemend.’

Ze drukte zich tegen hem aan, tegen zijn warme lijf. Je ziet er
zelf ook niet slecht uit.
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Tk bel je als ik terug ben”

‘Wanneer is dat?’

‘Over zes dagen.

‘Tk wacht op je’

Maar het zou de laatste keer zijn dat hij haar zag.
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De volgende ochtend ging Felix al vroeg van huis om het verhuis-
busje op te halen dat hij had gehuurd. Het was zaterdag, half no-
vember, een koude, grijze ochtend en het dreigde te gaan regenen.
Nancy bleef alleen achter en liep door de kamers, die vol stonden
met dozen en uitpuilende kratten. Ze nam afscheid van het huis en
bereidde zich voor op de volgende fase.

Ze controleerde haar schoudertas. Haar paspoort zat erin, haar
make-uptasje, de medicijnen die haar psychiater, dokter Lowe, had
voorgeschreven en die ze dagelijks op vaste tijden moest innemen,
maar waar ze een erg droge mond van kreeg. Soms voelde het alsof
er allerlei randjes van haar werden uitgegumd, scherpe en onver-
wachte kanten van haar persoonlijkheid. Maar ze had zich voorge-
nomen om die medicijnen gewoon te blijven innemen en om naar
haar afspraken met haar therapeute, Helena, te blijven gaan.

‘Nooit meer, zei ze hardop in de kamer.

‘Wat zei je?’ riep iemand.

‘Dat was snel!’

Felix kwam de kamer in en rammelde met een sleutelbos. ‘Tk be-
gin vast met de zware spullen’

Wat bezaten ze veel, en toch ook weinig, dacht Nancy terwijl het
busje steeds voller werd. Ze droegen de brokstukken van een heel le-
venhet huis uit: de borden, de kopjes en de glazen, het beddengoed
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en de handdoeken, de laptops en de opladers, dozen vol kleding en
openscheurende vuilniszakken vol schoenen, dingen die ze eigen-
lijk niet meer wilden maar waarvan ze het ook niet over hun hart
konden verkrijgen om ze weg te doen — maar ze bezaten nauwelijks
meubels en ze hadden geen enkel vooruitzicht op een eigen huis.

Ze zette een grote kamerplant achter in het busje en sloot de
deur.

‘Klaar?’ vroeg Felix.

Ze knikte.

‘Wil je niet nog een laatste keer rondkijken?’

‘Doe jij dat maar.’ Ze had haar sleutels al achtergelaten op tafel.
Ze wilde weg.

Londen gleed voorbij, eerst bekend, daarna vreemd. De lucht was
zo bruin als een theezakje en het begon te regenen. De ruitenwis-
sers zwiepten heen en weer, met sliertjes loszittend rubber, wat een
piepend geluid maakte. Het was een lange rit. Nancy’s hoofd bonk-
te.

‘Gaat het?’ vroeg Felix.

‘Prima.

‘Echt? Je bent zo stil’

‘Nee, het gaat prima’’

‘Wel zeggen als het niet zo is, hel’

‘Doeik. Vertel eens over de andere mensen in dat huis. Ken je die
allemaal?’

‘Eigenlijkalleen dejongensinhet souterrain. Barney en Seamus.

‘Hoe zijn die?

‘Gewoon, niks mis mee.

‘Wat doen ze voor werk?’

‘Seamus is fitnesscoach of zoiets. Van Barney weet ik het niet pre-
cies’

‘Oud? Jong?’

‘Tk denk van onze leeftijd of misschien wat jonger. In elk geval
begin dertig’
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‘Zijn ze sociaal? Of op zichzelf?’

‘Barney is wel een beetje op zichzelf, ja’

Nancy vroeg niet door. Maar even later deed ze dat toch: ‘Die an-
dere mensen ken je niet?’

‘Tk weet niet wie er naast ons woont. En de buurvrouw van de be-
gane grond ben ik alleen een keer tegengekomen op de gang’

‘Hoe is zij?’

‘Ze lijkt me wel aardig’ Felix sloeg links af. Ze reden over een
weg met woonhuizen aan de ene kant en een wirwar van treinspo-
ren aan de andere. Daarachter hijskranen, industriéle gebouwen,
opslagtanks. Een goederentrein ratelde voorbij, in de tegenoverge-
stelde richting. ‘Maak je maar geen zorgen, zei hij.

‘Tk maak me geen zorgen. Ik vroeg het me gewoon af. Ik ben be-
nieuwd naar het huis’

‘Het is nogal klein, zei hij voorzichtig. ‘Maar we zijn er bijna’

Het huis aan Fielding Road was gebouwd in de jaren dertig. Een
paar stappen over een grindpaadje leidden naar de gemeenschap-
pelijke buitendeur met aan de linkerkant vier deurbellen. Er was
een metalen trap naar het souterrain.

Felix haalde de sleutels uit zijn broekzak en deed de deur open.
Nancy liep een donkere hal in, met gebarsten tegels op de vloer en
eenkaal peertje aan het plafond. Rechts was een deur en daartegen-
over een trap met een versleten loper.

‘Eerste verdieping, zei Felix, en ze liepen zwijgend de trap op.

Toen ze hoger kwamen, hoorden ze een hoog, gierend geluid.
Eenalarm, meende Nancy eerst, maar ze realiseerde zich al snel dat
het een huilende baby was.

Felix opende de deur van hun woning, liet haar binnen en deed
de deur dicht, maar zelfs toen was het geluid nog steeds heel door-
dringend.

‘Geeft niet, zei Nancy toen ze zijn geschrokken gezicht zag. ‘Dat
houdt zo vast wel op.
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Ze keek rond. Felix had gelijk, het was erg klein. Hun voordeur
kwam meteen uit op een vierkante woonkamer waarin wat een-
voudige grenen meubels stonden; aan de ene kant was een open
keukentje met daarachter een gammel trapje naar een smal, lager-
gelegen verwaarloosd tuintje. Rechts van de woonkamer was een
slaapkamer waar net een tweepersoonsbed, een kledingkast en een
ladekast in pasten. Links was de badkamer.

‘Watvind je ervan?’

De muren waren groezelig en het behangbladderde hier en daar
af. De kamer rook vochtig en de ramen waren klein en lieten niet
veel licht binnen — al zou dat misschien meevallen als het buiten
niet zo grijs ennat was. Ze dacht aan het ruime, lichte appartement
dat ze net hadden verlaten. Ze dacht aan haar bescheiden maar fij-
nerestaurantje met de wit gestuukte muren en de robuuste houten
tafels. Ze glimlachte geforceerd. ‘We maken er wel wat van, zei ze.
‘Als onze spullen er eenmaal staan en we wat dingen hebben opge-
hangen, en dan met een paar dekentjes op de bank’

Felix knikte dankbaar. Tk ga uitladen. En daarna moet ik het
busje terugbrengen.’

Kira hoorde mensen de trap op en af lopen. Ze waren spullen aan
het sjouwen. Ze overwoog om te vragen of ze kon helpen, maar ze
was nog in pyjama, hoewel het al vroeg in de middag was. Ze was
vandaag vrij en ze had de hele ochtend in bed gelegen met koffie en
geroosterd brood met honing; af en toe keek ze op haar telefoon,
dan soesde ze weer weg en werd ze na een tijdje weer heerlijk lui
en doezelig wakker. Ze voelde zich als een kat die opgekruld in een
warm nest lag te slapen.

Maar ze moest eruit. Vanavond had ze een feest en ze had in de
stad eenjurk gezien die ze wilde kopen. Een prachtige groene strak-
ke jurkmet lovertjes. Ze zag al helemaal voor zich hoe goed die haar
zou staan.

Toen ze wegging, kwam ze op de gang Olga van boven tegen.
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Olga was klein en mager en ze hield haar kind in haar armen, een
enorme baby met een rood hoofd en een grote open mond waar af-
grijselijk geschreeuw uit kwam.

‘Sorry voor het lawaai.

‘Wat zie je er moe uit.’

‘Dat ben ik ook. Ik snap niet hoe andere moeders dit volhouden.
Of misschien, voegde ze eraan toe, ‘krijgen die meer hulp van hun
man.’

Kira dacht aan haar eigen moeder, die alles in haar eentje had
gedaan. Als ze gehaast thuiskwam van haar werk, begon ze al met
etenkoken terwijl ze haar jas nog niet eens had uitgedaan. Kira’s va-
der was kort na de geboorte van haar zusje weggegaan. Haar mond
verstrakte: ze vond het naar om aan hem te denken. Haar vader was
een magere, ruziezoekende en klagende man die zijn gezin in de
steek had gelaten en zichzelf daarna enormzielig vond. Soms belde
hij haar midden in de nacht op, dan had hij te veel gedronken, en
zei hij tegen haar dat niemand hem begreep en dat het leven hem
had belazerd.

‘Zal ik een keer oppassen?’ vroeg ze in een opwelling aan Olga.
‘Dan kunnen Harry en jij eens een avondje weg.

‘Zou je dat willen?’

‘Natuurlijk. Juist leuk’

Toen Felix was vertrokken, zakte Nancy op een verhuisdoos neer
en keek aandachtig om zich heen. De baby was nog steeds aan het
gillen. Harder dan eerst zelfs. Ze had zin in een kop thee, maar in
welke doos zat de thee, en in welke de kopjes? Ze trok de tape van
de eerste de beste doos en keek erin. Potten en pannen. Ze pakte er
eenuit, een zware gietijzeren pan die ze had gekocht omdat ze hem
onweerstaanbaar had gevonden. Ze zette hem op haar schoot en be-
gon te huilen. Alles liep mis.

19



De jurk was er nog. Kira ging ermee naar de paskamer, trok haar
spijkerbroek en haar trui uit en hees zichzelf in de jurk. Het zij-
dezachte materiaal met de glittertjes voelde koel op haar huid. Ze
bekeek zichzelf in de spiegel, draaide eerst de ene en dan de an-
dere kant op en keek over haar schouder. Ze trok haar sokken met
de kale, versleten hielen uit en ging op haar tenen staan. De jurk
maakte haar slank en wulps tegelijk, vond ze: de stof spande om
haar heupen en borsten, en ze stelde zich voor dat ze hem aan zou
hebben als Ollie terugkwam. Ze lachte naar haar spiegelbeeld. Ik
ben mooi, dacht ze; ik ben sexy. Nog maar vijf dagen.

Kira kocht de jurk, al kon ze die eigenlijk niet betalen. Bijna al
haar geld ging op aan de huur van haar akelige woninkje, waar het
vochtig rook en het in de badkamer stikte van de zilvervisjes. Ze
moest iets anders zoeken, met een huisgenoot, zodat ze’s ochtends
bij een kop thee met iemand kon kletsen en ze ’s avonds niet in een
leeg huis kwam waar de goederentreinen voorbij denderden en de
ruiten lieten rinkelen.

Ze liep terug door de stromende regen. Onderweg kwam ze
Michelle Strauss tegen, de buurvrouw. Michelle was van middel-
bare leeftijd, een forse vrouw met een ronde bril waarmee ze een
beetje op een uil leek en een glimlach die altijd iets ironisch had.
Meestal droeg ze zakkerige linnen kleding. Ze was altijd vriende-
lijk tegen Kira en ze had haar een keer uitgenodigd voor het eten,
maar Kira kreeg een ongemakkelijk gevoel van haar onderzoeken-
denieuwsgierigheid, en ze kreeg de kriebels van de manier waarop
haar man, Dylan, naar haar keek.

‘Hallo, Kira, zei Michelle. Ze keek naar de tas die Kira tegen zich
aan drukte. ‘Heb je geshopt?’

‘Tk heb een jurk gekocht. Dat had ik beter niet kunnen doen, hij
was belachelijk duur. Maar ik kon het niet laten.

‘Laat eens zien’

Kirahaalde de soepele, glinsterende jurk uit de tas en hield hem,
hoewel het regende, even voor haar lichaam.
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