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1

De reis naar het duister begon met de verhuizing, hoewel die ver-
huizing voor Nancy North meer voelde als een einde. De puinho-
pen van het verleden lagen achter haar en ze kon niet in de toekomst 
kijken, kon zich niet indenken wat er in het verschiet lag.

‘We komen wel weer terug,’ zei ze beslist. Ze was bezig glazen in 
krantenpapier te wikkelen en in een grote verhuisdoos in te pak-
ken.

Felix glimlachte naar haar. ‘Tuurlijk,’ zei hij.
‘Binnenkort.’
‘Binnenkort,’ stemde hij in, maar Nancy wist dat hij dat alleen 

maar zei om haar gerust te stellen.
Hij plakte zijn verhuisdoos dicht en schreef met een stift iets 

op het label. Nancy sloeg hem gade. Zij pakte haastig en slordig in, 
maar hij werkte kalm en systematisch.

Ze verhuisden van het appartement waar ze zo heerlijk woonde 
naar een kleinere en goedkopere woning die ze nog niet eens had 
gezien; ze gingen van het deel van Oost-Londen waar ze elke win-
kel en elke straat kende naar een wijk waar ze zelfs nog nooit was 
geweest. Ze had op de plattegrond opgezocht waar het was. West-
Londen: alsof ze naar een andere wereld gingen.

‘Hoe is die buurt nou eigenlijk, Harlesden?’
Felix kwam overeind en streek zijn blonde haar naar achteren. 
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Hij zag er moe uit. Dat kwam door haar, dacht Nancy. Ze voelde 
zich schuldig: het kwam allemaal door haar, en toch had hij niet 
één keer geklaagd.

‘Heel interessant,’ antwoordde hij. ‘En divers. Ik denk dat je het 
er wel leuk gaat vinden.’

Interessant en divers klonk als iets uit een reisgidsje. En ze hoor-
de iets zorgelijks, iets smekends in zijn stem. Ze liep door de kamer 
en omhelsde hem.

‘We moeten het gewoon zien als een soort avontuur. Tot we heb-
ben bedacht wat we daarna gaan doen.’

Een avontuur. Als ze erover nadacht – en dat probeerde ze heel 
erg niet te doen – leek het meer op een mislukking, een vernede-
rende aftocht. Elf maanden geleden had ze een klein restaurant ge-
opend in Stoke Newington, waarmee de droom die ze al sinds haar 
tienerjaren had was uitgekomen. Ze had er vanaf haar twintigste 
voor gespaard, had allerlei flutbaantjes gehad terwijl haar vrien-
den studeerden voor advocaat, docent, management consultant of 
wat dan ook, en maanden achtereen op reis waren, selfies postten 
op het strand of in de jungle. Tot ze eindelijk een lening had losge-
peuterd bij de bank, met beangstigende voorwaarden, en op zoek 
was gegaan naar een geschikt pand, naar de juiste apparatuur, en 
naar een goede ober en barkeeper. Anderhalf jaar geleden, vlak voor 
haar tweeëndertigste verjaardag, had ze haar restaurant geopend. 
Ze had nog nooit zo hard gewerkt, zo intensief: ze begon ’s ochtends 
vroeg in de keuken, als andere mensen nog op één oor lagen, kwam 
’s avonds laat thuis, en zelfs dan lag ze in bed te denken aan dingen 
die nog moesten gebeuren, dingen die beter hadden gekund. Het 
was alsof ze zowel boekhouder als kunstenaar was. Ze droomde 
zelfs over de menu’s. In die koortsachtig drukke maanden zag ze 
Felix bijna nooit, ze zag haar vrienden ook nauwelijks, behalve als 
die in haar restaurant kwamen eten. Ze nam nooit een vrije dag, 
ging niet op vakantie. Maar ze was wel gelukkig, als je volledig on-
derdompelen in het werk de definitie was van geluk. Ze was ook, 
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 realiseerde ze zich nu het te laat was, bang geweest dat het allemaal 
te mooi was om waar te zijn, dat het zo niet kon blijven voortduren.

En dat kon het ook niet.
Vier maanden geleden, op een bloedhete zondagmiddag in juli, 

had ze frambozenijs staan draaien toen een stem haar influisterde: 
‘Het komt.’

Ze keek achterom. Er was verder niemand in de keuken.
Ze duwde een losgeraakte haarlok terug in haar haarnetje en 

ging verder.
‘Het komt,’ zei de stem weer; gemeen, dreigend. Ze kreeg er hart-

kloppingen van.
Toch was er echt niemand in de keuken. Misschien had ze in 

zichzelf gepraat. Dat deed ze wel vaker, dan gaf ze zichzelf instruc-
ties, of een tik op de vingers. ‘Ga uit bad, Nancy North,’ zei ze dan, of 
ze zei hardop waar ze haar sleutels neerlegde zodat ze dat niet zou 
vergeten. Ze praatte ook weleens in haar slaap. Dan maakte Felix 
haar voorzichtig wakker en zei dat ze het had uitgeschreeuwd, om 
hulp had geroepen.

Die sinistere stem in de keuken was het laatste wat ze zich kon 
herinneren. Alles wat daarna kwam gebeurde in een waas: ge-
schreeuw en gegil, opdringerige blikken en priemende vingers, 
een overweldigend gevoel van doodsangst; ze moest zien weg te 
komen, maar ze kon zich nergens verstoppen, het was nergens vei-
lig. Een paar beschamende dingen stonden haar nog bij. Ze had 
haar vriendin Bridie bij de arm gepakt en haar meegetrokken, weg 
van het gevaar, geschreeuwd dat ze moest rennen. Toen ze einde-
lijk hijgend bleven staan, had Bridie haar zó geschokt aangekeken 
dat Nancy zich op de grond had laten zakken en haar handen voor 
haar gezicht had geslagen. Het andere wat ze nog wist was dat Felix 
moest huilen, met zijn mond wijd open, er biggelden dikke tranen 
over zijn stoppelige wangen. Ze had hem nog nooit zien huilen, niet 
ervoor en sindsdien ook niet meer. Ze nam zich heilig voor dat ze 
hem nooit meer zo verdrietig zou maken.
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Ze was in een psychiatrische kliniek opgenomen, kreeg medi-
cijnen toegediend, werd toegesproken alsof ze een klein kind was, 
en werd gedwongen te eten. In die kliniek was ze elk besef van tijd 
kwijtgeraakt. Ze had geleerd om wat haar was overkomen te benoe-
men als een psychose, het gevolg van te hard werken, te hard en met 
een koortsachtige passie. De stemmen die ze hoorde waren een ex-
ternalisatie: het zelf dat het zelf waarschuwde voor gevaar. Ze was 
gaan inzien dat ze diezelfde stemmen al vaker had gehoord, ook al 
hadden ze nooit zo agressief en dreigend geklonken.

Toen ze uit de kliniek was ontslagen, terugkeerde in een wereld 
waarin het licht te fel was en de lucht ongezond blauw leek, had ze 
bijna alles waar ze om gaf verloren: haar restaurantje waar ze zo-
veel van hield, verschillende vriendinnen, die ontzet en gegeneerd 
waren door hoe ze zich in die heftige weken had gedragen, haar 
zelfrespect, haar zelfvertrouwen, haar levensvreugde. Ze schaam-
de zich verschrikkelijk: er waren dagen dat ze niet eens de moed 
kon opbrengen om mensen aan te kijken. Ze wilde zich verstoppen, 
haar ogen afwenden, opgaan in duisternis en vergetelheid.

Felix had haar gered. Hij was kalm gebleven, trouw, lief, en hoe-
wel ze zich niet graag door iemand liet verzorgen, had ze zich dat 
toch laten aanleunen. Felix had alle rompslomp die haar ziekte met 
zich meebracht afgehandeld, had ingezien dat ze hun appartement 
niet meer konden betalen, had een andere woning geregeld waar 
een vriend van hem toevallig uit vertrok en die hij kende omdat hij 
er vaak op bezoek was geweest, hij had verhuizers geregeld en het 
leeuwendeel van het inpakken op zich genomen.

‘Felix?’
‘Ja?’
‘Deze theepot is gebarsten. Houden of wegdoen?’
Hij pakte het ding met zijn grote, vaardige handen aan en in-

specteerde de barst. ‘Houden, tot we een nieuwe hebben.’
‘En Felix?’
Hij keek op.
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‘Heb ik weleens tegen je gezegd hoe fantastisch je bent?’
Hij grinnikte. ‘Nogal vaak, de laatste tijd.’
Toen ze begin twintig was, zou ze nooit iets in iemand als Felix 

hebben gezien, ze zou hem saai hebben gevonden. Hij was niet roe-
keloos, niet charismatisch, niet onbetrouwbaar en onvoorspelbaar 
of zelfdestructief, niet mager met een weekendbaardje en noncha-
lant gekleed. Geen scherpe kaaklijn of tatoeages en piercings. Hij 
gebruikte geen drugs, afgezien van een joint zo nu en dan, en hij 
betaalde zijn rekeningen op tijd. Hij was stevig, blond, verstandig, 
en knap op een onopvallende manier. Hij was maar twee jaar ouder 
dan Nancy, maar soms, zo leek het, was het alsof ze van een andere 
generatie waren.

‘Weet je nog toen we elkaar voor het eerst ontmoetten?’
Hij was met een wederzijdse vriend gaan eten in het restaurant 

waar ze werkte voordat ze haar eigen zaak opende. Het was wat haar 
betrof geen liefde op het eerste gezicht, maar hij had wel indruk op 
haar gemaakt: zoals hij eruitzag, zoals hij kon luisteren, zijn be-
scheidenheid, zijn houding, de manier waarop hij at, langzaam en 
bedachtzaam, met volle aandacht. Hij was niet neurotisch of ge-
troebleerd, deed niet ironisch. Hij was gewoon áárdig. En hij aan-
bad haar. Het was bijna bizar zoals hij haar aanbad.

‘Weet je nog wat je toen at?’
Hij pakte de messen van de magneetstrip en wikkelde ze in een 

theedoek. ‘Nee, maar ik zie jou nog zo uit de keuken komen, je had 
een witte broek aan en een gek kapje op je hoofd waar wat lokken 
haar onderuit kwamen en je had sproetjes op je neus. Ik vond je 
heel bekoorlijk.’

‘Bekoorlijk?’
‘Ja.’
‘Je at tagliatelle met paddenstoelen en parmezaan en heel veel 

zwarte peper.’
‘Klinkt lekker.’
‘Zullen we dat ook eten als we trouwen?’
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‘Goed plan.’
Hij haalde de pannen uit het keukenkastje.
‘Binnenkort ga ik weer eens koken.’
‘Maar pas als je eraan toe bent.’
‘Ik mis het zo.’
‘Vergeet niet wat de psychiater heeft gezegd. Stapje voor stapje.’
Het ergerde haar dat hij dat zei. Ze wilde zeggen dat ze dat heus 

niet vergat, en dat Felix haar daar dus niet steeds aan hoefde te 
herinneren: hij was niet haar arts of haar verzorger, hij was haar 
vriend. Maar ze hield haar mond.

In plaats daarvan zei ze: ‘Het is maar drie stappen naar de slaap-
kamer. Zullen we even vrijen, als afscheid?’

‘We moeten alles nog inpakken, Nancy, we hebben nog bijna 
niks gedaan.’

Maar hij lachte en liep naar haar toe, met de koekenpan nog in 
zijn hand. Ze sloeg haar armen om hem heen en hij streek haar lan-
ge donkerblonde haar uit haar gezicht voordat hij haar kuste.

Alles komt goed, zei Nancy tegen zichzelf. Ze streelde zijn zachte 
haar, de stoppeltjes op zijn wang streken langs haar gezicht. Ze zou 
haar medicijnen innemen, naar de afspraken met haar therapeut 
gaan, en alles stapje voor stapje doen. Maar er kriebelde iets sinis-
ters in haar achterhoofd, een vreemd, tintelend gevoel. De dingen 
in de kamer leken telkens eventjes te vervagen en dan kneep ze haar 
ogen dicht om de wereld te laten ophouden met wankelen. Ze ver-
mande zich. Ik zal zorgen dat het goed komt, dacht ze.

Aan de andere kant van Londen, in een klein appartement in 
Harlesden, nam de drieëntwintigjarige Kira Mullan afscheid van 
de man met wie ze die middag in bed had doorgebracht. Ollie heette 
hij, en hij was leuk, vond ze. Heel erg leuk zelfs. Het was lang gele-
den dat ze voor iemand als hij was gevallen; misschien was het zelfs 
niet meer gebeurd sinds haar eerste echte vriendje toen ze zestien 
was en dacht dat die liefde voor altijd zou duren. Maar toen had hij 
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het uitgemaakt en was iets begonnen met een van de krengerige 
meiden uit haar klas. Ze wist nog precies hoe hartverscheurend dat 
was geweest, ze had dagenlang gehuild, tot haar ogen rood waren 
en haar gezicht helemaal opgezet was.

Maar Davey dan, met wie ze had gedatet toen ze negentien was? 
Of Serge, die gedeeltelijk overlapte met Davey, wat niet haar ge-
woonte was; of Angus met zijn mooie stem en zijn drugsverslaving 
die uit de hand liep? Sinds ze in Londen was komen wonen had ze 
alleen een paar teleurstellende dates gehad die veel minder leuk 
waren dan ze zichzelf had geprobeerd wijs te maken. Een paar wa-
ren eng geweest en een paar waren in een benevelde mist verlopen. 
Soms vroeg ze zich af of het een vergissing was geweest om hier-
heen te gaan. Londen was spannend, maar ook krankzinnig groot 
en uitgestrekt – ze snapte niet hoe ze zich hier ooit thuis zou kun-
nen voelen, hoe ze mensen moest leren kennen die vrienden met 
haar wilden worden. Ze deed haar best om sprankelend en leuk te 
zijn en zich van haar beste kant te laten zien, maar er waren da-
gen dat de eenzaamheid haar natuurlijke opgewektheid en opti-
misme de kop indrukte. Maar vandaag niet. Vandaag stroomde ze 
over van hoop.

Ollie trok zijn jas aan. Kira droeg alleen een dunne badjas en haar 
haar zat in de war. Haar jonge gezicht gloeide van geluk, en van het 
vrijen.

‘Ik heb geen zin om te gaan,’ zei hij. ‘Maar ik moet naar m’n werk. 
Ik ben nu al laat.’

Hij streelde met zijn duim over haar mond, drukte zijn lippen 
op haar wang. ‘Ik verlangde al weken naar je,’ zei hij. ‘Al sinds ik je 
zag in de kroeg.’

‘Echt?’
‘Je bent zo mooi,’ zei hij, met zijn mond in haar haar, zijn handen 

op haar onderrug. ‘Adembenemend.’
Ze drukte zich tegen hem aan, tegen zijn warme lijf. ‘Je ziet er 

zelf ook niet slecht uit.’
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‘Ik bel je als ik terug ben.’
‘Wanneer is dat?’
‘Over zes dagen.’
‘Ik wacht op je.’
Maar het zou de laatste keer zijn dat hij haar zag.
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2

De volgende ochtend ging Felix al vroeg van huis om het verhuis-
busje op te halen dat hij had gehuurd. Het was zaterdag, half no-
vember, een koude, grijze ochtend en het dreigde te gaan regenen. 
Nancy bleef alleen achter en liep door de kamers, die vol stonden 
met dozen en uitpuilende kratten. Ze nam afscheid van het huis en 
bereidde zich voor op de volgende fase.

Ze controleerde haar schoudertas. Haar paspoort zat erin, haar 
make-uptasje, de medicijnen die haar psychiater, dokter Lowe, had 
voorgeschreven en die ze dagelijks op vaste tijden moest innemen, 
maar waar ze een erg droge mond van kreeg. Soms voelde het alsof 
er allerlei randjes van haar werden uitgegumd, scherpe en onver-
wachte kanten van haar persoonlijkheid. Maar ze had zich voorge-
nomen om die medicijnen gewoon te blijven innemen en om naar 
haar afspraken met haar therapeute, Helena, te blijven gaan.

‘Nooit meer,’ zei ze hardop in de kamer.
‘Wat zei je?’ riep iemand.
‘Dat was snel!’
Felix kwam de kamer in en rammelde met een sleutelbos. ‘Ik be-

gin vast met de zware spullen.’
Wat bezaten ze veel, en toch ook weinig, dacht Nancy terwijl het 

busje steeds voller werd. Ze droegen de brokstukken van een heel le-
ven het huis uit: de borden, de kopjes en de glazen, het beddengoed 
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en de handdoeken, de laptops en de opladers, dozen vol kleding en 
openscheurende vuilniszakken vol schoenen, dingen die ze eigen-
lijk niet meer wilden maar waarvan ze het ook niet over hun hart 
konden verkrijgen om ze weg te doen – maar ze bezaten nauwelijks 
meubels en ze hadden geen enkel vooruitzicht op een eigen huis.

Ze zette een grote kamerplant achter in het busje en sloot de 
deur.

‘Klaar?’ vroeg Felix.
Ze knikte.
‘Wil je niet nog een laatste keer rondkijken?’
‘Doe jij dat maar.’ Ze had haar sleutels al achtergelaten op tafel. 

Ze wilde weg.

Londen gleed voorbij, eerst bekend, daarna vreemd. De lucht was 
zo bruin als een theezakje en het begon te regenen. De ruitenwis-
sers zwiepten heen en weer, met sliertjes loszittend rubber, wat een 
piepend geluid maakte. Het was een lange rit. Nancy’s hoofd bonk-
te.

‘Gaat het?’ vroeg Felix.
‘Prima.’
‘Echt? Je bent zo stil.’
‘Nee, het gaat prima.’
‘Wel zeggen als het niet zo is, hè!’
‘Doe ik. Vertel eens over de andere mensen in dat huis. Ken je die 

allemaal?’
‘Eigenlijk alleen de jongens in het souterrain. Barney en Seamus.’
‘Hoe zijn die?’
‘Gewoon, niks mis mee.’
‘Wat doen ze voor werk?’
‘Seamus is fitnesscoach of zoiets. Van Barney weet ik het niet pre-

cies.’
‘Oud? Jong?’
‘Ik denk van onze leeftijd of misschien wat jonger. In elk geval 

begin dertig.’
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‘Zijn ze sociaal? Of op zichzelf?’
‘Barney is wel een beetje op zichzelf, ja.’
Nancy vroeg niet door. Maar even later deed ze dat toch: ‘Die an-

dere mensen ken je niet?’
‘Ik weet niet wie er naast ons woont. En de buurvrouw van de be-

gane grond ben ik alleen een keer tegengekomen op de gang.’
‘Hoe is zij?’
‘Ze lijkt me wel aardig.’ Felix sloeg links af. Ze reden over een 

weg met woonhuizen aan de ene kant en een wirwar van treinspo-
ren aan de andere. Daarachter hijskranen, industriële gebouwen, 
opslagtanks. Een goederentrein ratelde voorbij, in de tegenoverge-
stelde richting. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij.

‘Ik maak me geen zorgen. Ik vroeg het me gewoon af. Ik ben be-
nieuwd naar het huis.’

‘Het is nogal klein,’ zei hij voorzichtig. ‘Maar we zijn er bijna.’

Het huis aan Fielding Road was gebouwd in de jaren dertig. Een 
paar stappen over een grindpaadje leidden naar de gemeenschap-
pelijke buitendeur met aan de linkerkant vier deurbellen. Er was 
een metalen trap naar het souterrain.

Felix haalde de sleutels uit zijn broekzak en deed de deur open. 
Nancy liep een donkere hal in, met gebarsten tegels op de vloer en 
een kaal peertje aan het plafond. Rechts was een deur en daartegen-
over een trap met een versleten loper.

‘Eerste verdieping,’ zei Felix, en ze liepen zwijgend de trap op.
Toen ze hoger kwamen, hoorden ze een hoog, gierend geluid. 

Een alarm, meende Nancy eerst, maar ze realiseerde zich al snel dat 
het een huilende baby was.

Felix opende de deur van hun woning, liet haar binnen en deed 
de deur dicht, maar zelfs toen was het geluid nog steeds heel door-
dringend.

‘Geeft niet,’ zei Nancy toen ze zijn geschrokken gezicht zag. ‘Dat 
houdt zo vast wel op.’
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Ze keek rond. Felix had gelijk, het was erg klein. Hun voordeur 
kwam meteen uit op een vierkante woonkamer waarin wat een-
voudige grenen meubels stonden; aan de ene kant was een open 
keukentje met daarachter een gammel trapje naar een smal, lager-
gelegen verwaarloosd tuintje. Rechts van de woonkamer was een 
slaapkamer waar net een tweepersoonsbed, een kledingkast en een 
ladekast in pasten. Links was de badkamer.

‘Wat vind je ervan?’
De muren waren groezelig en het behang bladderde hier en daar 

af. De kamer rook vochtig en de ramen waren klein en lieten niet 
veel licht binnen – al zou dat misschien meevallen als het buiten 
niet zo grijs en nat was. Ze dacht aan het ruime, lichte appartement 
dat ze net hadden verlaten. Ze dacht aan haar bescheiden maar fij-
ne restaurantje met de wit gestuukte muren en de robuuste houten 
tafels. Ze glimlachte geforceerd. ‘We maken er wel wat van,’ zei ze. 
‘Als onze spullen er eenmaal staan en we wat dingen hebben opge-
hangen, en dan met een paar dekentjes op de bank.’

Felix knikte dankbaar. ‘Ik ga uitladen. En daarna moet ik het 
busje terugbrengen.’

Kira hoorde mensen de trap op en af lopen. Ze waren spullen aan 
het sjouwen. Ze overwoog om te vragen of ze kon helpen, maar ze 
was nog in pyjama, hoewel het al vroeg in de middag was. Ze was 
vandaag vrij en ze had de hele ochtend in bed gelegen met koffie en 
geroosterd brood met honing; af en toe keek ze op haar telefoon, 
dan soesde ze weer weg en werd ze na een tijdje weer heerlijk lui 
en doezelig wakker. Ze voelde zich als een kat die opgekruld in een 
warm nest lag te slapen.

Maar ze moest eruit. Vanavond had ze een feest en ze had in de 
stad een jurk gezien die ze wilde kopen. Een prachtige groene strak-
ke jurk met lovertjes. Ze zag al helemaal voor zich hoe goed die haar 
zou staan.

Toen ze wegging, kwam ze op de gang Olga van boven tegen. 
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Olga was klein en mager en ze hield haar kind in haar armen, een 
enorme baby met een rood hoofd en een grote open mond waar af-
grijselijk geschreeuw uit kwam.

‘Sorry voor het lawaai.’
‘Wat zie je er moe uit.’
‘Dat ben ik ook. Ik snap niet hoe andere moeders dit volhouden. 

Of misschien,’ voegde ze eraan toe, ‘krijgen die meer hulp van hun 
man.’

Kira dacht aan haar eigen moeder, die alles in haar eentje had 
gedaan. Als ze gehaast thuiskwam van haar werk, begon ze al met 
eten koken terwijl ze haar jas nog niet eens had uitgedaan. Kira’s va-
der was kort na de geboorte van haar zusje weggegaan. Haar mond 
verstrakte: ze vond het naar om aan hem te denken. Haar vader was 
een magere, ruziezoekende en klagende man die zijn gezin in de 
steek had gelaten en zichzelf daarna enorm zielig vond. Soms belde 
hij haar midden in de nacht op, dan had hij te veel gedronken, en 
zei hij tegen haar dat niemand hem begreep en dat het leven hem 
had belazerd.

‘Zal ik een keer oppassen?’ vroeg ze in een opwelling aan Olga. 
‘Dan kunnen Harry en jij eens een avondje weg.’

‘Zou je dat willen?’
‘Natuurlijk. Juist leuk.’

Toen Felix was vertrokken, zakte Nancy op een verhuisdoos neer 
en keek aandachtig om zich heen. De baby was nog steeds aan het 
gillen. Harder dan eerst zelfs. Ze had zin in een kop thee, maar in 
welke doos zat de thee, en in welke de kopjes? Ze trok de tape van 
de eerste de beste doos en keek erin. Potten en pannen. Ze pakte er 
een uit, een zware gietijzeren pan die ze had gekocht omdat ze hem 
onweerstaanbaar had gevonden. Ze zette hem op haar schoot en be-
gon te huilen. Alles liep mis.
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De jurk was er nog. Kira ging ermee naar de paskamer, trok haar 
spijkerbroek en haar trui uit en hees zichzelf in de jurk. Het zij-
dezachte materiaal met de glittertjes voelde koel op haar huid. Ze 
bekeek zichzelf in de spiegel, draaide eerst de ene en dan de an-
dere kant op en keek over haar schouder. Ze trok haar sokken met 
de kale, versleten hielen uit en ging op haar tenen staan. De jurk 
maakte haar slank en wulps tegelijk, vond ze: de stof spande om 
haar heupen en borsten, en ze stelde zich voor dat ze hem aan zou 
hebben als Ollie terugkwam. Ze lachte naar haar spiegelbeeld. Ik 
ben mooi, dacht ze; ik ben sexy. Nog maar vijf dagen.

Kira kocht de jurk, al kon ze die eigenlijk niet betalen. Bijna al 
haar geld ging op aan de huur van haar akelige woninkje, waar het 
vochtig rook en het in de badkamer stikte van de zilvervisjes. Ze 
moest iets anders zoeken, met een huisgenoot, zodat ze ’s ochtends 
bij een kop thee met iemand kon kletsen en ze ’s avonds niet in een 
leeg huis kwam waar de goederentreinen voorbij denderden en de 
ruiten lieten rinkelen.

Ze liep terug door de stromende regen. Onderweg kwam ze 
 Michelle Strauss tegen, de buurvrouw. Michelle was van middel-
bare leeftijd, een forse vrouw met een ronde bril waarmee ze een 
beetje op een uil leek en een glimlach die altijd iets ironisch had. 
Meestal droeg ze zakkerige linnen kleding. Ze was altijd vriende-
lijk tegen Kira en ze had haar een keer uitgenodigd voor het eten, 
maar Kira kreeg een ongemakkelijk gevoel van haar onderzoeken-
de nieuwsgierigheid, en ze kreeg de kriebels van de manier waarop 
haar man, Dylan, naar haar keek.

‘Hallo, Kira,’ zei Michelle. Ze keek naar de tas die Kira tegen zich 
aan drukte. ‘Heb je geshopt?’

‘Ik heb een jurk gekocht. Dat had ik beter niet kunnen doen, hij 
was belachelijk duur. Maar ik kon het niet laten.’

‘Laat eens zien.’
Kira haalde de soepele, glinsterende jurk uit de tas en hield hem, 

hoewel het regende, even voor haar lichaam.




