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Voor mijn verbazingwekkende moeder Freda
(november 1925 - juni 1972) en mijn fantastische

echtgenoot Lance: mijn eerste en laatste liefde.
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Twee piepkleine boekwinkels

Op de hoek van Hillside Road en Home Street, tegenover het
Manapourimeer, staan twee piepkleine boekwinkels, geschil-
derd in bonte kleuren en omgeven door planten, curiositeiten
en het incidentele huisdier.

Elke ochtend van eind september tot half april, inclusief de
weekeinden, open ik mijn twee boekwinkeltjes. Mijn knal-
groene Fiat 500 uit 1961, zichtbaar geparkeerd op de hoek van
Hillside Road en de Southern Scenic Highway, maakt recla-
me voor ‘de kleinste boekwinkel in Nieuw-Zeeland’. Tk zet
het sandwichbord met oPEN op de hoek van Home Street,
breng de bonte verzameling tafels en oude lessenaars naar
buiten en vul die met een verscheidenheid aan boeken. Op
het schoolbord schrijf ik: Open. Trek hard aan de bel als ik er
niet ben. Naast de deur hangt een scheepsbel die ik bijna over-
al op ons grote, met bomen begroeide stuk grond kan horen.

Ik was zeventig toen ik besloot om, als een leuke ‘pensioen-
hobby’, deze winkels te beginnen. Bijna dertig jaar daarvoor

had ik mijn eerste boekwinkel geopend, als onderdeel van



Fiordland Ecology Holidays: een charterbedrijf dat zeiltoch-
ten organiseerde en dat ik runde met mijn echtgenoot Lance.

Boekwinkels trekken doorgaans mensen aan die van boe-
ken houden, maar mijn twee winkeltjes zijn een magneet
voor iedereen die erlangs komt. Dat kan liggen aan de bon-
te kleuren, of de oude ramen en deur, of het feit dat ze écht
zo klein zijn. Tibor uit Boedapest ving een glimp op van het
woord ‘boekwinkel” op het bord op de hoek toen hij de klei-
ne huisjes passeerde. Hij keerde snel om en bleef uiteindelijk
een maand in ons tuinhuisje wonen. Hij werkte als verpleeg-
kundige, maar had nu een lange vakantie en sliep in zijn oude
stationwagen. In ruil voor kost en inwoning werkte hij in het
kleine bos rond ons huis. Hij was dol op boeken en zat vaak
in de winkel om te lezen en te kletsen met mijn klanten. Als
ik weg moest, stond hij in de winkel en verkocht heel veel. Bij
zijn vertrek vloeiden tranen; hij wilde niet weg en wij waren
verdrietig hem te zien gaan.

Daarna ontmoetten we Jana, het jonge Duitse meisje dat
de winkel in kwam, op een stoel ging zitten, in huilen uit-
barstte en haar neus snoot in een doorweekte tissue. Ik pakte
haar vast en hield haar dicht tegen me aan terwijl ze tranen
met tuiten huilde. Haar relatie was net verbroken, vertelde ze
me. Ik ging met haar naar ons huis en Lance nam op zijn be-
gripvolle en meelevende manier de winkel over. Hij is de per-
soonlijk adviseur van de boekwinkel en serveert de hele dag
door koppen thee en koffie. Lance is tevens mijn klusjes- en
‘Kom me snel helpen!-man. Bovendien helpt hij me elke och-
tend alles klaar te zetten. Jana bleef een week bij ons.

Vervolgens kwam Lily uit Polen, die zo'n heimwee had dat
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ze alleen maar wilde praten - en wauw, wat kon zij praten! Ik
ben alles te weten gekomen over haar hele familie, tot en met
haar grootouders, waar ze op school was geweest en welke
plekken ze in Nieuw-Zeeland allemaal had bezocht. Aan het
eind van deze amechtige en grotendeels eenzijdige conversa-
tie vertelde ze me over haar relatiebreuk.

Adam uit Australié arriveerde. Hij leek een jaar of eenen-
twintig en was een brede gast met een brutale glimlach. Hijj
werkte in Milford Sound en had een paar snipperdagen.

Tk wil alleen maar weten hoe ik een boek moet lezen, zei
hij.

Dat had ik nog nooit gehoord, maar goed, als iemand wist
hoe je een boek moest lezen, dan was het wel een boekver-
koper.

‘Waar ben je in geinteresseerd, Adam?’ vroeg ik.

‘Niet veel. Ik hou wel van het telen en roken van wiet.

Ik was ietwat uit het veld geslagen door zijn openheid - hij
kende me tenslotte niet. Maar toen keek ik eens objectief
naar mezelf. Zoals altijd droeg ik mijn wijde Indiase katoe-
nen broek met daarboven een tuniek tot aan mijn knieén, en
op mijn hoofd een kleurrijke hoed. Ik snapte waar het van-
daan kwam. Ik heb een perfect boek voor je, zei ik. “‘Wacht
even, het ligt thuis en is eigenlijk niet te koop.’

Bogor, geschreven door Burton Silver en in 1980 uitge-
geven, is een strip over de eenzame houthakker Bogor die
vriendschap sluit met een egel die wiet teelt. De egel leeft van
slakken die op en van zijn planten leven. De strip verscheen
van 1973 tot 1995 in de New Zealand Listener en werd Nieuw-

Zeelands langstlopende serie. We werden allemaal verliefd op
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Bogor, wat in die tijd behoorlijk radicaal was. De serie, die al
snel in boekvorm uitkwam, is nu een collector’s item.

Ik kwam terug in de winkel met het boek en vertelde Adam
het verhaal achter Bogor en de vriendelijke egel die stonede
slakken at. ‘Dit vind je geweldig. Het is gemakkelijk te lezen
en ik weet zeker dat je niet meer kunt stoppen als je eenmaal
begonnen bent!”

Adam begon inderdaad te lezen. Toen hij het boek terug-
bracht, vertelde hij dat hij geprobeerd had om via Trade Me,
een online veiling- en advertentiesite, zijn eigen verzameling

te beginnen.

Op een dag arriveerde er een man die Alan heette. Hij ging
zwijgend en met opgetrokken schouders voor de deur zitten.
Zijn hoofd raakte bijna zijn knieén.

‘Waarom komt u niet even binnen zitten? zei ik tegen hem.
‘Dan doe ik de deur op slot en kunt u even tot uzelf komen.

‘Nee, dat kan ik niet van u vragen,’ zei hij. Maar hij stond
wel op en liep de winkel in. Ik rende naar buiten, haalde het
bord met OPEN weg, veegde het schoolbord schoon en sloot
de deur. Een paar minuten zaten we gewoon zwijgend naast
elkaar. Toen stelde ik mezelf voor, zei dat hij me mocht tutoy-
eren en keek hem aan. Hij huilde.

Ons huis ligt pal naast de boekwinkeltjes, dus ik rende
ernaartoe en vroeg Lance of hij twee koppen koftie wilde
maken en die naar de winkel kon brengen. Dit gebeurt veel-
vuldig als het druk is en mensen wachten om de volle boek-
winkel in te kunnen gaan; met meer dan vijf klanten kun je

daar je kont niet keren! Lance vermaakt de wachtenden met

12



schitterende anekdotes uit zijn leven en zet koffie en thee. Ge-
lukkig is hij ook een lezer, dus als dat nodig is, begint hij met
alle liefde een gesprek over boeken.

De kofhie werd stipt bezorgd: één kop met alleen melk, de
ander met melk en suiker. Lance had het goed geraden: Alan
was een ‘melk en suiker-man.

‘Bedankt, Ruth, zei Alan. “Volgens mij heeft het lot me hier
gebracht - ik lees alleen geen boeken.”

‘Er komen hier heel veel mensen die geen boeken lezen.’

Tk werd aangetrokken door de kleuren en de bel bij de
deur. Ik werk bij de brandweer in New South Wales en heb
verplicht een paar snipperdagen op moeten nemen. En hier
ben ik dan.” Hij zuchtte en keek me aan. ‘Vind je dat ik mijn
collega’s in de steek heb gelaten? Ik wel, namelijk. Zij zijn daar
nog. En het maakt niet uit waar ik heen ga, ik blijf rook rui-
ken. De Australische bosbranden waren dat jaar zo hevig
dat zelfs hier in Manapouri, onderaan het Zuidereiland van
Nieuw-Zeeland, de lucht verkleurde en we de stank roken.

We praatten meer dan een uur. Ik kon wel janken bij het
horen van de gruwelen die hij had doorstaan - en waar hij
naar terug moest.

Uiteindelijk stond hij op, zette zijn kop op het kleine bu-
reau, trok een tissue uit de doos die ik daar altijd heb klaar-
staan en snoot zijn neus. ‘Bedankt, Ruth. Jij bent precies wat
een vermoeide oude brandweerman nodig heeft!

Ik omhelsde hem, keek omhoog en glimlachte: hij was zo
groot! Ik wist dat hij de volgende dag de Kepler Track ging lo-
pen. ‘Probeer het bos te ruiken, zei ik. ‘Adem de berglucht in

en besef dat je weer aan de slag kunt met je maten als je terug-
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gaat. Ik heb een klein boekje voor je.” Ik gaf hem een exem-
plaar van Furry Logic: A guide to life’s little challenges. ‘Hier
moet je vast om lachen, misschien wel hardop.

Alan grijnsde. Ik deed de deur open en zag hem de hoek
om lopen naar het meer.

Op sommige dagen geef ik meer boeken weg dan ik er ver-
koop: een van de zaligheden van gepensioneerd zijn en geen
geld meer hoeven verdienen. De vreugde van het weggeven
van het perfecte boek is stiikken bevredigender dan de kassa

aanslaan.

Het kleinere winkeltje, dat voor kinderen bedoeld is, zit weg-
gestopt achter een hek. Alleen de rode deur, die net iets hoger
is dan een meter, is te zien.

Het is er een komen en gaan van kinderen; vaak zitten ze te
lezen met een van de knuffeldieren op schoot die in een rij op
de onderste planken op waardevolle aandacht staan te wach-
ten. De moeders, vaders en grootouders vinden een boek uit
hun eigen jeugd en laten zich tijdens het lezen meevoeren
door hun herinneringen.

Er is één hoek waar boeken staan die ik uitleen. Voor de
corona-uitbraak mochten kinderen naast een boek ook een
knuffeldier meenemen. Die hadden allemaal een naam ge-
kregen van het eerste kind dat ze geleend had. Na terugkeer
was ik de knuffels en laat ze buiten drogen. Vaak is mijn was-
lijn vol met aan hun oren of staarten hangende knuffeldieren.
Zo zijn daar Honey en Maple, de berentweeling, Blizzard Mc-
Murray, de spierwitte langharige kat, Mornington, een an-
dere kat, Camo de kameel, Moon de gele eend en Bouncy

het konijn.
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Eep, het witte lammetje, was twee nachten blijven logeren
en keerde ietwat vochtig en onder de gras- en moddervlek-
ken terug.

‘Wauw! Eep heeft zo te zien een geweldige vakantie ge-
had, zei ik.

‘Ik heb haar bij de schapen in de stal gelegd, zodat ze
’s nachts niet eenzaam was.

‘Goed idee. Ze vond het vast heerlijk.’

Eep staat nu, na haar wasbeurt, weer erg wit te zijn op de
plank.

Tama, die zijn vakanties met zijn grootouders in Mana-
pouri doorbrengt, komt regelmatig langs in de boekwinkel.
Hij is erg serieus, uiterst bedachtzaam en vaak behoorlijk
grappig. Hij nam Growl de kleine knuffelleeuw mee voor
een logeerpartijtje. Voordat hij vertrok, vertelde ik hem dat
Growl niet echt meer kon brullen omdat ik hem in de was-
machine had gewassen. Hij klonk meer als iemand die lang-
zaam verdronk.

Tama zei glimlachend: ‘Dat geeft niks.

Toen hij Growl de volgende dag terugbracht, keek hij me
aan en zei: Tk vind dat je niet zo aardig was over Growl. Hij
brult best goed!”

Een van de boeken die het meest wordt uitgeleend is Het
fluwelen konijn, geschreven door Margery Williams in 1922.
Het konijn vraagt aan zijn vriend het kale paard: ‘Wat is Echt?’

‘Echt heeft niets te maken met hoe je bent gemaakt, ant-
woordt het kale paard. ‘Het is iets wat je overkomt. Als een
kind heel, heel lang van je houdst, niet alleen maar om mee te

spelen, maar écht van je houdt, dan word je Echt.
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Ik heb dit boek heel veel gelezen en deze ene zin doet me
denken aan de momenten in mijn leven waarop de betekenis

van het woord ‘echt’ écht tot me doordrong.
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Het begin van boeken en zaken

Mijn vader werkte van 1941 tot 1946, het jaar waarin ik ge-
boren ben, als brandweerman bij de spoorwegen. Hij vertel-
de ons daar veel verhalen over. Zijn favoriet was locomotief
Ko942. New Zealand Rail introduceerde deze omdat hij ons
bergachtige terrein aankon en in staat was een zwaardere la-
ding te vervoeren. Volgens mij heb ik mijn vaders liefde voor
treinen geérfd: als ik tijdens mijn leven niet op een boot voer,
zat ik in een trein.

Ma was negentien toen ze met pa trouwde, die eenentwin-
tig was. Het was 1944. De eerste drie jaar van hun huwelijk
woonden ze bij pa’s ouders, Gran en Pop. Mijn zus Jill en ik
zijn daar allebei geboren.

Het huis van Gran en Pop keek uit over de rivier de Avon
in Christchurch. Het was een perfecte gezinswoning met vijf
slaapkamers, een grote keuken, eetkamer, zitkamer en zelfs
een wasruimte met een boiler. Jill en ik deelden een kamer
met tante Maureen, die maar tien jaar ouder was dan wij.

Met haar tweelingzus tante Lorraine was zij de jongste van
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Grans vijf kinderen. Tante Joan, de oudste, was al getrouwd en
woonde op het Noordereiland. Er woonden ook talloze pleeg-
kinderen bij ons, die we allemaal oom en tante noemden.

Gran bestierde het enorme huishouden met vastberaden
doch vriendelijke hand. Pop was altijd met fietsen in de weer
in zijn schuur, of in de befaamde winkel van zijn broer Jim,
Hobdays Cycles, die hij in 1943 had geopend in Colombo
Street. Tot op de dag van vandaag is die in bedrijf.

Gran was rondborstig, droeg elke dag een schort en had
haar haren in een strak knotje. Ze glimlachte bijna altijd en
hield van knuffelen. Tk was echt dol op haar. Gran was de-
gene die vaak zei, terwijl ze me knuffelde en een kus op mijn
hoofd gaf: Tk weet dat je probeert braaf te zijn, Ruthie, maar
dat ben je gewoon niet.

Ze maakte voor ons broeken van meelzakken en op zon-
dag aten we Sad Cake. Het niervet dat de boter verving,
maakte de taart zwaar, dus die verscheen vaak met een in-
gezakt middenstuk op tafel. Jam en room op met boter be-
smeerd brood was een traktatie.

Het eerste eigen huis van pa en ma stond in Bangor Street,
een straat verder van de rivier en een klein stukje lopen naar
het huis van Gran. Daar gingen we in 1949 wonen. Het was
een zeer kleine, houten bungalow die pa voortdurend aan
het opknappen was. Dit slokte al zijn tijd op, totdat oom Ivan
en hij besloten een ander avontuur aan te gaan: op industri-
ele schaal vleeskippen fokken. Ze vonden een stuk grond dat
geschikt was voor meer dan honderd hennen, maar op het
laatste moment — toen het pluimvee al gekocht was - trok de

eigenaar zich terug. Met als gevolg dat de onderneming in
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diepvriesscharrelkippen werd gevestigd in onze kleine ach-
tertuin.

Toen de kippen arriveerden, had pa de volledige achter-
muur van ons huis al gesloopt, waardoor zowel de keuken als
onze kleine slaapkamer overliep in de achtertuin. Hij had die
afgescheiden met jutezakken, bedoeld om de kou buiten te
houden. Vaak werden we wakker van zachtjes tokkende kip-
pen die onder de jutezakken langs ons hoofdeinde kropen, of
ergens anders een slaapplekje zochten.

Aan de kippenonderneming kwam een abrupt einde nadat
de buren hadden geklaagd, maar toen hadden de kippen de
achtertuin en ons huis al volledig ingenomen.

Pa barstte altijd van de ideeén, die vaak van invloed wa-
ren op het gehele gezin. (Deze eigenschap heb ik absoluut van
hem geérfd!) Toen we van Bangor Street naar Oxford Terrace
verhuisden, besloot pa meteen om van het grote huis een pen-
sion te maken.

Bill en Maurice behoorden tot de eerste gasten, de eerste
twee mannelijke verpleegkundigen van Christchurch Public
Hospital. Maurice werd later de hoofdverpleegkundige in Sil-
verstream Hospital in Upper Hutt. Er was altijd gedoe, aange-
zien ze openlijk homo én een stel waren, wat in de jaren vijftig
nogal een dingetje was. Bill werd voor ons oom Bill. Ma run-
de het pension, terwijl pap in de zomermaanden in de Deep
Lead-goudmijn in Matakanui werkte.

Zodra pa klaar was met het verbouwen, repareren en schil-
deren, werd het huis aan Oxford Terrace verkocht en verhuis-
den we in 1953 naar Conference Street.

Aan het begin van de jaren veertig had opa Benn, de va-
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der van mijn moeder, een vakantiehuisje met twee kamers in
Pile Bay gekocht. Het stond op een geisoleerd strandje ver-
stopt achter hoge, met gras begroeide heuvels op het Banks-
schiereiland, op roei-afstand van Ripapa Island. Hij had ook
een overnaadse sloep met enorme roeiriemen aangeschaft,
waarmee we leerden roeien. Al onze zomervakanties brach-
ten we door in Pile Bay met onze neven Ken en David. We
renden op blote voeten over de heuvels en langs de rotsach-
tige kuststrook, we leerden vissen en graven naar kokkels en
andere eetbare schelpen, gleden over het gras langs de heuvels
naar beneden en keken ’s avonds vanaf een heuveltop naar de
veerboot die vanuit de haven van Lyttelton naar Wellington
vertrok.

Als pa en oom Ivan in het weekend langskwamen, sliepen
wij kinderen met zijn vieren in een stapelbed. Oom Ivan was
getrouwd met ma’s zus Philliss (tante Fan voor ons). s Avonds
wierpen de olielampen zacht zuchtend schaduwen in de ka-
mer. Ik was dol op de geur die er hing: ziltig met een vleugje
warme petroleum. Onder mijn bed had ik stapels boeken die
ik elke vakantie trouw las, vaak bij kaarslicht.

We kaartten, puzzelden, wasten ons buiten staand in een
grote emaillen teil, poetsten onze tanden in de zee en droegen
elke dag dezelfde kleren. Opa maakte visnetten van katoen-
draad; als hij er een af had, liet hij die weken in koude thee
om rotting tegen te gaan.

Ripapa Island, ook bekend als Fort Jervois, was een kinder-
speelparadijs, de bron van ongelooflijke herinneringen die ik
nog steeds met me meedraag. Het heeft een indrukwekkende

geschiedenis; eerst was het een nederzetting van de Maori-
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