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Voor mijn verbazingwekkende moeder Freda 
(november 1925 – juni 1972) en mijn fantastische 
echtgenoot Lance: mijn eerste en laatste liefde.





Inhoud

1 Twee piepkleine boekwinkels   9
2 Het begin van boeken en zaken   17
3 Weten hoe je ze vast moet houden   28
4 Naseby   35
5 1963   43
6 Bij de marine   54
7 Stewarteiland en de ontmoeting met Lance   63
8 Werken voor de aartsbisschop   73
9 Aan boord   80

10 Mijn korte carrière als dief   91
11 Ramp na ramp   106
12 Aankomst in Rabaul   111
13 Maak je alsjeblieft zorgen   120
14 Brieven van thuis   136
15 Wegglippen   145
16 Verdwijn niet zomaar   156
17 Het huis van de Gekke Hoedenmaker   169



18 Huwelijk, hasj en een heleboel huisdieren   183
19 Het lijkt wel tovenarij   196
20 Verzet je veel, gehoorzaam weinig…   209
21 Strijden voor de oppositie   217
22 Thuis lonkt   229
23 Thuiskomst   239
24 De avonturen van Lance   251
25 Op zoek naar mijn zoon   265
26 Mijn blauwogige jongen   275
27 De boekverkoper aan het eind van de wereld   282
28 Home Street   294

Dankwoord   301



9

1

Twee piepkleine boekwinkels

Op de hoek van Hillside Road en Home Street, tegenover het 
Manapourimeer, staan twee piepkleine boekwinkels, geschil-
derd in bonte kleuren en omgeven door planten, curiositeiten 
en het incidentele huisdier.

Elke ochtend van eind september tot half april, inclusief de 
weekeinden, open ik mijn twee boekwinkeltjes. Mijn knal-
groene Fiat 500 uit 1961, zichtbaar geparkeerd op de hoek van 
Hillside Road en de Southern Scenic Highway, maakt recla-
me voor ‘de kleinste boekwinkel in Nieuw-Zeeland’. Ik zet 
het sandwichbord met open op de hoek van Home Street, 
breng de bonte verzameling tafels en oude lessenaars naar 
buiten en vul die met een verscheidenheid aan boeken. Op 
het schoolbord schrijf ik: Open. Trek hard aan de bel als ik er 
niet ben. Naast de deur hangt een scheepsbel die ik bijna over-
al op ons grote, met bomen begroeide stuk grond kan horen.

Ik was zeventig toen ik besloot om, als een leuke ‘pensioen-
hobby’, deze winkels te beginnen. Bijna dertig jaar daarvoor 
had ik mijn eerste boekwinkel geopend, als onderdeel van 



10

Fiordland Ecology Holidays: een charterbedrijf dat zeiltoch-
ten organiseerde en dat ik runde met mijn echtgenoot Lance.

Boekwinkels trekken doorgaans mensen aan die van boe-
ken houden, maar mijn twee winkeltjes zijn een magneet 
voor iedereen die erlangs komt. Dat kan liggen aan de bon-
te kleuren, of de oude ramen en deur, of het feit dat ze écht 
zo klein zijn. Tibor uit Boedapest ving een glimp op van het 
woord ‘boekwinkel’ op het bord op de hoek toen hij de klei-
ne huisjes passeerde. Hij keerde snel om en bleef uiteindelijk 
een maand in ons tuinhuisje wonen. Hij werkte als verpleeg-
kundige, maar had nu een lange vakantie en sliep in zijn oude 
stationwagen. In ruil voor kost en inwoning werkte hij in het 
kleine bos rond ons huis. Hij was dol op boeken en zat vaak 
in de winkel om te lezen en te kletsen met mijn klanten. Als 
ik weg moest, stond hij in de winkel en verkocht heel veel. Bij 
zijn vertrek vloeiden tranen; hij wilde niet weg en wij waren 
verdrietig hem te zien gaan.

Daarna ontmoetten we Jana, het jonge Duitse meisje dat 
de winkel in kwam, op een stoel ging zitten, in huilen uit-
barstte en haar neus snoot in een doorweekte tissue. Ik pakte 
haar vast en hield haar dicht tegen me aan terwijl ze tranen 
met tuiten huilde. Haar relatie was net verbroken, vertelde ze 
me. Ik ging met haar naar ons huis en Lance nam op zijn be-
gripvolle en meelevende manier de winkel over. Hij is de per-
soonlijk adviseur van de boekwinkel en serveert de hele dag 
door koppen thee en koffie. Lance is tevens mijn klusjes- en 
‘Kom me snel helpen!’-man. Bovendien helpt hij me elke och-
tend alles klaar te zetten. Jana bleef een week bij ons.

Vervolgens kwam Lily uit Polen, die zo’n heimwee had dat 
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ze alleen maar wilde praten – en wauw, wat kon zij praten! Ik 
ben alles te weten gekomen over haar hele familie, tot en met 
haar grootouders, waar ze op school was geweest en welke 
plekken ze in Nieuw-Zeeland allemaal had bezocht. Aan het 
eind van deze amechtige en grotendeels eenzijdige conversa-
tie vertelde ze me over haar relatiebreuk.

Adam uit Australië arriveerde. Hij leek een jaar of eenen-
twintig en was een brede gast met een brutale glimlach. Hij 
werkte in Milford Sound en had een paar snipperdagen.

‘Ik wil alleen maar weten hoe ik een boek moet lezen,’ zei 
hij.

Dat had ik nog nooit gehoord, maar goed, als iemand wist 
hoe je een boek moest lezen, dan was het wel een boekver-
koper.

‘Waar ben je in geïnteresseerd, Adam?’ vroeg ik.
‘Niet veel. Ik hou wel van het telen en roken van wiet.’
Ik was ietwat uit het veld geslagen door zijn openheid – hij 

kende me tenslotte niet. Maar toen keek ik eens objectief 
naar mezelf. Zoals altijd droeg ik mijn wijde Indiase katoe-
nen broek met daarboven een tuniek tot aan mijn knieën, en 
op mijn hoofd een kleurrijke hoed. Ik snapte waar het van-
daan kwam. ‘Ik heb een perfect boek voor je,’ zei ik. ‘Wacht 
even, het ligt thuis en is eigenlijk niet te koop.’

Bogor, geschreven door Burton Silver en in 1980 uitge-
geven, is een strip over de eenzame houthakker Bogor die 
vriendschap sluit met een egel die wiet teelt. De egel leeft van 
slakken die op en van zijn planten leven. De strip verscheen 
van 1973 tot 1995 in de New Zealand Listener en werd Nieuw-
Zeelands langstlopende serie. We werden allemaal verliefd op 
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Bogor, wat in die tijd behoorlijk radicaal was. De serie, die al 
snel in boekvorm uitkwam, is nu een collector’s item.

Ik kwam terug in de winkel met het boek en vertelde Adam 
het verhaal achter Bogor en de vriendelijke egel die stonede 
slakken at. ‘Dit vind je geweldig. Het is gemakkelijk te lezen 
en ik weet zeker dat je niet meer kunt stoppen als je eenmaal 
begonnen bent!’

Adam begon inderdaad te lezen. Toen hij het boek terug-
bracht, vertelde hij dat hij geprobeerd had om via Trade Me, 
een online veiling- en advertentiesite, zijn eigen verzameling 
te beginnen.

Op een dag arriveerde er een man die Alan heette. Hij ging 
zwijgend en met opgetrokken schouders voor de deur zitten. 
Zijn hoofd raakte bijna zijn knieën.

‘Waarom komt u niet even binnen zitten?’ zei ik tegen hem. 
‘Dan doe ik de deur op slot en kunt u even tot uzelf komen.’

‘Nee, dat kan ik niet van u vragen,’ zei hij. Maar hij stond 
wel op en liep de winkel in. Ik rende naar buiten, haalde het 
bord met open weg, veegde het schoolbord schoon en sloot 
de deur. Een paar minuten zaten we gewoon zwijgend naast 
elkaar. Toen stelde ik mezelf voor, zei dat hij me mocht tutoy-
eren en keek hem aan. Hij huilde.

Ons huis ligt pal naast de boekwinkeltjes, dus ik rende 
ernaartoe en vroeg Lance of hij twee koppen koffie wilde 
maken en die naar de winkel kon brengen. Dit gebeurt veel-
vuldig als het druk is en mensen wachten om de volle boek-
winkel in te kunnen gaan; met meer dan vijf klanten kun je 
daar je kont niet keren! Lance vermaakt de wachtenden met 
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schitterende anekdotes uit zijn leven en zet koffie en thee. Ge-
lukkig is hij ook een lezer, dus als dat nodig is, begint hij met 
alle liefde een gesprek over boeken.

De koffie werd stipt bezorgd: één kop met alleen melk, de 
ander met melk en suiker. Lance had het goed geraden: Alan 
was een ‘melk en suiker’-man.

‘Bedankt, Ruth,’ zei Alan. ‘Volgens mij heeft het lot me hier 
gebracht – ik lees alleen geen boeken.’

‘Er komen hier heel veel mensen die geen boeken lezen.’
‘Ik werd aangetrokken door de kleuren en de bel bij de 

deur. Ik werk bij de brandweer in New South Wales en heb 
verplicht een paar snipperdagen op moeten nemen. En hier 
ben ik dan.’ Hij zuchtte en keek me aan. ‘Vind je dat ik mijn 
collega’s in de steek heb gelaten? Ik wel, namelijk. Zij zijn daar 
nog. En het maakt niet uit waar ik heen ga, ik blijf rook rui-
ken.’ De Australische bosbranden waren dat jaar zo hevig 
dat zelfs hier in Manapouri, onderaan het Zuidereiland van 
Nieuw-Zeeland, de lucht verkleurde en we de stank roken.

We praatten meer dan een uur. Ik kon wel janken bij het 
horen van de gruwelen die hij had doorstaan – en waar hij 
naar terug moest.

Uiteindelijk stond hij op, zette zijn kop op het kleine bu-
reau, trok een tissue uit de doos die ik daar altijd heb klaar-
staan en snoot zijn neus. ‘Bedankt, Ruth. Jij bent precies wat 
een vermoeide oude brandweerman nodig heeft!’

Ik omhelsde hem, keek omhoog en glimlachte: hij was zo 
groot! Ik wist dat hij de volgende dag de Kepler Track ging lo-
pen. ‘Probeer het bos te ruiken,’ zei ik. ‘Adem de berglucht in 
en besef dat je weer aan de slag kunt met je maten als je terug-
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gaat. Ik heb een klein boekje voor je.’ Ik gaf hem een exem-
plaar van Furry Logic: A guide to life’s little challenges. ‘Hier 
moet je vast om lachen, misschien wel hardop.’

Alan grijnsde. Ik deed de deur open en zag hem de hoek 
om lopen naar het meer.

Op sommige dagen geef ik meer boeken weg dan ik er ver-
koop: een van de zaligheden van gepensioneerd zijn en geen 
geld meer hoeven verdienen. De vreugde van het weggeven 
van het perfecte boek is stúkken bevredigender dan de kassa 
aanslaan.

Het kleinere winkeltje, dat voor kinderen bedoeld is, zit weg-
gestopt achter een hek. Alleen de rode deur, die net iets hoger 
is dan een meter, is te zien.

Het is er een komen en gaan van kinderen; vaak zitten ze te 
lezen met een van de knuffeldieren op schoot die in een rij op 
de onderste planken op waardevolle aandacht staan te wach-
ten. De moeders, vaders en grootouders vinden een boek uit 
hun eigen jeugd en laten zich tijdens het lezen meevoeren 
door hun herinneringen.

Er is één hoek waar boeken staan die ik uitleen. Voor de 
corona-uitbraak mochten kinderen naast een boek ook een 
knuffeldier meenemen. Die hadden allemaal een naam ge-
kregen van het eerste kind dat ze geleend had. Na terugkeer 
was ik de knuffels en laat ze buiten drogen. Vaak is mijn was-
lijn vol met aan hun oren of staarten hangende knuffeldieren. 
Zo zijn daar Honey en Maple, de berentweeling, Blizzard Mc-
Murray, de spierwitte langharige kat, Mornington, een an-
dere kat, Camo de kameel, Moon de gele eend en Bouncy 
het konijn.
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Eep, het witte lammetje, was twee nachten blijven logeren 
en keerde ietwat vochtig en onder de gras- en moddervlek-
ken terug.

‘Wauw! Eep heeft zo te zien een geweldige vakantie ge-
had,’ zei ik.

‘Ik heb haar bij de schapen in de stal gelegd, zodat ze 
’s nachts niet eenzaam was.’

‘Goed idee. Ze vond het vast heerlijk.’
Eep staat nu, na haar wasbeurt, weer erg wit te zijn op de 

plank.
Tama, die zijn vakanties met zijn grootouders in Mana-

pouri doorbrengt, komt regelmatig langs in de boekwinkel. 
Hij is erg serieus, uiterst bedachtzaam en vaak behoorlijk 
grappig. Hij nam Growl de kleine knuffelleeuw mee voor 
een logeerpartijtje. Voordat hij vertrok, vertelde ik hem dat 
Growl niet echt meer kon brullen omdat ik hem in de was-
machine had gewassen. Hij klonk meer als iemand die lang-
zaam verdronk.

Tama zei glimlachend: ‘Dat geeft niks.’
Toen hij Growl de volgende dag terugbracht, keek hij me 

aan en zei: ‘Ik vind dat je niet zo aardig was over Growl. Hij 
brult best goed!’

Een van de boeken die het meest wordt uitgeleend is Het 
fluwelen konijn, geschreven door Margery Williams in 1922. 
Het konijn vraagt aan zijn vriend het kale paard: ‘Wat is Echt?’

‘Echt heeft niets te maken met hoe je bent gemaakt,’ ant-
woordt het kale paard. ‘Het is iets wat je overkomt. Als een 
kind heel, heel lang van je houdt, niet alleen maar om mee te 
spelen, maar écht van je houdt, dan word je Echt.’
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Ik heb dit boek heel veel gelezen en deze ene zin doet me 
denken aan de momenten in mijn leven waarop de betekenis 
van het woord ‘echt’ écht tot me doordrong.
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2

Het begin van boeken en zaken

Mijn vader werkte van 1941 tot 1946, het jaar waarin ik ge-
boren ben, als brandweerman bij de spoorwegen. Hij vertel-
de ons daar veel verhalen over. Zijn favoriet was locomotief 
K942. New Zealand Rail introduceerde deze omdat hij ons 
bergachtige terrein aankon en in staat was een zwaardere la-
ding te vervoeren. Volgens mij heb ik mijn vaders liefde voor 
treinen geërfd: als ik tijdens mijn leven niet op een boot voer, 
zat ik in een trein.

Ma was negentien toen ze met pa trouwde, die eenentwin-
tig was. Het was 1944. De eerste drie jaar van hun huwelijk 
woonden ze bij pa’s ouders, Gran en Pop. Mijn zus Jill en ik 
zijn daar allebei geboren.

Het huis van Gran en Pop keek uit over de rivier de Avon 
in Christchurch. Het was een perfecte gezinswoning met vijf 
slaapkamers, een grote keuken, eetkamer, zitkamer en zelfs 
een wasruimte met een boiler. Jill en ik deelden een kamer 
met tante Maureen, die maar tien jaar ouder was dan wij. 
Met haar tweelingzus tante Lorraine was zij de jongste van 
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Grans vijf kinderen. Tante Joan, de oudste, was al getrouwd en 
woonde op het Noordereiland. Er woonden ook talloze pleeg-
kinderen bij ons, die we allemaal oom en tante noemden.

Gran bestierde het enorme huishouden met vastberaden 
doch vriendelijke hand. Pop was altijd met fietsen in de weer 
in zijn schuur, of in de befaamde winkel van zijn broer Jim, 
Hobdays Cycles, die hij in 1943 had geopend in Colombo 
Street. Tot op de dag van vandaag is die in bedrijf.

Gran was rondborstig, droeg elke dag een schort en had 
haar haren in een strak knotje. Ze glimlachte bijna altijd en 
hield van knuffelen. Ik was echt dol op haar. Gran was de-
gene die vaak zei, terwijl ze me knuffelde en een kus op mijn 
hoofd gaf: ‘Ik weet dat je probeert braaf te zijn, Ruthie, maar 
dat ben je gewoon niet.’

Ze maakte voor ons broeken van meelzakken en op zon-
dag aten we Sad Cake. Het niervet dat de boter verving, 
maakte de taart zwaar, dus die verscheen vaak met een in-
gezakt middenstuk op tafel. Jam en room op met boter be-
smeerd brood was een traktatie.

Het eerste eigen huis van pa en ma stond in Bangor Street, 
een straat verder van de rivier en een klein stukje lopen naar 
het huis van Gran. Daar gingen we in 1949 wonen. Het was 
een zeer kleine, houten bungalow die pa voortdurend aan 
het opknappen was. Dit slokte al zijn tijd op, totdat oom Ivan 
en hij besloten een ander avontuur aan te gaan: op industri-
ële schaal vleeskippen fokken. Ze vonden een stuk grond dat 
geschikt was voor meer dan honderd hennen, maar op het 
laatste moment – toen het pluimvee al gekocht was – trok de 
eigenaar zich terug. Met als gevolg dat de onderneming in 
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diepvriesscharrelkippen werd gevestigd in onze kleine ach-
tertuin.

Toen de kippen arriveerden, had pa de volledige achter-
muur van ons huis al gesloopt, waardoor zowel de keuken als 
onze kleine slaapkamer overliep in de achtertuin. Hij had die 
afgescheiden met jutezakken, bedoeld om de kou buiten te 
houden. Vaak werden we wakker van zachtjes tokkende kip-
pen die onder de jutezakken langs ons hoofdeinde kropen, of 
ergens anders een slaapplekje zochten.

Aan de kippenonderneming kwam een abrupt einde nadat 
de buren hadden geklaagd, maar toen hadden de kippen de 
achtertuin en ons huis al volledig ingenomen.

Pa barstte altijd van de ideeën, die vaak van invloed wa-
ren op het gehele gezin. (Deze eigenschap heb ik absoluut van 
hem geërfd!) Toen we van Bangor Street naar Oxford Terrace 
verhuisden, besloot pa meteen om van het grote huis een pen-
sion te maken.

Bill en Maurice behoorden tot de eerste gasten, de eerste 
twee mannelijke verpleegkundigen van Christchurch Public 
Hospital. Maurice werd later de hoofdverpleegkundige in Sil-
verstream Hospital in Upper Hutt. Er was altijd gedoe, aange-
zien ze openlijk homo én een stel waren, wat in de jaren vijftig 
nogal een dingetje was. Bill werd voor ons oom Bill. Ma run-
de het pension, terwijl pap in de zomermaanden in de Deep 
Lead-goudmijn in Matakanui werkte.

Zodra pa klaar was met het verbouwen, repareren en schil-
deren, werd het huis aan Oxford Terrace verkocht en verhuis-
den we in 1953 naar Conference Street.

Aan het begin van de jaren veertig had opa Benn, de va-
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der van mijn moeder, een vakantiehuisje met twee kamers in 
Pile Bay gekocht. Het stond op een geïsoleerd strandje ver-
stopt achter hoge, met gras begroeide heuvels op het Banks-
schiereiland, op roei-afstand van Ripapa Island. Hij had ook 
een overnaadse sloep met enorme roeiriemen aangeschaft, 
waarmee we leerden roeien. Al onze zomervakanties brach-
ten we door in Pile Bay met onze neven Ken en David. We 
renden op blote voeten over de heuvels en langs de rotsach-
tige kuststrook, we leerden vissen en graven naar kokkels en 
andere eetbare schelpen, gleden over het gras langs de heuvels 
naar beneden en keken ’s avonds vanaf een heuveltop naar de 
veerboot die vanuit de haven van Lyttelton naar Wellington 
vertrok.

Als pa en oom Ivan in het weekend langskwamen, sliepen 
wij kinderen met zijn vieren in een stapelbed. Oom Ivan was 
getrouwd met ma’s zus Philliss (tante Fan voor ons). ’s Avonds 
wierpen de olielampen zacht zuchtend schaduwen in de ka-
mer. Ik was dol op de geur die er hing: ziltig met een vleugje 
warme petroleum. Onder mijn bed had ik stapels boeken die 
ik elke vakantie trouw las, vaak bij kaarslicht.

We kaartten, puzzelden, wasten ons buiten staand in een 
grote emaillen teil, poetsten onze tanden in de zee en droegen 
elke dag dezelfde kleren. Opa maakte visnetten van katoen-
draad; als hij er een af had, liet hij die weken in koude thee 
om rotting tegen te gaan.

Ripapa Island, ook bekend als Fort Jervois, was een kinder-
speelparadijs, de bron van ongelooflijke herinneringen die ik 
nog steeds met me meedraag. Het heeft een indrukwekkende 
geschiedenis; eerst was het een nederzetting van de Maori-


