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1

Voor het aankomende jaar onzes Heren voorspelde de Boeren-
almanak van 1852 vier verduisteringen, drie van de maan, één 
van de zon. Er stond niets in over stortregens. Geen voorspel-
lingen over modderige velden of katoenstengels die zo plat ge-
regend en met water doordrenkt waren dat de bollen de grond 
schampten.

Tegen de tijd dat de hete Texaanse zon haar rentree maakte 
en haar felle, nietsontziende licht op ze liet neerschijnen, was 
het veel te laat. De katoen wilde niet rijpen maar besloot ter 
plekke weg te rotten en de bollen weigerden open te gaan. In 
plaats van de witte, wollige koppen die zo gewild waren, pro-
duceerden ze een muffe schimmelgeur die weken in de lucht 
bleef hangen.

De dag dat ons werd bevolen het veld vrij te maken, baden 
we om een koude noordenwind, die gruwelijke, gierende wind 
die ons de stuipen op het lijf had gejaagd tijdens onze eerste 
winter in dit vreemde land. Maar we wisten wel beter. Het weer 
in Texas had een geheel eigen karakter en we hadden nog niet 
ontdekt welke goden het gehoorzaamde.

Zonder ploeg hadden we geen andere keuze dan het veld 
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met de hand te ruimen. We togen er met pikhouwelen naar-
toe, groeven de wortels uit en staken lapje voor lapje in brand. 
Je moest uitkijken dat je niet te dichtbij kwam en de richting 
en beweging van het oplaaiende vuur onderschatte. Zo brach-
ten we de dag door, terugdeinzend voor de ene na de andere 
vlammenzee, met onze lange rokken opgehesen terwijl zwarte 
rookpluimen de hemel verduisterden.

De rook bleef tot lang na zonsondergang hangen. Toen we 
later die avond de slaap van ons afschudden en van onze bob-
belige beddenzak opstonden om door de kieren van de houten 
hut naar buiten te gluren, hing de rook er nog steeds. Al die 
tijd discussieerden we over de vraag of we wel een heimelijke 
samenkomst moesten houden. Er werd veel geklaagd en ge-
mopperd over vermoeide armen en benen, over slechte lucht 
en dreigende mist, over jankende honden, hongerige wolven 
en kwade geesten die op de loer lagen. Maar niemand wilde 
buitengesloten worden.

We verwijderden het mos en de lappen die in de kieren en 
spleten zaten gepropt, maar zelfs toen konden we niet veel 
zien. Alles leek donker en stil. Verderop stak een slordige rij 
schuine bijgebouwen als scheve tanden uit de grond. De hel-
dere maan hoog aan de hemel veranderde ze in monsterlijke 
schaduwen, donkere vormen waar we lang naar staarden tot 
we zeker wisten dat er niets bewoog.

De wind roerde zich en we hoorden de wild zwiepende tak-
ken van halfdode bomen vlak achter de boerderij, de knobbeli-
ge uitlopers die de hele nacht klapperden. We luisterden of we 
nog meer hoorden, honden, wolven, enig teken van de Lucy’s.

Tegenover de bijgebouwen stond het huis van de Lucy’s, een 
brede, dubbele houten hut, bijna drie keer zo groot als de onze. 
Vanuit onze deuropening was slechts een klein deel van hun 
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huis te zien, maar dat was net genoeg om te peilen of ze sliepen 
aan de hand van de inktzwarte weerspiegeling van hun ruiten, 
de afwezigheid van haardlicht dat tussen de muren van de hut 
naar buiten sijpelde.

De Lucy’s vonden het niet fijn als we ’s avonds nog buiten 
waren. Vaak dreigden ze ons na het donker op te sluiten. We 
vermoedden dat alleen de angst voor brand hen daarvan weer-
hield. Verbrand bezit stond immers gelijk aan geen bezit.

Een korte opmerking over de Lucy’s, als het dan toch moet. 
De meesten kenden hen als de familie Harlow, meester Charles 
en meesteres Lizzie uit Liberty County, Georgia. Of eigenlijk 
kwam zij uit Liberty County, Georgia en was hij een van de 
velen die schijnbaar zonder verleden naar het Texaanse plat-
teland was gekomen, in de hoop dat het land hem een verbor-
gen fortuin zou opleveren waarop hij recht meende te hebben. 
Maar voor ons waren ze gewoon de Lucy’s, soms juffrouw of 
mevrouw, meneer of meester, maar meestal gewoon Lucy, dui-
velsgebroed, de kinderen van Lucifer op de meest ellendige 
plaats die de meesten van ons ooit hadden gekend.

Een voor een slopen we de hut uit en de hoek om, en nog 
verder, voorbij de erfgrens van de Lucy’s. We waren met zijn 
zessen en sjokten op een rij het bos in. Junie ging voorop, ge-
volgd door Patience, Lulu, Alice en Serah, met Nan, de oudste, 
als hekkensluiter. We slopen dieper het bos van dode bomen 
in, de grote eiken en iepen ontdaan van hun bast, in verschil-
lende stadia van vermolming. Dit zou het makkelijker moeten 
maken om het land te ontginnen, maar het leek ons volkomen 
onnatuurlijk, nog een teken dat het land van de doden mis-
schien niet op de zeebodem lag zoals we eerder dachten, maar 
zich ergens vlakbij bevond, in een naburige county in Texas.
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Toen wij een wij werden, was de staat Texas nog nieuw, pas een 
paar jaar lid van de Unie. Navarro County stond bekend als een 
land van graan dat droomde van katoen. Mais was een veiligere 
keuze, maar mannen als meneer Lucy kwamen naar Texas met 
katoen in hun hoofd en sleepten ons mee om er zeker van te 
zijn dat het land zou renderen. Hij had eerder pech gehad, wis-
ten we van Junie, aangezien zij het langst bij de Lucy’s was. Ze 
had al voor mevrouw Lucy gewerkt voordat die mevrouw Lucy 
was geworden en Junie had meegesleurd naar Wilkes County, 
Georgia, waar ze het ene na het andere uitgeputte veld moest 
bewerken terwijl de schulden van het echtpaar alsmaar stegen. 
Ze vertelde ons hoe ze in het holst van de nacht hun biezen 
hadden gepakt om te ontkomen aan de boze schuldeisers die 
het kleine beetje wat ze nog hadden in beslag dreigden te ne-
men. Meneer Lucy had toen niet meer op zijn naam staan dan 
twaalf hectaren waardeloze grond en drie slaven. Ze gingen op 
weg in twee wagens die tot de nok gevuld waren met meubels, 
kleding, serviesgoed en zaden. De Lucy’s maakten de hele tijd 
ruzie en hun twee kleine kinderen jankten en krijsten. Harlow 
ging maar door over een visioen van God, over een land van 
overvloed, terwijl zijn vrouw hem een dwaas met dwaze ma-
nieren noemde, haar toon steeds feller met elke modderpoel, 
elke storm, elke kolkende rivier van vuil water. God zou hen 
gunstig gezind zijn, verzekerde Harlow haar. Maar toen hun 
twee mannelijke slaven in beslag werden genomen en vastge-
houden op het handelskantoor in New Orleans wegens open-
staande schulden, vroeg Junie zich af of Lizzie toch niet gelijk 
had gehad. Ze wist dat zij alleen aan de kooi van de slavenhan-
delaar was ontkomen omdat ze op papier van Lizzie was, een 
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slaaf die door Lizzies kinderen zou worden geërfd.
Junie vertelde ons niet veel over de twee mannen die in be-

slag waren genomen, of het vrienden of verwanten waren, en 
of dat de reden was dat ze niet meer voor mevrouw Lizzie in 
het huis werkte. In plaats daarvan vertelde ze ons over de her-
berg in New Orleans waar ze een paar nachten hadden verble-
ven. Dat ze buiten op het trapje voor de keuken een kom kale 
rijst had zitten eten, terwijl de stemmen van de drinkende en 
feestvierende mannen tot in de steeg doorklonken. Dat ze Har-
lows stem had proberen te onderscheiden, om te horen hoe hij 
de twee mannen wilde terugkrijgen en hoelang dat zou gaan 
duren. Hij zat aan een tafel een paar meter van de deur bier te 
drinken met zijn oom Pappy, een handelaar uit Louisiana. Ze 
vroeg zich af hoelang Pappy zou blijven opscheppen voordat 
hij aanbood Harlows schuld te betalen, maar dat aanbod bleef 
uit. In plaats daarvan zei Pappy hem opnieuw te beginnen. In-
vesteer wat je nog over hebt in vrouwen. Die zijn goedkoper 
dan mannen en veelzijdiger, kunnen niet alleen een ploeg trek-
ken en land bewerken, maar ook koken en schoonmaken. En 
het beste van alles is dat ze zich kunnen voortplanten, waar-
door de winst van de meester jaar na jaar toeneemt met elk 
kind dat wordt geboren. ‘Maar pas op met het gebruiken van 
je eigen zaad, jongen,’ waarschuwde de man. ‘Daarginds heb 
je ’n sterkere soort nodig, en halfbloedjes mogen hier dan wel 
veel geld opbrengen, buiten Orleans krijg je er nog geen twee 
stuivers voor.’

Op de veilingen in Louisiana stelde Harlow ieder van ons 
dezelfde vragen. Hadden we al eerder kinderen gebaard? Hoe-
veel? En hadden die kinderen het overleefd? In de achterkamer-
tjes van de veilinghuizen, waar ze jurken ophesen tot aan de 
nek, in borsten knepen, heupen beklopten en tanden  bekeken, 
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werden er nog meer vragen gesteld over de geschiedenis van 
onze baarmoeder. Onze vorige eigenaren of de tussenperso-
nen die voor hen onderhandelden kregen vragen over onze ge-
zondheid. Waren we vrij van geslachtsziekten en tumoren? 
Waren we aantoonbaar gezond en kon een arts dit bevestigen? 
Harlow werd geplaagd omdat hij per se een officiële dokters-
verklaring wilde, terwijl de rest van de plantage- eigenaren be-
weerden dat ze een slavenlichaam konden lezen als een boek, 
dat ze met hun wazige ogen en groezelige, eeltige handen alles 
konden vaststellen wat ze moesten weten.

Alice, Serah en Lulu werden daar gekocht, net als Patience 
en haar jonge zoon Silas. Nan, die al voor de oorlog met Mexi-
co in Texas was aangekomen, werd in Houston aangeschaft. Te 
oud om mee te fokken, werd hem verteld, maar een goede kok-
kin en medicijnvrouw, die hij nodig zou hebben in het wilde 
binnenland, waar de grond beter maar ook afgelegen zou zijn.

Maar net als wij bleek de grond weerbarstig. Niets groeide 
goed of bestendig onder de onverbiddelijke zon. De katoen-
knoppen vielen van de planten voordat de bollen volgroeid wa-
ren, of ze rotten weg door een overvloed aan regen. De vroeg 
geplante mais overleefde, terwijl de late mais verdorde. En tot 
dusver had nog geen van ons een nieuw kind gebaard.



We haastten ons dieper het bos in, ontweken broze takken en 
zwermen muggen terwijl we luisterden of we slangen of wol-
ven hoorden, en we vertraagden pas toen we het levende deel 
van het bos bereikten, waar het gras en mos onze voetstappen 
dempten en de dikke groene bladeren ons dekking boden. Het 
was hier donkerder, waardoor we slechter konden zien maar 
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ook slechter te zien waren, en er hing een verfrissende koelte 
die langs onze nek en voeten streek. Na een lange dag van druk-
kende hitte bracht de koelte onze liederen naar boven, liet ons 
zachtjes zingen, liederen uit het bidhuisje, liederen die ons een 
goed gevoel gaven, liederen die we al kenden voordat we naar 
deze plek waren gekomen.

Voor ieder van ons waren de liederen weer anders, omdat 
al onze voorheens anders waren, en soms was het te veel werk 
om ze te ontwarren. We leenden en stalen over en weer, gooi-
den al onze voorheens op een hoop en maakten ze beschikbaar 
voor ons allemaal. Zij die zich haar vader niet kon herinneren, 
mocht de herinnering aan de mijne lenen. Vertel eens over 
je moeder, zou een van ons vragen, wat ze voor je zong voor 
het slapengaan, hoe ze je haar vlocht, wat voor jurk ze voor je 
maakte om naar de kerk te dragen, wat voor snoep ze je gaf 
als niets anders je kon troosten. Maar natuurlijk hield iedere 
vrouw ook dingen achter, dingen die ze te waardevol vond om 
op de hoop te gooien, of juist het tegenovergestelde, dingen die 
de hele boel zouden bederven.

Uiteindelijk stopten we bij De Boom, een grote, gespleten 
eik die twee kanten op groeide. De ene kant reikte naar de he-
mel, de andere kant strekte zich laag en breed uit, alsof hij de 
zee probeerde te bereiken.



Voordat de samenkomst van start kon gaan, moest er nog een 
kleine kwestie worden afgehandeld. Serah wist inmiddels wel 
hoe het in zijn werk ging. Ze plofte neer op de grond terwijl de 
andere vrouwen verspreid om haar heen gingen zitten, som-
migen op hun knieën, anderen in de boom. Het was belangrijk 
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dat hun hoofden zich allemaal hoger bevonden dan het hare, 
een duidelijk teken van haar schuld.

Serah liet een blaadje tussen haar vingers rondgaan, met 
een geoefende lege uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze 
luisterde naar wat ze precies had misdaan. Ja, ze zat weer ‘in 
de problemen’, niet zozeer omdat ze een herrieschopper was – 
dat was meer Alice’ terrein, wist Serah maar al te goed – maar 
meer omdat ze met haar bijna zeventien jaar de jongste was en 
nog niet goed wist hoe de wereld werkte. Ze begreep nog niet 
hoe ze met witte mensen en hun vragen moest omgaan, en dat 
wat er werd gezegd vaak maar weinig te maken had met wat er 
werkelijk werd gevraagd of verzocht.

Nan, de oudste van de groep, zette een emmer voor Serahs 
voeten neer en keerde hem met haar wandelstok onderste-
boven. Dit was het teken dat ze veilig konden praten, dat de 
emmer het geluid zou opvangen en hun gesprekken onder de 
nachtelijke hemel verborgen zou houden.

‘Ik snap nog steeds niet waarom je je mond open heb getrok-
ken,’ begon Nan.

‘Dat heb ik niet. Ze vroeg ernaar,’ zei Serah.
‘Je had kunnen zeggen dat je van niks wist. Waarom deed je 

dat niet?’
Serah hield het blaadje stil. Ze hoorde het ongeduld in de 

stem van de oude vrouw, kon zich al voorstellen hoe er weer 
rimpels van ergernis in haar voorhoofd zouden ontstaan. Ze 
vond het vreselijk om daarvan de oorzaak te zijn. Ze respec-
teerde Nan. Ze wilde niet het soort nutteloze vrouw zijn aan 
wie Nan een hekel had, want Nan was zo’n vrouw die bijna al-
les kon. Vrijwel elke boerderij had er wel eentje. Nan kon niet 
alleen koken en naaien, maar ook een ploeg trekken, een boom 
vellen, baby’s halen en medicijnen maken, en daarom had ze 
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weinig medelijden met gezonde jonge meisjes als Serah die 
nauwelijks water konden halen. ‘Omdat Lucy in ’n rotbui was 
en met ’n pook naar me stond te zwaaien. Je weet hoe ze kan 
wezen.’

Er brak een half onderdrukt gegiechel uit in de groep.
‘Oké dames, wat zeggen jullie ervan?’ vroeg Nan om hen de 

ruimte te geven iets op te merken, maar de rest van de groep 
gaapte alleen maar en wuifde met hun hand, wilde gewoon 
klaar zijn met het hele gedoe.

‘We hebben ’t nog niet over straf gehad,’ zei Alice, de enige 
vrouw die een belang had in deze zaak. Alice was degene die 
de bewuste overtreding had begaan en de Lucy’s hadden haar 
daar al voor gestraft. Ze had een stuk spek uit het rookhok van 
de Lucy’s gestolen en in paniek onder het trapje van het kook-
huis verstopt. Serah had dit verklapt. Als jongste van de groep 
kon ze nog weleens een verkeerde keuze maken zonder precies 
te begrijpen waarom die verkeerd was.

‘Oké, oké,’ zei Nan. Ze gebaarde dat Junie haar de kleine zak 
maiskorrels moest geven die ze had meegedragen, waarna ze 
die naast de emmer op de grond leeggooide. ‘Goed dan, als 
straf moet je elke losse maiskorrel oprapen.’ Nan pakte de em-
mer op. ‘Zie je dit?’ vroeg ze terwijl ze met haar vingers over een 
knoest in het hout streek. ‘Tot hier moet ’t komen. Anders we-
ten we dat je nog niet klaar ben en sturen we je terug. Maar hoe 
langer de korrels op de grond liggen, hoe moeilijker ’t wordt. 
Binnen de kortste keren komen de muizen en eekhoorns.’

Alice floot tussen haar tanden.
‘Wat nou weer, Alice?’ zei Nan.
‘Da’s de makkelijkste. Ze moet de moeilijkste krijgen. Iets 

kleiners, zoals rijst of sesamzaad.’
‘Heb je hier ergens rijst of sesamzaad gezien dan?’
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‘Nee, maar in Carolina…’
‘Zie ’t er hier uit als Carolina?’
‘Laat d’r dan op z’n minst eerst erin knielen,’ zei Alice.
Het kleine vlammetje van woede dat Serah had onderdrukt 

dreigde op te laaien. Haar gezicht begon te gloeien en er schoot 
een bitse belediging door haar hoofd.

‘Ach, hou toch je mond, Alice,’ zei Junie vanaf haar plek on-
der de boom.

‘Let maar niet op haar,’ fluisterde Nan tegen Serah terwijl ze 
even in haar schouder kneep.

Serah knikte en kroop dichter naar de berg grijze korrels, 
donkerder dan de normale, lichtgele kleur door het teren van 
gisteren. In dit land stopten ze de mais niet kaal in de grond. 
De korrels werden geweekt in een mengsel van heet water en 
kleverige zwarte teer en vervolgens in de zon te drogen gelegd, 
in de hoop dat de eekhoorns en wasberen ze niet opaten voor-
dat ze konden kiemen.

Ze kon het teer ruiken terwijl ze sneller begon te rapen, met 
haar gezicht boven de emmer, vreemd gekalmeerd door het 
zacht tikkende geluid van de korrels die de bodem raakten. 
Ze voelde dat Alice toekeek, met haar armen over elkaar, ter-
wijl de rest van de vrouwen onderling kletsten en de kwestie 
al achter zich hadden gelaten. Ze wist dat Alice zich soms kon 
‘wentelen in haar ellende’, zoals de vrouwen het noemden. Die 
neiging had iedereen weleens, maar Alice was zo iemand die 
dat gevoel omarmde, er energie van kreeg. En als Serah iets 
wist over hoe je het beste met zulke mensen kon omgaan, dan 
was het wel dat je dit voorzichtig moest aanpakken.
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Het pad naar een ‘wij’ liep duidelijk niet over rozen. De zon van 
Texas voelde voor ieder van ons anders. Het dreef ons een tijd 
tot waanzin, en die waanzin kende vele namen: heimwee, ver-
driet, drapetomanie. Het waren niet alleen de omstandighe-
den die ons samenbrachten. In sommige opzichten bestonden 
er meer verschillen dan overeenkomsten tussen ons. Niemand 
had dezelfde leeftijd of was op dezelfde plek geboren. Sommi-
gen van ons kenden de mensen die ons hadden gebaard en 
sommigen niet. Sommigen van ons waren als christen ge-
boren, anderen werden het via een omweg, of helemaal niet. 
Sommigen van ons deden aan hoodoo en praktische magie, an-
deren bleven daar ver bij uit de buurt. Sommigen van ons had-
den kinderen gebaard en verloren, terwijl anderen nog vrijwel 
maagd waren. We waren met elkaar verbonden door wat vrou-
wen zoals wij met elkaar verbindt. Dat maakt mensen vaak nog 
geen familie. Het maakt dat ze zich opgesloten voelen. En dat 
kan ze haatdragend maken naar elkaar, tenzij die haat wordt 
omgebogen en ingezet voor iets heel anders.



De anderen begonnen al zonder op Serah, Nan of Alice te wach-
ten. Serah hoorde hen bidden aan de andere kant van de boom. 
Er was iemand aan het zingen, een hese, langgerekte hymne 
die klonk als een treurzang, meer trilling dan lied.

En zo ging het verder, diep en dreunend, tot Nan de emmer 
controleerde en de maiskorrels weer in de zak leegde. Ze bond 
de zak dicht en overhandigde hem aan Alice. Toen bracht ze de 
emmer naar de zingende vrouwen, waar ze hem in hun mid-
den neerzette en omkeerde. Serah en Alice volgden haar en slo-
ten aan in de kring.
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Nan liep de kring rond en stipte olie op voorhoofden terwijl 
het gezang luider werd. De trilling werd zo sterk dat het voelde 
alsof de groep erin werd meegezogen, gewichtloos werd, wie-
gend en deinend, als bladeren in een stevige wind. Junie stapte 
naar het midden en de vrouwen pakten elkaars hand en sloten 
de kring.

Serah keek toe terwijl de vrouw tolde, danste en huilde. 
Maanlicht scheen tussen de bomen door en verlichtte Junies 
haar, ingevlochten en opgeknoopt in haar nek, de lange, krom-
me tenen van haar blote voeten, de vale bruine broek die tot 
boven de enkels was opgerold. Junie was de enige van hen die 
een broek droeg, een oud exemplaar van Harlow, opgehouden 
door een dun touw om haar middel. En zo zag Serah haar ook 
vaak: als degene met de broek aan. Het was een overblijfsel van 
toen Serah hier net was aangekomen, deze behoefte om te ca-
tegoriseren, zodat ze deze nieuwe wereld en de mensen daar-
in kon begrijpen aan de hand van hun gewoontes en trekjes, 
hun behoeften en zwaktes. Junie vertraagde en keerde haar 
betraande gezicht naar het licht, waarna ze strompelend haar 
plek aan de rand van de kring weer innam.

Patience was de volgende. Ze schuifelde met kleine pas-
sen naar het midden van de kring. Ze danste of joelde niet. Ze 
stond daar alleen maar, bewegingloos, met haar ogen dicht, 
haar handen samengevouwen, een rozenkrans bungelend aan 
haar pols, terwijl ze een gebed fluisterde. Ze was de enige ka-
tholiek onder hen, maar dat leek ze niet erg te vinden. Andere 
mensen gebruikten hun geloof om zich van anderen te onder-
scheiden, maar zij niet. Ze had behoefte aan het samenzijn, 
had ze Serah eens verteld.

Toen Serah aan de beurt was, stapte ze in het midden van de 
kring zonder goed te weten wat ze moest doen. Ze had niet veel 
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zin om te joelen of dansen. Ze genoot best van het lied, van het 
geluid van de zingende vrouwen, maar ze kon er niet in opgaan 
zoals de rest wel leek te kunnen. Ze was geen christen, maar 
dat wisten de andere vrouwen niet en het leek hun ook weinig 
te kunnen schelen. Dit ritueel was slechts een manier om de 
deur te openen. Het was je eigen zaak wiens hulp je aanriep, of 
dat nu Jezus, de maan of een overledene was.

Ze draaide rond terwijl ze een gebed herhaalde dat ze ande-
ren had horen zeggen, fluisterde de woorden steeds opnieuw 
terwijl ze wachtte tot er iets zou gebeuren. Ze wilde voelen wat 
het ook was dat de andere vrouwen zoveel vreugde bracht, wat 
het ook was waardoor ze heen en weer wipten op hun hielen of 
met hun armen wapperden van blijdschap. Ze wilde zelf erva-
ren wat leidde tot die verdwaasde, starende blik die ze haar na 
afloop vaak toewierpen, alsof ze naar een andere plek waren af-
gereisd en nog niet waren teruggekeerd naar de beperkingen 
van hun eigen wereld. Ze danste en wiegde, maar er gebeurde 
niets buiten haarzelf, buiten haar eigen aansturing van haar 
spieren. Er daalde geen Heilige Geest over haar neer. Ze werd 
niet overspoeld door een ontluikende warmte.

Lulu begon te roepen aan de rand van de kring, met haar 
ogen dicht en haar vuisten gebald. De vrouwen die de aanwe-
zigheid van de Geest herkenden, gingen om Lulu heen staan 
zodat ze veilig het heilige rijk kon betreden. Daarmee kwam 
er een einde aan Serahs tijd in het midden van de kring. Als er 
iets te voelen zou zijn, als er een geest was die zijn aanwezig-
heid kenbaar wilde maken, zou het daar zijn, omringd door de 
warmte van de vrouwen.

Serah ging weer aan de rand van de kring staan en keek toe 
hoe Lulu dieper door de knieën ging, hoger sprong en met haar 
armen zwaaide alsof ze op het punt stond weg te vliegen. Dat 
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leek wel toepasselijk. Als er iemand een medium zou kunnen 
zijn, dan was het wel Lulu. Niet omdat Lulu deugdzamer of res-
pectabeler was dan de anderen – integendeel, zouden de mees-
ten zelfs zeggen. Het was meer omdat er slechts een dun laagje 
vernis tussen haar en de wereld zat. Lulu was ongekunsteld. Ze 
kon je de meest gemene dingen recht in je gezicht zeggen zon-
der ook maar een greintje woede of brutaliteit in haar stem, 
om vervolgens op te staan en een kop thee voor je te zetten. 
Ze leefde helemaal in het moment, zonder stil te staan bij de 
 seconden ervoor of erna.

En toch voelde Serah zich slechter nu ze Lulu zag joelen en 
dansen. Wanneer ze hier zo hand in hand stond, was dat een 
van de weinige momenten waarop Serah zich verbonden voel-
de met de vrouwen, waarop ze het gevoel had dat ze meer wa-
ren dan een groepje vreemden die aan elkaar vastzaten. Maar 
ze merkte dat ze daar vanavond maar weinig troost uit kon 
putten. Ze wist dat het tijd kostte om een plek te doorgronden, 
om het klimaat en de gebruiken te leren kennen, de flora, de 
fauna en de roofdieren die je zouden kunnen doden. Dus was 
het logisch dat het haar goden en haar overledenen tijd kostte 
om haar hier te vinden, om de vele mijlen over land en zee te 
overbruggen, en dan had ze het nog niet eens over de eventuele 
protocollen om te kunnen wedijveren met de goden die hier al 
waren. Kiowa-goden, Cherokee-goden, Duitse goden.

Maar het feit dat Lulu hier voor haar stond te joelen, zei 
iets anders. Het feit dat deze vrouw zo vrijuit huilde en dans-
te, maakte Serah duidelijk dat de goden van anderen er geen 
moeite mee hadden hen te vinden. Dus als het niet aan Texas 
lag, met die vreemde lucht en weerbarstige velden, de plagen 
van pestilentie en zwendelarij, dan moest het wel aan haar 
liggen. Er moest iets mis zijn met of in haar wat hen ervan 
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weerhield te komen, waardoor ze zonder enige hulp op deze 
vreemde plek was gestrand.




