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Proloog

Het wordt vloed. Elke golf lijkt net iets verder het strand op te komen 
dan de vorige, zodat de sporen van mijn daad beetje bij beetje wor-
den uitgewist.

Het heeft iets rustgevends om de ene voet voor de andere te zetten 
en mijn tenen in het zand te drukken. De storm van vannacht heeft 
van alles aangespoeld dat nu op de vloedlijn ligt. Allerhande bladeren, 
zaaddozen, frangipani-bloemen. Een hele sinaasappel, die een zom-
pig geluid maakt als ik erop ga staan en vol zeewater blijkt te zitten.

De anderen slapen nog – althans, dat hoop ik. Verderop langs het 
strand heb ik sleepsporen in het zand achtergelaten. Als een van hen 
nu komt, zou die het zien: sporen van iets wat het water in is gesleept. 
Misschien zou diegene zich afvragen wat ik zo vroeg zonder mijn surf-
board op het strand doe.

Niet dat er vandaag te surfen valt. De oceaan is een hobbelige rom-
mel en het water is troebel door het zand dat door de storm omhoog is 
gewoeld. De wind huilt nog steeds. De meeuwen staan met hun kop 
in de wind, met hun ogen tot spleetjes geknepen en hun veren opge-
stoken. Eentje trippelt voor me uit met een verwaaid achterlijf dat op 
een boa van veren lijkt.

Ik loop verder langs de kustlijn, kijk rond en wacht af.
De haaien hebben het lichaam nog niet gevonden. Maar dat zal 

niet lang meer duren.
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1

Kenna

‘Hé, jij!’ Een blonde vrouw steekt me een flyer toe. ‘Alsjeblieft!’
Een licht accent – Nederlands of Zweeds of zoiets.
Ik knipper met mijn ogen, verblind door de zon na het gedemp-

te licht van het treinstation. Waarom is alles zo fel? Ik heb het ge-
voel dat het midden in de nacht is.

‘Het lekkerste Thaise eten!’ schreeuwt een jongeman.
‘Op zoek naar een kamer?’ roept een meisje met verscheidene 

gezichtspiercings.
De klantenlokkers blijven koppig staan – of proberen dat – in 

de mensenstroom die uit het station komt. Sydney mag dan aan 
de andere kant van de wereld liggen, tot nu toe verschilt de aan-
komst hier niet veel van die in Londen of Parijs.

Door mijn zware rugzak sta ik wankel op mijn benen. De kerel 
van het Thaise restaurant probeert me een flyer te geven, maar ik 
heb mijn reispas in mijn ene en mijn tweede – kleinere – rugzak 
in mijn andere hand, dus haal ik verontschuldigend mijn schou-
ders op en stap om hem heen.

‘Happy hour!’ roept een andere stem. ‘Schooners voor zes dollar.’
Net als ik me afvraag wat een ‘schooner’ is, grijpt een hand mijn 

pols. Het is die Nederlandse vrouw. Ze is in de vijftig, met don-
kerblond haar en helderblauwe ogen. En ze is knap, of zou dat zijn 
als haar gezicht niet zo strak en ernstig stond. Ik wil mijn hand 
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lostrekken, doorlopen en haar negeren, zoals alle anderen doen, 
maar de wanhoop in haar ogen houdt me tegen. Ik werp een korte 
blik op haar flyers.

vermist! elke hartmann, duits staatsburger.
Op de foto staat een glimlachende blonde vrouw die een surf-

board vasthoudt.
‘Mijn dochter.’ Haar stem klinkt schor.
Niet Nederlands dus. Ik ben hopeloos wat accenten aangaat. 

Vlak voor ons splitst de mensenstroom zich en komt dan achter 
ons weer samen terwijl ik de flyer vluchtig bekijk. Elke is negen-
entwintig – een jaar jonger dan ik – en ze wordt al zes maanden 
vermist. Ik werp de vrouw een geforceerd meelevend glimlachje 
toe. Hopelijk is het busstation niet ver meer, want mijn grote rug-
zak is loodzwaar.

Een aktetas knalt tegen mijn kuit. Ik zie de klok aan de muur. 
Halfzes ’s avonds: spitsuur. Dat besef bezorgt me hoofdpijn. Sla-
pen in een vliegtuig heb ik nooit gekund. Ik ben al twee dagen 
wakker.

‘Heb jij ooit een dierbare verloren?’ vraagt de vrouw.
Ik draai me weer naar haar toe. Want ja, ik bén iemand ver-

loren.
‘Ze was hier aan het backpacken.’ De vrouw knikt naar mijn 

rugzakken. ‘Net als jij.’
Ik wil haar zeggen dat ik geen backpacker ben, maar krijg de 

kans niet.
‘Ze zijn in het buitenland, waar ze niemand kennen. Mochten 

ze verdwijnen, dan duurt het dagen voordat iemand het ontdekt. 
Ze zijn makkelijke doelwitten.’ Bij dat laatste woord breekt haar 
stem. Ze buigt haar hoofd en haar schouders schokken.

Onbeholpen sla ik mijn armen om haar heen. Mijn handen zijn 
klam. Ik wil haar blouse niet vies maken. Ik moet verder, maar heb 
het hart niet om haar in deze toestand achter te laten. Moet ik er-
gens een kop thee voor haar kopen? Maar ik wil voor het donker 
bij Mikki zijn. Ik besluit haar een minuutje te geven in de hoop 
dat ze dan is uitgehuild.
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Kantoorpersoneel stroomt langs ons heen. De vrouwen hier zijn 
beter verzorgd dan hun Engelse tegenhangers: allemaal hebben ze 
glanzend haar en gebruinde benen en dragen ze hoge hakken en 
korte rokjes. De mannen dragen hun overhemd met de bovenste 
twee knoopjes los en de mouwen opgerold. Hun colbert hebben ze 
over hun schouder geslagen. Nergens is een stropdas te bekennen.

Zweet verzamelt zich onder mijn oksels. Die typische plakke-
rige vochtigheid waar Mikki altijd over klaagde: Bijna net zo erg 
als in Japan. Het is maart, dus is het herfst in Australië, en ik had 
niet verwacht dat het zo heet zou zijn.

Ik kijk naar de klantenlokkers die flyers uitdelen. De man van 
het Thaise restaurant stopt iedereen die er een wil een flyer toe, 
maar de anderen lijken zich vooral op backpackers te richten. Met 
hun bovenmaatse rugzakken en melkwitte of juist door de zon 
verbrande ledematen vallen ze ontzettend op. Makkelijke doelwit-
ten.

Elkes moeder snift. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze graait in haar 
handtas en haalt er papieren zakdoekjes uit.

‘Geeft niks,’ zeg ik. ‘Gaat het weer een beetje?’
Met een schaapachtig gezicht dept ze haar ogen. ‘Ik zal je niet 

langer ophouden. Maar wel voorzichtig zijn, hoor.’
‘Doe ik. En maak je geen zorgen om mij. Ik ben geen backpac-

ker. Ik ben hier om een vriendin te bezoeken. Ze gaat trouwen.’
‘O, neem me niet kwalijk. Dan verwacht ze je vast.’
‘Ja,’ zeg ik.
Maar dat is niet zo.
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2

Kenna

‘Ik ga je vermoorden!’ zegt Mikki.
Ik sta voor haar deur, ineengedoken onder het gewicht van mijn 

backpack. ‘Ik wist dat je kwaad zou zijn.’
Mikki’s gezicht en wangen zitten onder de sproeten. Haar lange 

haar, vroeger glanzend en zwart, is geklit en bruin gebleekt door 
de Australische zon. De bloeiende boom naast haar voordeur vult 
de avondlucht met een exotische geur die benadrukt dat ik me aan 
de andere kant van de wereld bevind.

Ze kijkt me aan alsof ze niet kan besluiten of ze blij is om me 
te zien of juist niet. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je zou ko-
men?’

Omdat jij had gezegd dat ik dat niet moest doen. Maar dat on-
derwerp laat ik voorlopig nog even rusten. ‘Ik heb geprobeerd je 
te bellen, maar je nam niet op.’

‘Ik heb je toch verteld dat we geen bereik hebben op dat strand 
waar we naartoe gaan?’

Haar witte haltertopje van het merk Roxy benadrukt haar 
strakke bicepsen en gebronsde huid. Zo onopvallend mogelijk 
kijk ik of ze blauwe plekken heeft, maar ik zie er geen. Ik slaak 
een lichte zucht van verlichting. Hier is ze dan, kennelijk veilig en 
wel. Mijn beste vriendin.

Opeens glimlacht ze. ‘O mijn god, Kenna! Je bent er echt!’
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Ik glimlach ook. O mijn god! is haar vaste kreet, en de keren 
dat ik die gehoord heb – meestal als ik iets geks had gedaan – zijn 
niet te tellen.

Ze slaat haar armen om me heen en omhelst me.
Zie je nou wel? Alles is in orde. Beste vriendinnen doen dit soort 

dingen. Wanneer je goede bedoelingen hebt, is het niet erg dat je 
een grens overschrijdt.

Want vriendschap is toch niets anders dan de som van herin-
neringen aan de tijd die je met iemand hebt doorgebracht? En hoe 
beter die herinneringen, hoe beter de vriendschap. Herinneringen 
aan Mikki: de keer dat we ’s nachts in een dronken bui naakt zijn 
gaan surfen; de keer dat ik haar hielp om haar oeroude Volkswa-
gen Kever aan de praat te krijgen door hem aan te duwen op een 
omlaaglopend weggetje in Cornwall naast een afgrond; het kam-
peertochtje toen zij de tent was vergeten en we hebben geflirt met 
de kampeerders naast ons en hen uit een van hun tenten hebben 
getrapt zodat wij die konden gebruiken.

Alle hilarische fratsen die we hebben uitgehaald. Ook dit be-
zoekje zal een deel van onze gezamenlijke geschiedenis worden. 
Dit wordt ‘de keer dat ik naar Australië ben gevlogen om haar 
een verrassingsbezoekje te brengen’. Dat maak ik mezelf tenmin-
ste wijs. Ze heeft vandaag vast gesurft, want haar haar is kleverig 
van het zout. Ik haal een haartje uit mijn mond en maak me los 
uit haar armen, zodat ik haar eens goed kan bekijken.

‘Ik kan echt niet geloven dat je dat hele eind bent gekomen,’ 
zegt ze. ‘Stel je voor dat ik niet thuis was geweest.’

Die gedachte was ook bij mij opgekomen. ‘Dan had ik een ho-
tel genomen.’

We gedragen ons nogal stijfjes. Misschien omdat we elkaar 
ruim een jaar niet hebben gezien, maar ik heb het gevoel dat er 
meer aan de hand is.

‘Kom binnen,’ zegt ze.
Voordat ik naar binnen ga, doe ik mijn schoenen uit. Weliswaar 

heeft Mikki sinds haar zesde niet meer in Japan gewoond, maar 
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toch heeft ze veel Japanse gewoonten van haar ouders overgeno-
men. Ik zet mijn rugzakken en tassen neer en kijk om me heen. 
Houten vloerplanken en meubels uit de kringloopwinkel. Zou 
haar verloofde thuis zijn? Ik hoop van niet.

‘Heb je honger?’ vraagt ze.
‘Eh… Ik weet het niet.’
Ze lacht.
‘Mijn biologische klok is helemaal van slag. Hoe laat is het ei-

genlijk?’
Ze kijkt op haar horloge. ‘Bijna zeven uur.’
‘Meen je dat nou?’ Ik pijnig mijn hersens. ‘In Engeland is het 

nu acht uur ’s ochtends.’
‘Ik ben nikujaga aan het maken. Een gigantische portie.’
Ik volg haar naar de keuken, waar een hartige vleesgeur hangt, 

en besef dan dat ik wel degelijk honger heb. Mijn huid is glibbe-
rig van het zweet. De ramen en de achterdeur staan open, maar 
de tocht die door de hordeur komt, is even warm als de lucht in 
de kamer en de plafondventilator laat de warme lucht alleen maar 
rondgaan.

Met haar hand wappert Mikki zich koelte toe terwijl ze in de 
pan op het fornuis roert. Nu ze van de schrik is bekomen, líjkt ze 
blij om me te zien, maar bij Mikki weet je dat nooit. Ze komt uit 
een cultuur waar beleefdheid het hoogste goed is. Daarentegen 
heb ik een gezicht dat al mijn emoties verraadt, dus kijk ik strak 
naar de rest van de keuken.

In de gootsteen staat een hoge stapel vaat. Mieren kruipen over 
het aanrecht. Vreemd. Mikki is ontzettend op orde en netheid ge-
steld – vroeger althans – en het huis dat zij en ik in Cornwall deel-
den was altijd brandschoon. Ze ziet me kijken en drukt de mieren 
dood met haar vinger.

Mijn hoofd bonkt door een combinatie van uitdroging, ver-
moeidheid en jetlag. ‘Mag ik wat water?’

Ze houdt een glas onder de waterdispenser van de koelkast.
In mijn haast om het ijswater op te drinken, mors ik over mijn 
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vingers en T-shirt, maar dat voelt zo fijn dat ik in de verleiding 
kom om het hele glas over mezelf leeg te gieten.

Mikki dept haar voorhoofd. Ze ziet er slanker en sterker uit dan 
ik haar ooit heb gezien, zelfs toen ze nog aan wedstrijdsurfen deed. 
Onder haar spijkerbroek met afgeknipte pijpen zie ik haar blote 
voeten met glanzend zwartgelakte teennagels.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zeg ik.
‘Bedankt. Jij ook.’
‘Niet liegen. Vooral niet na die vlucht. Geen wonder dat je niet 

terug wilt naar het Verenigd Koninkrijk. Wie wil die vlucht nou 
nog een keer meemaken?’ Ik doe mijn uiterste best om de span-
ning te verminderen, maar die blijft hangen.

‘Je haar.’ Ze raakt het even aan. ‘Het is zo…’
‘Saai?’ Sinds we elkaar hebben leren kennen in de hoogste klas 

van de basisschool heeft mijn haar alle kleuren van de regenboog 
gehad, behalve de natuurlijke tint van muisvaal.

Ze begint te lachen. ‘Ik wilde zeggen “zo normaal”.’
Ik lach ook, al is ‘normaal’ in haar ogen waarschijnlijk geen 

compliment. In de mijne trouwens ook niet.
Mikki schept de stoofpot op borden en als ze die op de ontbijt-

bar zet, zie ik de tattoo aan de binnenkant van haar pols. ‘Wat is 
dat?’ vraag ik.

Ze kijkt ernaar alsof het niets voorstelt.
We hebben het over tattoos gehad voordat ik de mijne op mijn 

schouderblad liet zetten – een vliegende vogel die ze voor mij had 
ontworpen – en toen zei ik tegen haar dat zij er ook een moest 
nemen.

‘Geen sprake van,’ had ze gereageerd. ‘Mijn ouders zouden me 
vermoorden. Veel Japanse mensen vinden tatoeages smerig. Met 
een tattoo mag je een sportschool of een openbaar zwembad niet 
in.’

‘Nog steeds niet?’
‘Nee. Als je naar binnen wilt, moet je ze bedekken. Veel bedrij-

ven weigeren mensen met tattoos in dienst te nemen. Dat is slecht 
voor hun imago.’
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Vandaar dat ik verbaasd ben om deze tattoo op haar pols te 
zien. ‘Laat eens kijken,’ zeg ik.

Mikki houdt haar arm schuin en laat me de tattoo zien. Het is 
een vlinder in tinten zwart en bruin met een gestreept, dik lijf en 
gehoornde voelsprieten. Ik moet iets zeggen. Haar vertellen dat ik 
het mooi vind. Maar dat vind ik niet. Dat ding is afschuwelijk.

We gaan allebei op een kruk zitten. Ik wil haar van alles vragen. 
Maar nu nog niet. Ik wil de stemming niet volkomen bederven.

Het is raar om nikujaga te eten in deze krappe, veel te hete keu-
ken. We hebben het zo vaak gegeten in onze tochtige, koude keu-
ken in Cornwall, al rillend na het surfen.

‘Hoe gaat het in de grote stad?’ vraagt ze.
Ik ben kortgeleden dertig geworden en mijn verjaardag is bij-

na onopgemerkt voorbijgegaan. Mijn nieuwe collega’s wisten niet 
dat ik jarig was en ik heb het hun niet verteld. Mam heeft me een 
kaartje gestuurd en een handjevol vrienden heeft me een appje ge-
stuurd of gebeld, maar dat was het dan wel. ‘Ik vind het er gewel-
dig. Ik heb al een stel leuke mensen leren kennen.’

‘En hoe gaat het op je werk?’
‘Goed, hoor. Druk. Mijn klanten blesseren zich regelmatig.’
Ze kijkt me ongelovig aan. ‘In Londen?’
‘Ja. Rugby, yogalessen, dat soort dingen.’ Dat is in elk geval 

waar. Ik vertel haar over sommige blessures die ik de laatste tijd 
heb behandeld, maar ze lijkt slechts met een half oor te luisteren. 
‘En jij? Werk je nog in die nachtclub?’

‘Nee, daar ben ik tijden geleden al weggegaan.’
Mikki moet een klein fortuin hebben geërfd toen haar opa over-

leed, want ze heeft een keer gezegd dat ze hier een huis wil kopen.
‘Wat doe je dan voor de kost?’ vraag ik.
‘O, van alles en nog wat.’ Ze grist een flyer van de tafel (mc-

morris surfboards: handgemaakte surfboards voor 
de mensen die kwaliteit herkennen) en waaiert zichzelf er 
koelte mee toe. ‘Verdomme, wat is het heet.’

‘Wanneer heb jij leren vloeken?’
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Ze glimlacht. ‘Daar mag je de Australiërs de schuld van geven.’
Ik glimlach ook, maar klem mijn kaken zo hard op elkaar dat 

ze er pijn van doen. Alle dingen die ik wil zeggen wellen op in mijn 
keel en dreigen naar buiten te komen.
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3

Kenna

Mishandelt hij je, Mikki? Doet hij je pijn?
Ik hoop dat ik het mis heb, maar er waren zoveel rode vlaggen 

tijdens onze telefoongesprekken. Hoe moet ik dit ter sprake bren-
gen? Moet ik het er gewoon maar uit flappen? Maar misschien 
schiet ze dan wel in de verdediging en ontkent ze het, dus wacht 
ik op een geschikt moment terwijl we kletsen over wederzijdse 
vrienden en vriendinnen, over onze ouders en over Maya Gabei-
ra, de Braziliaanse die surfte op de grootste golf die ooit door een 
vrouw is genomen.

Er rinkelen sleutels en er komt een man binnen. Hij is groot, 
blond en atletisch gebouwd.

Mikki lijkt een beetje zenuwachtig. ‘Eh… dit is Jack. Jack, dit 
is Kenna.’

Ik ben meteen op mijn hoede. Dit is hem dus. Tijdens onze 
FaceTimegesprekken heb ik een paar glimpen van hem opgevan-
gen en zijn stem op de achtergrond gehoord, maar ik heb zijn ge-
zicht nooit goed gezien.

Met een zelfverzekerde glimlach pakt hij mijn hand. ‘Ik heb al 
veel over je gehoord.’

Zijn intense blik laat me blozen. Ik bekijk zijn stevige postuur 
en sla hem onderzoekend gade. Niemand bedreigt ongestraft mijn 
beste vriendin… Rustig aan, Kenna. Dat wéét je niet.
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Met een geamuseerde blik kijkt hij naar Mikki. ‘Wist jij dat ze 
zou komen?’

Mikki’s glimlach lijkt geforceerd. ‘Nee.’
Hij richt zijn aandacht weer op mij. ‘Is dit je eerste keer in Aus-

tralië?’
‘Ja.’ Ik wil deze vent absoluut niet aantrekkelijk vinden, maar 

hij is belachelijk knap. Zijn gebruinde huid en zijn haar, dat op 
sommige plekken bijna wit gebleekt is, bewijzen dat hij veel tijd in 
de buitenlucht doorbrengt. Zijn gladgeschoren gezicht heeft een 
sterke kaaklijn, en met het kuiltje in zijn kin en zijn brede, in een 
T-shirt van Quiksilver gestoken schouders had hij zo van de set 
van de soap Home and Away kunnen komen.

‘Ik ben nog nooit in Engeland geweest,’ zegt hij. ‘Te koud en 
zo. Een van mijn vrienden heeft er een jaar gewoond en is er bijna 
bevroren. Stel je voor: surfen met handschoenen aan en een bivak-
muts op. En dan heb ik het over de zomers.’

‘Hoe was het op je werk?’ vraagt Mikki.
‘O, ging wel.’ Jack schept stoofpot op zijn bord.
Hij heeft haar niet gekust of zelfs maar omhelsd. Maar goed, 

wie ben ik om te bepalen hoe stellen die al een hele tijd bij elkaar 
zijn elkaar horen te begroeten?

‘Je bent vroeg thuis.’
Mikki’s stem heeft een beschuldigende klank en ik voeg dit 

voorval toe aan mijn verzameling negatieve punten.
‘Yep.’ Jack trekt zijn T-shirt uit, gooit het in een hoek en pakt 

dan een biertje uit de koelkast. ‘Wil jij er ook een, Kenna?’
Ik doe mijn uiterste best om naar zijn gezicht te kijken en niet 

naar zijn borstkas. ‘Beter van niet. Straks val ik nog in slaap.’ Bo-
vendien moet ik scherp blijven.

Jack gaat naast me zitten en neemt een grote slok. Ik sta in du-
bio. Heb ik nou de pest aan hem of vind ik hem juist leuk? Ik kan 
niet ontkennen dat ze er samen fantastisch uitzien. Hij: blond en 
atletisch. Zij: donker en een kop kleiner. En ze delen een belang-
rijke interesse: surfen. Maar tijdens onze gesprekken heeft Mikki 
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het nauwelijks over hem gehad. Als ze echt gek op hem is, zou ze 
toch zeker aan één stuk door over hem praten?

Door de manier waarop ze bij hem in is getrokken vlak nadat 
ze hem heeft leren kennen, gevolgd door hun snelle verloving, zou 
je denken dat ze smoorverliefd op elkaar zijn, maar nu ik ze obser-
veer, zie ik dat niet. Zij lijkt zich enigszins aan hem te ergeren en 
hij lijkt haar welwillend en tolerant te behandelen. Mikki is altijd 
terughoudend geweest met het tonen van emoties en bovendien 
zijn ze ondertussen bijna een jaar samen, dus misschien is het eer-
ste felle vuur gedoofd tot een stabiele waakvlam. Maar het feit dat 
ze niet over hem wil praten doet vermoeden dat er iets niet hele-
maal in de haak is.

Het weinige dat ik over hem weet, heb ik echt uit haar moeten 
trekken. Hij werkt niet veel – hij heeft rugklachten – en daarom 
‘helpt ze hem’ met de huur. Ook heeft ze haar plannen om een 
rondreis door Australië te maken eraan gegeven omdat Jack haar 
‘het mooiste strand ooit’ heeft laten zien. Hij komt veel te heers-
zuchtig op me over.

Toen ze me tijdens ons gesprek van vorige week vertelde dat ze 
ging trouwen, leek het wel alsof ze zich dat had laten ontglippen. 
Dat was voor mij de druppel geweest die de emmer deed overlo-
pen.

‘Ik pak het vliegtuig en kom naar je toe,’ zei ik onmiddellijk.
‘Nee, nee. We willen geen drukte. Het stelt niks voor.’ In haar 

stem klonk een vermoeide berusting door. Bijna iets treurigs.
‘Ben je in verwachting?’
Ik hoorde haar sputteren. ‘Nee!’
Waarom mocht ik dan niet komen? Dat vertelde ze me echter 

niet. Toch was ik zo bezorgd dat ik meteen na ons gesprek een 
vlucht heb geboekt. Dat betekende dat ik een maand vrij moest 
nemen – wat niet ideaal was –, maar omdat ik een kleine zelfstan-
dige ben, kan ik op vakantie gaan wanneer ik wil. Bovendien heb 
ik de afgelopen achttien maanden alleen maar gewerkt. Ik ben een 
slechte vriendin geweest, eentje die zich te lang alleen om haar ei-


