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Voor mijn grootouders






En ik ga voort

De kwade wind
Hij voert me mee
Van hier naar daar
Als was ik slechts
Een vallend blad.

Paul Verlaine
‘Herfstlied’
Poémes saturiens






De schrijver

In de nacht van 22 september 1972 kwam vanuit de Sahara
een kwade wind aanwaaien en raakte Algiers bedekt met een
rood stof dat neerdaalde op de gevels van de gebouwen, de
daken van de auto’s, de bladeren van de palmen en de para-
sols op de stranden.

In de vroege ochtend ging de hele Algerijnse hoofdstad in
deze merkwaardige kleur gehuld; scholieren tekenden voor
de lol zonnetjes op de stoflige ruiten van de auto’s die overal
en nergens geparkeerd stonden; oudere leerlingen kladden er
schuttingwoorden op.

Op de radio meldde een deskundige dat het zand sporen
bevatte van de kernproeven die de Fransen nog geen tien jaar
ervoor hadden uitgevoerd. Veel luisteraars draaiden daarop
aan de knop om een andere zender op te zoeken in de hoop
muziek of een amusementsprogramma te vinden.

Said B. had in deze wind een slecht voorteken kunnen zien,
maar hij geloofde niet in het lot noch in voortekenen, en na-

dat hjj zijn vrouw een kus had gegeven en haar eraan had her-



innerd dat hij haar klokslag zes uur in de grote boekhandel
in de rue Didouche-Mourad verwachtte, verliet hij die och-
tend rustig fluitend zijn appartement in de binnenstad. Het
was trouwens volkomen overbodig geweest zijn vrouw aan
de afspraak te herinneren: in de zeventien jaar dat ze waren
getrouwd, was ze nooit iets vergeten.

De negen verdiepingen van het pand liep hij naar beneden
— sinds het vertrek van de Fransen in 1962 deed de lift het
niet meer - en hij groette een buurman die leunend tegen de
toegangspoort de voorpagina van zijn krant omhooghield,
waarop een foto van Said prijkte, en hem feliciteerde.

Bij het radiostation bleef Said even staan voor het grote
smeedijzeren hek om naar een schilder te kijken die met veel
toewijding de gezichten van Yacef Saadi, Hassiba Ben Bouali
en andere helden van de onathankelijkheidsoorlog op een ge-
vel aanbracht. Zodra de kunstenaar hem in het oog kreeg,
legde hij zijn penseel weg en stak de straat over om hem een
paar vriendschappelijke klopjes op de rug te geven.

‘Gefeliciteerd, vriend!” riep hij uit. ‘Binnenkort schilder ik
jou op de muren van de stad!’

Met valse bescheidenheid schudde Said zijn hoofd. ‘Ach,
het is maar een klein boek. Het stelt niks voor.’

‘Een klein boek? Een grote roman zul je bedoelen! De al-
lergrootste Algerijnse roman! Iedereen heeft het erover! Ach,

mijn vriend, ik ben zo blij voor je.
Gegeneerd lachend liep Said om de slagboom heen nadat hij

zijn pasje had opgehouden naar de beveiliger, die geen acht

op hem sloeg en een voetbalwedstrijd op de radio volgde. Said
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was hem nog niet voorbij of hij hoorde een vreugdekreet. Al-
gerije had een doelpunt gemaakt tegen Turkije.

Voor hij de opnamestudio binnenging die voor hem was
gereserveerd, sloeg hij met zijn ene schoen tegen de andere
om ze van het rode stof te ontdoen. Daarna installeerde hij
zich en gebaarde naar zijn secretaresse dat ze de eerste gast
van die dag kon gaan halen. Dat was een Andalusische zan-
ger, de derde die hij deze maand ontving, maar sinds Houari
Boumeédiéne in 1965 aan de macht was gekomen, was de lijst
met artiesten die door zijn meerderen waren ‘geautoriseerd’,
aanzienlijk korter geworden.

Said, doorgaans vriendelijk en aimabel, was die dag zo ge-
agiteerd dat hij zo nu en dan ongeduldig en kortaangebonden
was, met als gevolg dat er voor zijn secretaresse niets anders
opzat dan de gasten nederig haar verontschuldigingen aan te
bieden en hen weer de studio uit te geleiden.

Eindelijk was het tijd om het radiostation te verlaten en
weer naar het centrum te gaan, naar de boekhandel waar hij
werd verwacht in verband met een bijeenkomst naar aanlei-
ding van zijn debuutroman, die een maand eerder was ver-
schenen.

Ineens was hij angstig, haast geintimideerd; hij dwong zich
zijn pas in te houden om niet de indruk te wekken dat hij zich
haastte. Vanuit de verte zag hij lezers aankomen: studenten,
een vrouw gekleed in een elegant mantelpakje en zelfs een
man van onbestemde leeftijd in gekreukelde kleren. Hij was
er trots op dat hij zo'n geméleerd publiek had. Dat komt door-
dat ik voor iedereen schrijf! hield hij zich voor.

Hij wachtte nog een paar minuten voordat hijzelf de bom-
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volle boekhandel binnenging. Zijn roman was duidelijk
zichtbaar uitgestald. Het blauwe omslag had buiten al zijn
aandacht getrokken. Zijn hart kromp samen, zoals elke keer
dat hij de afgelopen weken zijn werk in handen had gehad.
Terwijl hij tegenover het publiek ging zitten, betreurde hij het
dat hij niet van zijn uitgever had geéist een andere afbeelding
voor het omslag te kiezen.

Zijn gedachten namen hem zo in beslag dat hij niet hoor-
de dat de boekhandelaar een uitgebreide beschrijving gaf van
zijn curriculum vitae, en pas toen het applaus ophield dwong
hij zich zijn aandacht weer op het hier en nu te richten. Breed
glimlachend haalde hij uit de binnenzak van zijn jasje een
vulpen, die hij op de tafel legde, en voor hij het woord nam
schraapte hij luidruchtig zijn keel.

‘Het is een roman over het hedendaagse Algerije. De per-
sonages die erin voorkomen zijn allemaal met elkaar verbon-
den. Ze zijn geboren in El Zahra, een dorp als elk willekeurig
ander dorp in het land. Leila, een doodgewoon meisje. Ta-
rek, een rauwe maar innemende herder, en Safia, een pot-
tenbakster die over het gehucht waakt, zijn de belangrijkste
personages van dit boek, waarin ik een uitgebreid tijdsbeeld
schets. Hun levensloop wordt bepaald door de turbulente ge-
beurtenissen die ons land de afgelopen jaren hebben geken-
merkt. Ik weet dat het einde van de roman velen van u heeft
teleurgesteld, omdat u het voorgenomen huwelijk van Leila
beschouwt als zelfverloochening, als een overwinning van
de tradities. En toch heb ik dit boek geschreven als eerbetoon
aan Leila, dat wil zeggen, als eerbetoon aan alle vrouwen van

dit land, om ze aan te moedigen en aan te sporen meer vrij-
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heid te eisen, de dictaten van de samenleving naast zich neer
te leggen en te dromen van een ander leven.’

Weer applaudisseerde zijn gehoor. De boekhandelaar wees
erop dat het de allereerste Algerijnse roman was die in het
Arabisch was geschreven, waarop een paar mannen onder de
toehoorders opstonden om Said toe te juichen.

Een fotograaf baande zich met zijn ellebogen een weg naar
voren, ging pal voor de schrijver staan en drukte het knop-
je van zijn toestel in, waardoor Said verblind werd door een
flitslicht.

De foto staat daar, op mijn bureau. Said is erop te zien. Zijn
bruine, wat lange haar is achterovergekamd, zijn gezicht licht
op door een brede lach, zijn opengesperde ogen kijken recht
in de lens. Onder zijn jasje draagt hij een wit overhemd en
een wollen trui die lijkt te pillen. Zijn handen rusten plat op
tafel, zijn nagels zijn keurig verzorgd. Vlak bij hem, de vol-
le boekenplanken van de boekhandel. Op de foto is ook een
tiental keren het omslag te zien en dus ook een tiental keren
de afbeelding van een vrouw met amandelvormige ogen, een
schoonheidsvlekje op de wang en een scheiding in het mid-
den van haar lange haar. Dat is Leila. Ze draagt een gestip-
pelde jurk die tot aan de hals is dichtgeknoopt. Een lap stof
is als een sjaal om haar schouders gedrapeerd. Als je de foto
aandachtig bekijkt is door de etalageruit een vage schim in de
verte te zien: de rug van een man die wegloopt. Dat is Tarek.

De zwart-witfoto zat zorgvuldig opgeborgen in een kar-
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tonnen kofter die Tarek had verstopt in een schuurtje in zijn
tuin. Voor hij vroeg in de ochtend samen met Leila en de kin-
deren vertrok had hij de koffer achter de schappen met pot-
ten verf geklemd. Ze vertrekken trouwens niet, ze vluchten;
het hoofd van Tarek gaat schuil onder de kap van een boer-
noes, dat van Leila onder een haik. Samen doen ze de deur
op slot, plaatsen er nog een hangslot op en laten hun huis en
hun dromen achter.

Met elk een van hun dochtertjes in hun armen gaan ze op
weg naar het station. Onder de zon, die nog amper is opgeko-
men, lopen ze zo twee kilometer zonder een woord te zeggen
- niet dat ze boos zijn op elkaar, maar ze hebben lang gepraat
en alles is gezegd.

Wanneer ze in de trein stappen moet Tarek aan die koffer
denken. Eigenlijk is het onverstandig om hem daar achter te
laten, maar wie haalt er nu een tuinschuurtje overhoop? Bo-
vendien waakt Safia erover zoals zij altijd over ons heeft ge-
waakt, zegt hij tegen zichzelf.

Op het perron blaast de spoorwegbeambte op zijn fluitje.
Leila kijkt niet één keer uit het raam. Terwijl de locomotief
zich in beweging zet, neemt ze zich voor hier nooit meer een
voet te zetten.

Twintig jaar lang zal ze zich hieraan houden.
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Tarek






De herder

Het gehucht El Zahra had niets bijzonders waar het om be-
kend had kunnen staan. Ten zuiden en ten noorden strekte
zich een bergketen uit. De grond werd niet bewerkt en het
enige meer lag ruim honderd kilometer verderop. ’s Win-
ters was alles bedekt met sneeuw, ’s zomers ontstonden er
regelmatig branden. Wie de eerste man was die op het dwa-
ze idee was gekomen zich hier te vestigen, wist niemand. De
streek had niets te bieden. Haar enige rijkdom was haar he-
mel, waaraan, als de avond was gevallen, boven de hoofden
goudkleurige puntjes oplichtten; aan het begin van 1922 wa-
ren er niet zelden wetenschappers of jonge studenten in de as-
tronomie aan te treffen die uit alle windstreken van Frankrijk
kwamen om de sterren te bestuderen.

De ouders van Tarek bekommerden zich niet veel om de
sterren of de maan; dat waren slechts hulpmiddelen om tijd
en plaats uit af te leiden, een manier om zich te oriénteren.
Al het overige was, zoals men zei, niet meer dan poézie. En

poézie, dat was niet voor hen.
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In een klein houten huis, niet meer dan een hut tegen de
bergwand helemaal aan het eind van het dorp, maakte Tarek
zich in de nacht van 3 februari 1922 op om ter wereld te ko-
men. De vloer van aangestampte aarde was ijskoud en het rie-
ten dak bood wind en regen vrij spel. De bevalling duurde al
een paar uur, het kind lag in een stuithouding. De aanstaan-
de moeder was niet alleen. Zodra de weeén waren begon-
nen, was Safia, haar vriendin en buurvrouw, naar haar toe
gekomen. Ze droeg een roze jasschort waardoor ze eruitzag
als een verpleegster; haar voeten had ze in klompen gestoken
en haar krulhaar samengebonden. Ze masseerde de rug van
de zwangere vrouw en onderbrak dit alleen om een kom vol
water te schenken uit een kan die ze de vorige dag met een
vooruitziende blik bij de put had gevuld.

Ze depte het voorhoofd van de aanstaande moeder en
bemoedigde haar door kalm en geruststellend te herhalen:
‘Het gaat je lukken, geloof me maar.” Alleen haar stem klonk
op in het enige vertrek van het huis, en daar was een reden
voor: de vrouw in barensnood kon niet praten. Ze kon Safia
slechts aankijken met een angstige blik in haar grote ogen.
Haar vriendin probeerde haar gerust te stellen, het kindje zou
zich omdraaien, daar was ze van overtuigd. Zelf had ze geen
kinderen - haar man was op zeer jonge leeftijd overleden -
maar ze wist hoe ze kinderen ter wereld moest brengen. Haar
moeder was vroedvrouw, zoals ook de moeder van haar moe-
der dat was geweest. Al generaties lang gaven de vrouwen de
geheimen en remedies aan elkaar door.

Terwijl ze gebeden prevelde, beschreef Safia met behendi-

ge, door de zon gebruinde vingers kringen op de gespannen
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buik van de vrouw. Eindelijk voelde ze dat het kind bewoog.
Het leek de warmte op te zoeken van de handen die op de
buik van zijn moeder lagen.

De aanstaande vader bevond zich een tiental kilometer
verderop. Hij had Safia laten beloven een jochie naar hem
toe te sturen zodra het kind geboren was. Hij wist zeker dat
het een jongen zou zijn en had al een houten wieg voor hem
getimmerd. Om heel het dorp uit te kunnen nodigen cous-
cous te komen eten als het kind was geboren, had hij zwaar
werk aangenomen en sliep hij al een maand lang in een ba-

rakkenkamp.

Twaalf uur nadat de weeén waren begonnen, kwam Tarek ter
wereld en slaakte hij zijn eerste kreet, waarmee hij de twee
vrouwen geruststelde over zijn levenskracht en stem. Zijn
moeder hield hem tegen zich aan en bekeek het kleine schep-
sel dat ineens haar leven veranderde. Zij, een vrouw die altijd
bescheiden was geweest en zich op de achtergrond had ge-
houden, ervoer ineens trots, waardoor er een brede glimlach

op haar gezicht doorbrak. Ze had een zoon.

In het sombere huisje werd het ene leven door het andere ver-
jaagd. De dag na de bevalling kreeg de moeder van Tarek te
horen dat haar man was meegesleurd tijdens de zware regen-
val die de streek had geteisterd. Hij was dood. Een arbeider

bracht haar geld, de opbrengst van een inzameling.

Als gevolg van de grote armoede die in de regio heerste, was

Tarek een schriele boreling, maar het lukte zijn moeder hem
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vanaf de tweede dag te zogen, waardoor hij al snel aankwam.

Safia maakte zich zorgen over het gezin. ‘Een vrouw die
niet kan praten en een zuigeling, dat klinkt als het begin
van een slecht sprookje,’ zei ze steeds. De moeder van Ta-
rek straalde daarentegen rust uit. Ze maakte haar vriendin
duidelijk dat zij zich ook niet druk moest maken: ze zou zich
heus wel redden.

Safia ging de deuren langs. Overal werd ze met een glim-
lach en achting ontvangen. De vrouw die alle geheimen ken-
de, kon niets worden geweigerd. Zelfs de wijzen van het dorp
durfden niet tegen haar in te gaan.

Tarek was nog maar acht dagen oud toen Safia vond waar
ze naar op zoek was: een andere zuigeling, wiens moeder
geen melk had en vertwijfeld een manier zocht om hem te
voeden. Ze jammerde; de vader, de grote zusjes en de ooms
en tantes van het kind, dat de naam Said had gekregen, jam-
merden mee.

Safia stelde voor dat Said een paar uur per dag aan de moe-
der van Tarek werd toevertrouwd. Zij had melk genoeg voor
twee. Als tegenprestatie zou de familie van Said ervoor zor-
gen dat ze groenten, fruit en wat vlees kreeg. En zo lagen in
het houten huisje met het rieten dak twee kleintjes aan de-
zelfde borst.

Op zesjarige leeftijd was Tarek of te vinden op de markt waar
Safia de potten verkocht die ze had gemaakt, 6f in de bergen
die hij samen met Said verkende. Wie hen samen zag, had
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