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Voor mijn grootouders





En ik ga voort
De kwade wind
Hij voert me mee
Van hier naar daar
Als was ik slechts
Een vallend blad.

Paul Verlaine
‘Herfstlied’

Poèmes saturiens
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De schrijver

In de nacht van 22 september 1972 kwam vanuit de Sahara 
een kwade wind aanwaaien en raakte Algiers bedekt met een 
rood stof dat neerdaalde op de gevels van de gebouwen, de 
daken van de auto’s, de bladeren van de palmen en de para-
sols op de stranden.

In de vroege ochtend ging de hele Algerijnse hoofdstad in 
deze merkwaardige kleur gehuld; scholieren tekenden voor 
de lol zonnetjes op de stoffige ruiten van de auto’s die overal 
en nergens geparkeerd stonden; oudere leerlingen kladden er 
schuttingwoorden op.

Op de radio meldde een deskundige dat het zand sporen 
bevatte van de kernproeven die de Fransen nog geen tien jaar 
ervoor hadden uitgevoerd. Veel luisteraars draaiden daarop 
aan de knop om een andere zender op te zoeken in de hoop 
muziek of een amusementsprogramma te vinden.

Saïd B. had in deze wind een slecht voorteken kunnen zien, 
maar hij geloofde niet in het lot noch in voortekenen, en na-
dat hij zijn vrouw een kus had gegeven en haar eraan had her-
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innerd dat hij haar klokslag zes uur in de grote boekhandel 
in de rue Didouche-Mourad verwachtte, verliet hij die och-
tend rustig fluitend zijn appartement in de binnenstad. Het 
was trouwens volkomen overbodig geweest zijn vrouw aan 
de afspraak te herinneren: in de zeventien jaar dat ze waren 
getrouwd, was ze nooit iets vergeten.

De negen verdiepingen van het pand liep hij naar beneden 
– sinds het vertrek van de Fransen in 1962 deed de lift het 
niet meer – en hij groette een buurman die leunend tegen de 
toegangspoort de voorpagina van zijn krant omhooghield, 
waarop een foto van Saïd prijkte, en hem feliciteerde.

Bij het radiostation bleef Saïd even staan voor het grote 
smeedijzeren hek om naar een schilder te kijken die met veel 
toewijding de gezichten van Yacef Saâdi, Hassiba Ben Bouali 
en andere helden van de onafhankelijkheidsoorlog op een ge-
vel aanbracht. Zodra de kunstenaar hem in het oog kreeg, 
legde hij zijn penseel weg en stak de straat over om hem een 
paar vriendschappelijke klopjes op de rug te geven.

‘Gefeliciteerd, vriend!’ riep hij uit. ‘Binnenkort schilder ik 
jou op de muren van de stad!’

Met valse bescheidenheid schudde Saïd zijn hoofd. ‘Ach, 
het is maar een klein boek. Het stelt niks voor.’

‘Een klein boek? Een grote roman zul je bedoelen! De al-
lergrootste Algerijnse roman! Iedereen heeft het erover! Ach, 
mijn vriend, ik ben zo blij voor je.’

Gegeneerd lachend liep Saïd om de slagboom heen nadat hij 
zijn pasje had opgehouden naar de beveiliger, die geen acht 
op hem sloeg en een voetbalwedstrijd op de radio volgde. Saïd 
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was hem nog niet voorbij of hij hoorde een vreugdekreet. Al-
gerije had een doelpunt gemaakt tegen Turkije.

Voor hij de opnamestudio binnenging die voor hem was 
gereserveerd, sloeg hij met zijn ene schoen tegen de andere 
om ze van het rode stof te ontdoen. Daarna installeerde hij 
zich en gebaarde naar zijn secretaresse dat ze de eerste gast 
van die dag kon gaan halen. Dat was een Andalusische zan-
ger, de derde die hij deze maand ontving, maar sinds Houari 
Boumédiène in 1965 aan de macht was gekomen, was de lijst 
met artiesten die door zijn meerderen waren ‘geautoriseerd’, 
aanzienlijk korter geworden.

Saïd, doorgaans vriendelijk en aimabel, was die dag zo ge-
agiteerd dat hij zo nu en dan ongeduldig en kortaangebonden 
was, met als gevolg dat er voor zijn secretaresse niets anders 
opzat dan de gasten nederig haar verontschuldigingen aan te 
bieden en hen weer de studio uit te geleiden.

Eindelijk was het tijd om het radiostation te verlaten en 
weer naar het centrum te gaan, naar de boekhandel waar hij 
werd verwacht in verband met een bijeenkomst naar aanlei-
ding van zijn debuutroman, die een maand eerder was ver-
schenen.

Ineens was hij angstig, haast geïntimideerd; hij dwong zich 
zijn pas in te houden om niet de indruk te wekken dat hij zich 
haastte. Vanuit de verte zag hij lezers aankomen: studenten, 
een vrouw gekleed in een elegant mantelpakje en zelfs een 
man van onbestemde leeftijd in gekreukelde kleren. Hij was 
er trots op dat hij zo’n gemêleerd publiek had. Dat komt door-
dat ik voor iedereen schrijf! hield hij zich voor.

Hij wachtte nog een paar minuten voordat hijzelf de bom-
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volle boekhandel binnenging. Zijn roman was duidelijk 
zichtbaar uitgestald. Het blauwe omslag had buiten al zijn 
aandacht getrokken. Zijn hart kromp samen, zoals elke keer 
dat hij de afgelopen weken zijn werk in handen had gehad. 
Terwijl hij tegenover het publiek ging zitten, betreurde hij het 
dat hij niet van zijn uitgever had geëist een andere afbeelding 
voor het omslag te kiezen.

Zijn gedachten namen hem zo in beslag dat hij niet hoor-
de dat de boekhandelaar een uitgebreide beschrijving gaf van 
zijn curriculum vitae, en pas toen het applaus ophield dwong 
hij zich zijn aandacht weer op het hier en nu te richten. Breed 
glimlachend haalde hij uit de binnenzak van zijn jasje een 
vulpen, die hij op de tafel legde, en voor hij het woord nam 
schraapte hij luidruchtig zijn keel.

‘Het is een roman over het hedendaagse Algerije. De per-
sonages die erin voorkomen zijn allemaal met elkaar verbon-
den. Ze zijn geboren in El Zahra, een dorp als elk willekeurig 
ander dorp in het land. Leïla, een doodgewoon meisje. Ta-
rek, een rauwe maar innemende herder, en Safia, een pot-
tenbakster die over het gehucht waakt, zijn de belangrijkste 
personages van dit boek, waarin ik een uitgebreid tijdsbeeld 
schets. Hun levensloop wordt bepaald door de turbulente ge-
beurtenissen die ons land de afgelopen jaren hebben geken-
merkt. Ik weet dat het einde van de roman velen van u heeft 
teleurgesteld, omdat u het voorgenomen huwelijk van Leïla 
beschouwt als zelfverloochening, als een overwinning van 
de tradities. En toch heb ik dit boek geschreven als eerbetoon 
aan Leïla, dat wil zeggen, als eerbetoon aan alle vrouwen van 
dit land, om ze aan te moedigen en aan te sporen meer vrij-
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heid te eisen, de dictaten van de samenleving naast zich neer 
te leggen en te dromen van een ander leven.’

Weer applaudisseerde zijn gehoor. De boekhandelaar wees 
erop dat het de allereerste Algerijnse roman was die in het 
Arabisch was geschreven, waarop een paar mannen onder de 
toehoorders opstonden om Saïd toe te juichen.

Een fotograaf baande zich met zijn ellebogen een weg naar 
voren, ging pal voor de schrijver staan en drukte het knop-
je van zijn toestel in, waardoor Saïd verblind werd door een 
flitslicht.

*

De foto staat daar, op mijn bureau. Saïd is erop te zien. Zijn 
bruine, wat lange haar is achterovergekamd, zijn gezicht licht 
op door een brede lach, zijn opengesperde ogen kijken recht 
in de lens. Onder zijn jasje draagt hij een wit overhemd en 
een wollen trui die lijkt te pillen. Zijn handen rusten plat op 
tafel, zijn nagels zijn keurig verzorgd. Vlak bij hem, de vol-
le boekenplanken van de boekhandel. Op de foto is ook een 
tiental keren het omslag te zien en dus ook een tiental keren 
de afbeelding van een vrouw met amandelvormige ogen, een 
schoonheidsvlekje op de wang en een scheiding in het mid-
den van haar lange haar. Dat is Leïla. Ze draagt een gestip-
pelde jurk die tot aan de hals is dichtgeknoopt. Een lap stof 
is als een sjaal om haar schouders gedrapeerd. Als je de foto 
aandachtig bekijkt is door de etalageruit een vage schim in de 
verte te zien: de rug van een man die wegloopt. Dat is Tarek.

De zwart-witfoto zat zorgvuldig opgeborgen in een kar-
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tonnen koffer die Tarek had verstopt in een schuurtje in zijn 
tuin. Voor hij vroeg in de ochtend samen met Leïla en de kin-
deren vertrok had hij de koffer achter de schappen met pot-
ten verf geklemd. Ze vertrekken trouwens niet, ze vluchten; 
het hoofd van Tarek gaat schuil onder de kap van een boer-
noes, dat van Leïla onder een haik. Samen doen ze de deur 
op slot, plaatsen er nog een hangslot op en laten hun huis en 
hun dromen achter.

Met elk een van hun dochtertjes in hun armen gaan ze op 
weg naar het station. Onder de zon, die nog amper is opgeko-
men, lopen ze zo twee kilometer zonder een woord te zeggen 
– niet dat ze boos zijn op elkaar, maar ze hebben lang gepraat 
en alles is gezegd.

Wanneer ze in de trein stappen moet Tarek aan die koffer 
denken. Eigenlijk is het onverstandig om hem daar achter te 
laten, maar wie haalt er nu een tuinschuurtje overhoop? Bo-
vendien waakt Safia erover zoals zij altijd over ons heeft ge-
waakt, zegt hij tegen zichzelf.

Op het perron blaast de spoorwegbeambte op zijn fluitje. 
Leïla kijkt niet één keer uit het raam. Terwijl de locomotief 
zich in beweging zet, neemt ze zich voor hier nooit meer een 
voet te zetten.

Twintig jaar lang zal ze zich hieraan houden.
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Tarek
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De herder

Het gehucht El Zahra had niets bijzonders waar het om be-
kend had kunnen staan. Ten zuiden en ten noorden strekte 
zich een bergketen uit. De grond werd niet bewerkt en het 
enige meer lag ruim honderd kilometer verderop. ’s Win-
ters was alles bedekt met sneeuw, ’s zomers ontstonden er 
regelmatig branden. Wie de eerste man was die op het dwa-
ze idee was gekomen zich hier te vestigen, wist niemand. De 
streek had niets te bieden. Haar enige rijkdom was haar he-
mel, waaraan, als de avond was gevallen, boven de hoofden 
goudkleurige puntjes oplichtten; aan het begin van 1922 wa-
ren er niet zelden wetenschappers of jonge studenten in de as-
tronomie aan te treffen die uit alle windstreken van Frankrijk 
kwamen om de sterren te bestuderen.

De ouders van Tarek bekommerden zich niet veel om de 
sterren of de maan; dat waren slechts hulpmiddelen om tijd 
en plaats uit af te leiden, een manier om zich te oriënteren. 
Al het overige was, zoals men zei, niet meer dan poëzie. En 
poëzie, dat was niet voor hen.
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In een klein houten huis, niet meer dan een hut tegen de 
bergwand helemaal aan het eind van het dorp, maakte Tarek 
zich in de nacht van 3 februari 1922 op om ter wereld te ko-
men. De vloer van aangestampte aarde was ijskoud en het rie-
ten dak bood wind en regen vrij spel. De bevalling duurde al 
een paar uur, het kind lag in een stuithouding. De aanstaan-
de moeder was niet alleen. Zodra de weeën waren begon-
nen, was Safia, haar vriendin en buurvrouw, naar haar toe 
gekomen. Ze droeg een roze jasschort waardoor ze eruitzag 
als een verpleegster; haar voeten had ze in klompen gestoken 
en haar krulhaar samengebonden. Ze masseerde de rug van 
de zwangere vrouw en onderbrak dit alleen om een kom vol 
water te schenken uit een kan die ze de vorige dag met een 
vooruitziende blik bij de put had gevuld.

Ze depte het voorhoofd van de aanstaande moeder en 
bemoedigde haar door kalm en geruststellend te herhalen: 
‘Het gaat je lukken, geloof me maar.’ Alleen haar stem klonk 
op in het enige vertrek van het huis, en daar was een reden 
voor: de vrouw in barensnood kon niet praten. Ze kon Safia 
slechts aankijken met een angstige blik in haar grote ogen. 
Haar vriendin probeerde haar gerust te stellen, het kindje zou 
zich omdraaien, daar was ze van overtuigd. Zelf had ze geen 
kinderen – haar man was op zeer jonge leeftijd overleden – 
maar ze wist hoe ze kinderen ter wereld moest brengen. Haar 
moeder was vroedvrouw, zoals ook de moeder van haar moe-
der dat was geweest. Al generaties lang gaven de vrouwen de 
geheimen en remedies aan elkaar door.

Terwijl ze gebeden prevelde, beschreef Safia met behendi-
ge, door de zon gebruinde vingers kringen op de gespannen 
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buik van de vrouw. Eindelijk voelde ze dat het kind bewoog. 
Het leek de warmte op te zoeken van de handen die op de 
buik van zijn moeder lagen.

De aanstaande vader bevond zich een tiental kilometer 
verderop. Hij had Safia laten beloven een jochie naar hem 
toe te sturen zodra het kind geboren was. Hij wist zeker dat 
het een jongen zou zijn en had al een houten wieg voor hem 
getimmerd. Om heel het dorp uit te kunnen nodigen cous-
cous te komen eten als het kind was geboren, had hij zwaar 
werk aangenomen en sliep hij al een maand lang in een ba-
rakkenkamp.

Twaalf uur nadat de weeën waren begonnen, kwam Tarek ter 
wereld en slaakte hij zijn eerste kreet, waarmee hij de twee 
vrouwen geruststelde over zijn levenskracht en stem. Zijn 
moeder hield hem tegen zich aan en bekeek het kleine schep-
sel dat ineens haar leven veranderde. Zij, een vrouw die altijd 
bescheiden was geweest en zich op de achtergrond had ge-
houden, ervoer ineens trots, waardoor er een brede glimlach 
op haar gezicht doorbrak. Ze had een zoon.

In het sombere huisje werd het ene leven door het andere ver-
jaagd. De dag na de bevalling kreeg de moeder van Tarek te 
horen dat haar man was meegesleurd tijdens de zware regen-
val die de streek had geteisterd. Hij was dood. Een arbeider 
bracht haar geld, de opbrengst van een inzameling.

Als gevolg van de grote armoede die in de regio heerste, was 
Tarek een schriele boreling, maar het lukte zijn moeder hem 
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vanaf de tweede dag te zogen, waardoor hij al snel aankwam.
Safia maakte zich zorgen over het gezin. ‘Een vrouw die 

niet kan praten en een zuigeling, dat klinkt als het begin 
van een slecht sprookje,’ zei ze steeds. De moeder van Ta-
rek straalde daarentegen rust uit. Ze maakte haar vriendin 
duidelijk dat zij zich ook niet druk moest maken: ze zou zich 
heus wel redden.

Safia ging de deuren langs. Overal werd ze met een glim-
lach en achting ontvangen. De vrouw die alle geheimen ken-
de, kon niets worden geweigerd. Zelfs de wijzen van het dorp 
durfden niet tegen haar in te gaan.

Tarek was nog maar acht dagen oud toen Safia vond waar 
ze naar op zoek was: een andere zuigeling, wiens moeder 
geen melk had en vertwijfeld een manier zocht om hem te 
voeden. Ze jammerde; de vader, de grote zusjes en de ooms 
en tantes van het kind, dat de naam Saïd had gekregen, jam-
merden mee.

Safia stelde voor dat Saïd een paar uur per dag aan de moe-
der van Tarek werd toevertrouwd. Zij had melk genoeg voor 
twee. Als tegenprestatie zou de familie van Saïd ervoor zor-
gen dat ze groenten, fruit en wat vlees kreeg. En zo lagen in 
het houten huisje met het rieten dak twee kleintjes aan de-
zelfde borst.

*

Op zesjarige leeftijd was Tarek óf te vinden op de markt waar 
Safia de potten verkocht die ze had gemaakt, óf in de bergen 
die hij samen met Saïd verkende. Wie hen samen zag, had 


