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Voor alle hongerige en verkleumde kinderen
die dromen van een leven als miljonair.
Ik deed het voor mezelf dus ik deed het voor jullie.






‘In een wereld vol gekte zijn alleen de gekken bij hun verstand.’

Akira Kurosawa

‘Het leven is het leven, een spel is een spel.

Anish’ grootvader
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Voorwoord

‘Ik heb een verhaal voor je.

Hetvollemaansgezicht van Caleb hing boven de tafel. Eronder ston-
den twee kommen met ramen. De ene leeg, de andere vol. Een paar
verdwaalde stoomsliertjes die van mijn kom opstegen dansten om zijn
blinkend witte grijns. Ik zat diep onderuitgezakt op mijn stoel, en vanaf
die hoogte was het alsof de eetstokjes in mijn kom in zijn kin prikten.
Zijn grijns werd breder.

‘Tk kende ooit een trader. Steengoed in zijn vak. Hij werkte voor
Deutsche Bank. Slimme gast. Jong. Net als jij.’

Calebs vlezige onderarmen lagen om zijn warme, lege kom en druk-
ten met hun volle gewicht op de tafel. Zijn handen, stevig gevouwen,
waren nu niet ver bij mijn gezicht vandaan. Ik zal nooit de aanblik van
die vingers vergeten. Dik, rond en roze, als rauwe worsten die elk mo-
ment konden barsten.

‘Hij was echt een geweldige trader, deze gast. Heeft kapitalen ver-
diend. Kapitalen voor zichzelf, kapitalen voor Deutsche Bank. Glan-
zende carriere in het vooruitzicht.

Het geroezemoes in het restaurant vulde de hele ruimte om ons
heen. Het was niet een van die rustieke ramenkraampjes die spontaan
leken te verrijzen in de achterstraten van de grote steden in Japan. Dit
was een immens bedrijfsrestaurant op de zesde etage van een immense
bedrijfswolkenkrabber. Bierdrinkende zakenlui met losgeknoopte das-
sen proostten met hun leidinggevenden en lachten om hun grappen.
De paar Amerikaanse bankiers tussen Japanse kantoorlui praatten te
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veel en lachten te hard. Ik zei geen woord. Ik keek naar dat overmaatse
gezicht tegenover me, dat door de duisternis over de tafel in mijn rich-
ting leek te zweven.

‘Maar die gast, die jonge trader. Al was hij een geweldige trader, hij
had een serieus probleem. Een fataal mankement, zou je kunnen zeg-
gen... Want weet je? Hij dacht de benen te kunnen nemen. Weg te lo-
pen. Snap je wat ik bedoel?’

Caleb was een kolos. Ik heb dat inmiddels duidelijk gemaakt. Maar
niet alleen zijn hoofd en zijn vingers waren groot. Alles aan hem leek
tweemaal zo groot als de norm. Zijn wenkbrauwen waren groot, zijn
kin was groot. Op de een of andere manier leek zelfs zijn kapsel te
groot, te dik en te donker. Bovenal was die grijns van hem gargantu-
esk. Breed en parelwit. Op dit moment leek zijn grijns nog breder dan
zijn gezicht. Net als bij de Kolderkat op de dinsdagavond in de ramen-
tent, met de grijns die dwars door de donkere ruimte blikkert.

‘Die jongen dus, die dacht dat hij kon cashen en weglopen. Weg uit
de branche, deur dicht, weet je? Leuk idee. Gezinnetje stichten, fijn.
Maar weet je? Die jongen snapte niet helemaal hoe deze wereld in el-
kaar steekt. Deutsche had liever niet dat hij wegging, snap je?’

Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen waar hij op aanstuurde,
en ik voelde een knoop in mijn maag komen. Ik begon ook licht onpas-
selijk te worden, en ik kon iets proeven of ruiken in mijn mond. Was
het bloed? Ik zat weggedoken in mijn stoel en bleef hem aankijken. Ca-
leb lachte nog steeds. Zijn grijns leek met de minuut breder te worden.

‘Enfin, Deutsche Bank dook erin en speurde zijn gangen na. Al zijn
trades, snap je? Zijn hele chatgeschiedenis, al zijn mails. Hij werkte er
al een hele tijd, he? Hij had een heleboel trades op zijn naam staan. En
ze stuitten op dingen waar een luchtje aan zat. Begrijp je wat ik bedoel?
Dingen die hij niet had moeten doen.’

Ergens diep van onderen begon het te gloeien. Bij mijn voeten. Een
schroeiend, jeukend gevoel. Het trok als een veenbrand verder naar bo-
ven. Maar ik bewoog me niet.

‘Dus weet je, wat Deutsche deed was niet helemaal in de haak, maar
vanwege die paar dingetjes sleepten ze de trader voor de rechter. Hij
was niet echt uit de bocht gevlogen, eerlijk gezegd, maar ze wisten de
zaak op te blazen. Het sleepte zich jarenlang voort in de rechtbank.

12



Snap je wat ik bedoel? De ene zitting na de andere. Een nachtmerrie.
Die trader, die geweldige jonge trader, kon geen kant meer op, snap
je? Hij kon nooit dat gezinnetje stichten. Alleen maar rechtszaken. De
beste jaren van zijn leven. Zie je het voor je, Gary? Zie je het voor je? Het
was een gebed zonder end, rechtszaak liep op niets uit, maar op een
gegeven moment was hij wel al zijn geld kwijt. Aan advocaten. Al zijn
geld en nog een smak erbovenop. Uiteindelijk was hij bankroet. Uitein-
delijk verloor die gast alles.’

Het vuur was nu alom aanwezig, net als de misselijkheid, de smaak
van bloed. Toch bleef ik roerloos zitten. Ik keek omhoog naar zijn ge-
zicht.

‘Hoor je me, Gary? Snap je wat ik bedoel?’

Dat grote ronde gezicht zweefde nog verder naar me toe.

‘Gary, ik magje. Volgens mij ben je een goeie knul. Maar soms over-
komen goede mensen slechte dingen. Dat zul je nog leren. We kunnen
het je heel moeilijk maken.’

Op dat moment kwamen er allerlei herinneringen opborrelen. Her-
inneringen die me duizenden kilometers meevoerden. Weg van Tokio
en terug naar Ilford in Oost-Londen. Ik was achttien en ik zat in een
doodlopend steegje naast het treinspoor op een voetbal, terwijl Harry
me vertelde dat zijn moeder kanker had. Ik wist niet wat ik erop moest
zeggen en zei maar: ‘Wil je voetballen?’ Ik weet nog dat ik op een don-
kere avond in een steeg met mijn rug tegen de muur stond en naar Sa-
ravan keek die dreigde me neer te steken. Zijn handen in zijn zakken.
Had hij een mes? Ik wist het niet. Ik herinnerde me dat ze me achterna-
zaten door straten met rijtjeshuizen en dat ik over schuttingen sprong,
en de keer dat Brathap werd overreden en hij stuiptrekkend op de grond
lag te schokken. Ik herinner me al dat zinloze geweld en het bloed en
de stomheid, de stomheid van al die jongeren op straat en alle beloftes
die ik had gedaan en alle mensen die ik had gekend. Ik weet nog dat
ik ’s nachts met Jamie op het dak van een parkeergarage zat, waar we
naar de nieuwe wolkenkrabbers keken die in onze stad waren verrezen
en hem vertelde dat ik het op een dag helemaal zou maken. Ik zwoer
dat ik het zou maken. Ooit. Hij lachte me uit, terwijl hij een rookpluim
uitblies in het maanlicht. Maar hij wist dat het me zou lukken. En ik
wist het ook.
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Nee, dacht ik. Dit is niet waar het ophoudt.
Niet hier in dit kille bedrijfsrestaurant. Niet verpletterd onder het
gewicht van die grijns.
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DEEL EEN

De klim






In zekere zin was ik in de wieg gelegd voor het vak trader.

Op de hoek van de straat waar ik ben opgegroeid, voor de hoge, ge-
bogen muur van een verwerkingsbedrijf, staan een straatlantaarn en
een telefoonpaal vier meter uit elkaar, de perfecte afstand voor een ge-
improviseerd doel.

Staje tussen die twee palen, dan moet je vier meter naar achteren lo-
pen en omhoogkijken, en dan zie je in de verte, net boven die muur, het
lichtvan de hoogste wolkenkrabber op Canary Wharfnaar je knipogen.

Als kind was ik na schooltijd altijd een balletje aan het trappen tus-
sen die twee palen. Afgetrapte ballen, afgetrapte schoenen, in het af-
gedankte schooluniform mijn oudere broer. Als mijn moeder riep dat
ik moest komen eten, keek ik over mijn schouder en ik zag die wolken-
krabber naar me knipogen. Hij leek een nieuw soort leven te verbeel-
den.

Het waren niet alleen de straten van Oost-Londen die ik met die
glanzende, torenhoge tempels van kapitalisme deelde. Er was nog iets
anders — een soort gedeelde overtuiging. Iets met geld. lets met een
hunkering.

Het belang van geld, en het besef dat we er weinig van hadden, was
iets wat ik altijd bij me droeg. In een van mijn vroegste herinneringen
stuurden mijn ouders me met een pond naar het Esso-pompstation om
limonade te kopen. Ergens onderweg liet ik het geldstuk vallen. Weg
pond. In mijn herinnering heb ik er uren naar lopen zoeken — ik kroop
onder auto’s, schraapte de goot uit — voor ik met lege handen en mijn
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wangen nat van de tranen huiswaarts keerde. In werkelijkheid heb ik
waarschijnlijk hooguit een halfuur gezocht. Maar een halfuur is lang
voor een kind, denk ik, en een pond was een heleboel geld.

Ik weet niet of ik die liefde voor geld ooit ben kwijtgeraakt. Alhoe-
wel, als ik er nu op terugkijk weet ik eigenlijk niet zeker of liefde wel
de juiste term is. Misschien was het eerder angst, vooral toen ik nog
klein was. Of het nu angst was, liefde of een hunkering, het gevoel werd
sterker naarmate ik ouder werd, en ik was altijd op jacht naar geld dat
ik niet had. Op mijn twaalfde begon ik snoepgoed te verpatsen op
school, op mijn dertiende had ik een krantenwijk, 364 dagen per jaar
voor 13 pond per week. Op mijn zestiende waren mijn handeltjes op de
middelbare school al een stuk avontuurlijker en ook lucratiever. Maar
die kleine coups zetten niet echt zoden aan de dijk, en elke avond als de
zon onderging keek ik op naar die wolkenkrabbers die van veraf naar
me knipoogden.

Er waren ook legio redenen waarom jongens als ik eigenlijk nooit
trader werden. Heel belangrijke redenen.

Want in de schaduw van die wolkenkrabbers in Oost-Londen wo-
nen veel, heel veel jeugdige, gretige, ambitieuze jongens die afge-
trapte voetballen tegen lantaarnpalen en auto’s trappen. Er zitten een
heleboel slimmeriken tussen, veelal uiterst gedreven, en bijna zonder
uitzondering zijn ze bereid elk offer te brengen om in dasje-jasje met
manchetknopen toegang te krijgen tot een van die hoge, glanzende to-
tempalen van het grote geld. Maar als je daar de beursvloeren betreedt,
de paradepaardjes van die fonkelende wolkenkrabbers waar jongeman-
nen miljoenen perjaarverdienen in het hart van wat ooit de dokken van
Oost-Londen waren, hoor je niet de fiere accenten van Millwall, Bow,
Stepney, Mile End, Shadwell en Poplar. Ik kan het weten, want ik heb
op eenvan die beursvloeren gewerkt. lemand vroeg me ooit waar mijn
accent vandaan kwam. Hij was net afgestudeerd aan Oxford.

De Citibank Tower in Canary Wharf telt tweeénveertig verdiepin-
gen. In 2006, het jaar waarin ik het gebouw voor het eerst vanbinnen
zag, was het exaequo de tweede grootste toren in het Verenigd Konink-
rijk. In 2007 ben ik op een dag naar de bovenste verdieping gegaan om
te kijken hoe het uitzicht daar was en of ik vanaf daar mijn eigen huis
kon zien.

18



De bovenste verdieping van Citibank Centre werd alleen voor ver-
gaderingen en evenementen gebruikt. Dat betekende dat er buiten die
vergaderingen en evenementen om geen sterveling was, de hele etage
was verlaten. Een immens, ononderbroken vlak van dik blauw tapijt dat
zich aan alle kanten uitstrekte tot aan de dikke, glanzende ramen. Ik
zweefde over het geruisloze tapijt naar het raam, maar vanaf daar was
mijn huis niet te zien. Op de tweeénveertigste verdieping van het Citi-
bank Centre is Oost-Londen onzichtbaar. Je ziet alleen de tweeénveer-
tigste verdieping van de HSBC Tower. De ambitieuze snotneuzen van
Oost-Londen kijken omhoog naar de wolkenkrabbers die hun schadu-
wen over hun huizen werpen, maar de wolkenkrabbers kijken niet te-
rug. Ze kijken alleen naar elkaar.

Dit is het verhaal van de manier waarop ik, van alle jongeren die in
die schaduwen voetbalden en snoep verkochten, een baan op de beurs-
vloervan Citibank kreeg. Hoe ik de meest winstgevende trader van Citi-
bank werd, van de hele wereld, en ik vertel ook waarom ik er na dat alles
de brui aan gaf.

Het gebeurde in de jaren waarin de wereldeconomie richting de af-
grond raasde, en nog altijd razen we die kant op. Bjj tijd en wijle raas-
de mijn gezonde verstand mee. Dat doet het soms nog steeds. Ik weet
maar al te goed dat ik niet iedereen altijd even goed heb behandeld.
Harry, de Tovenares, JB, mezelf. Alle meisjes die eigenlijk een naam
zouden moeten hebben. Ik hoop dat jullie het me vergeven dat ik jullie
verhaal vertel. Jullie maken immers allen deel uit van het mijne.

Ik draag het verhaal op aan Anish’ grootvader, die als oudere bene-
velde man tegen ons, benevelde tieners, eindeloos de enige zin bleef
mompelen die hij echt goed in het Engels kende.

‘Het leven is het leven. Een spel is een spel.’

We wisten nooit wat hij er precies mee bedoelde. Ik hoop nog steeds
dat we hem op een dag wél begrijpen.
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Mijn weg naar de beursvloer begon op de London School of Econo-
mics, LSE.

LSE is anders dan de reguliere universiteiten met hun grandioze,
boomrijke campussen. Dit universiteitsgebouw lijkt zich als een geca-
moufleerde cluster van non-descripte kantoorpanden in een zijstraat
van het Londense West-End te hebben verschanst.

Ondanks die kleurloze omgeving staat de mondiale elite altijd voor-
aan om hun kroost hier naar binnen te loodsen. Blijkbaar slaan Rus-
sische oligarchen, Pakistaanse luchtmachtbevelhebbers of Chinese
politbureauleden geen gelegenheid over om hun ambitieuze zoons,
dochters, neven en nichten naar deze onopvallende hoek van Londen te
sturen om een paarjaar simultane vergelijkingen te bestuderen voor ze
weer terugvliegen en in hun thuisland het roer in handen nemen, soms
met een paar jaar extra ervaring bij Goldman Sachs of Deloitte op zak.

In 2005, toen ik op deze universiteit wiskunde en economie ging
studeren, was ik geen typische LSE-student. Drie jaar eerder was ik van
school gestuurd omdat ik voor zegge en schrijve 3 pond aan cannabis
had verkocht. Daarvoor had ik een poging gedaan een grimemuziek-
collectief op te richten: ik had hoody’s laten bedrukken met Mc GAZ op
de borst en CADAVEROUS CREW in vette sierletters op de rug. Op de eer-
ste dag van mijn college verscheen ik in een blauw met wit trainings-
pak van Ecko, en de hoody had een grote print van een donkerblauwe
neushoorn. Voor ik erheen ging, wist ik niet veel van deze universi-
teit. Maar een jongen op school had gezegd dat een graad aan LSE een
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