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De mens gaat niet dood omdat hij ziek is, 

de mens gaat dood omdat hij leeft.

– Seneca
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December 2020

Mevrouw Van den B.

Halftien in de ochtend. Gure wind op de Berlagebrug wil me 

terugduwen naar mijn warme huis waar mijn kinderen ach-

ter hun laptop een actief schoolleven simuleren. Op de fiets 

naar het hospice, dat aan een doodlopende straat ligt in Am-

sterdam, laat ik de mail die ik gisteravond van de vrijwilli-

gerscoördinator kreeg nog eens door mijn gedachten gaan. 

Ze had een bericht aan alle medewerkers doorgestuurd van 

een andere vrijwilliger. ‘De afgelopen tijd merk ik dat ik met 

minder plezier naar het hospice ga. Nu ik met pensioen ben, 

wil ik me richten op dingen die me energie geven. Daarom 

heb ik besloten te stoppen met het vrijwilligerswerk.’ Terwijl 

ik doortrap vraag ik me af: waarom doe je vrijwilligerswerk? 

Doe je het voor jezelf, voor karmapunten? Zo ja, is dat erg? Be-

staat het dat je iets volslagen belangeloos voor anderen doet, 

louter uit liefde?

Aangekomen bij het hospice doe ik mijn fiets op slot en zet ik 

mijn mondkapje op. Met mijn elleboog druk ik op de meta-

len plaat waarmee de deur automatisch openzwaait, ik hang 
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mijn jas op en speld mijn naambordje op mijn blouse. In het 

kantoortje pak ik de bewonerslijst. Er staan bekende namen 

op, er zijn namen verdwenen, er zijn nieuwe namen bij geko-

men. Bij de meeste staat P van Palliatief. Bij sommige staat Q 

van Quarantaine, omdat ze net binnen zijn gekomen en we 

het virus graag buiten willen houden. Bij enkele namen staat 

niets. Die blijven hier maar even, om op adem te komen. Me-

vrouw Van den B. is zo iemand. Ze is drieënnegentig, man-

keert niets, behalve dat ze op mysterieuze wijze in het najaar 

door haar benen zakte. Een paar dagen na haar verjaardag.

December slaan we even over
Nadat ik de lunch heb bereid, ga ik naar haar toe om te ver-

tellen wat er op het menu staat. De mensen zonder P eten bij 

voorkeur in de woonkamer, zodat ze niet te veel afgezonderd 

raken. Mevrouw Van den B. eet desondanks liever op haar ka-

mer. Ze kan niet tegen de eetgeluiden van de anderen. Ze zit 

bij het raam als ik binnenkom, staart naar iets in de verte wat 

ik niet kan zien.

‘Mevrouw?’

Een zacht: ‘Ja.’

‘Ik heb lunch gemaakt, soep en nog iets lekkers. Zal ik het 

u dadelijk brengen?’ Ik loop naar haar toe en herhaal wat ik 

zojuist zei. De mondkapjes maken communiceren lastig.

‘En hebt u fijne dagen gehad?’ Na oud en nieuw heb ik haar 

om verschillende redenen niet meer gezien.

‘Ik ben blij dat het voorbij is,’ zegt ze. Ik kijk naar haar ele-

gante handen die in haar schoot gevouwen liggen. Haar na-

gels zijn gelakt, ze draagt een lange zijden rok, een zachtroze 

vestje en extravagante oorbellen. Drieënnegentig jaar.
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‘Ik had tien kinderen. Sinds zes jaar overlijdt er ieder jaar in 

december een. En vorig jaar ook een kleinzoon.’ Ik ben woor-

deloos en neem plaats in de lege fauteuil naast haar.

‘Ik vind het geen fijne dagen. Ik zie er altijd tegen op, te-

gen december. Ik kijk naar de klok, tot het tien uur is zodat 

ik naar bed kan.’

‘Slaapt u goed?’ vraag ik.

‘Nee, maar dan is de dag in ieder geval weer voorbij.’

‘En televisie of een boek, geeft dat afleiding?’

‘Er is geen afleiding voor mijn verdriet. Behalve de maand 

januari. Dan heb ik even rust.’

‘Even rust?’

‘Ja, dan kan ik me voorbereiden op het verdriet van febru-

ari. Dat is de maand dat mijn man vorig jaar overleed.’ Het 

mag eigenlijk niet, maar toch raak ik haar aan. Ik voel haar 

tere huid. Het zou verboden moeten zijn om je eigen kinde-

ren te moeten begraven.

‘Daarom wil ik ook geen kerststukjes. Ze kwamen vragen 

of ik wat op mijn kamer wilde, maar ik zei nee, dat wil ik niet. 

Ik vind december niet zo leuk. Ze kwamen ook nog met een 

goodiebag van de kerk hier vlakbij. Dat bruine papieren tasje 

daar. Er zit iets van nootjes in en chocolademelk. Neem het zo 

maar mee naar de keuken, als je wilt.’ Ik knijp in haar handen, 

in een poging een bemoedigend gebaar te maken.

Ik breng haar het eten en blijf even bij haar zitten. Een 

mens zou van minder door zijn benen zakken.

Paniek, een pilletje en het medicijn
Al is het verlies van kinderen, ouders, geliefden onvergelijk-

baar, ik ken het gevoel dat de grond onder je voeten wordt 
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weggeslagen. Het is inmiddels ruim een jaar geleden dat ik 

zelf werd overvallen door sombere gevoelens, die in de nacht 

moeiteloos overgingen in paniekaanvallen. Ik had zeven jaar 

non-stop bij een groot commercieel bedrijf gewerkt. Mijn 

bevlogenheid ging ver: het eerste wat ik deed nadat ik ont-

waakte uit de narcose na een pittige operatie, was mijn mail 

checken. De dienstdoende verpleegster tikte op haar voor-

hoofd en pakte mijn telefoon af. Het was een fantastische 

baan, waarin ik fantastische mensen leerde kennen, fantas-

tische projecten mocht optuigen en fantastische resultaten 

kon boeken. Het was een fantastische verslaving. En ik hield 

er bijna een fantastische burn-out aan over.

Zulke pilletjes bestaan niet
Er waren talloze gesprekken met een coach, familie en vrien-

den nodig om in te zien dat deze werkomgeving niet meer ge-

zond voor mij was. Het voelde als falen, het voelde als opgeven 

en enkele weken nadat ik ontslag had genomen, kwamen de 

donkere wolken. Uit het veld geslagen en met tranen in mijn 

ogen deed ik mijn verhaal bij mijn huisarts. Ik wist niet wat 

ik zocht of wat ik van hem verwachtte. Een pilletje dat alles 

op zou lossen? Heel graag! Maar mijn huisarts schreef me he-

lemaal niets voor. ‘Zulke pilletjes bestaan niet.’

In plaats van een recept uit te schrijven, vertelde hij dat hij 

naast zijn werk als huisarts stervensbegeleider was. En dat de 

gesprekken die hij voerde met mensen in hun laatste dagen 

vrijwel nooit over werk gingen, tenzij ze iets werkelijk groots 

voor de wereld hadden gedaan waar ze trots op waren. De ge-

sprekken gingen over familie, relaties, liefdes. ‘Je bent niet je 

werk, Janneke.’ Hij praatte verder, maar in gedachten bleef ik 
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het woord stervensbegeleider omcirkelen. De verantwoorde-

lijkheid die het met zich meebrengt, de kostbaarheid van ie-

mands laatste uren. Waar begin je een gesprek, hoe eindigt 

een gesprek. Hoe houd je moed? Moet je moed houden? En 

hoe gaan andere culturen om met de dood? Wij verstoppen 

onze doden achter hoge hekken en heggen. In Afrika eert 

men de doden met mystieke rituelen en een feest dat dagen 

kan duren. Men houdt de doden dichtbij, begraaft ze midden 

in het dorp. Want er is leven na de dood.

Vrijwillig, maar niet vrijblijvend
Thuis meldde ik me aan bij een vrijwilligerscentrale. Ik vinkte 

aan dat ik graag met mensen werk en dat ik van koken houd, 

dat ik denk op dat vlak iets te kunnen bijdragen, het liefst in 

een zorgomgeving. De volgende dag al werd ik gebeld door de 

vrijwilligerscoördinator van het hospice, mevrouw G. Maar 

het was allemaal niet zo vanzelfsprekend; ik moest op sollici-

tatiegesprek komen.

‘Ik laat niet iedereen hier zomaar binnen,’ zei ze vriendelijk 

en kalm, maar stellig. ‘Het is vrijwilligerswerk, maar daarmee 

is het niet vrijblijvend. Je moet je in een ander kunnen ver-

plaatsen. Er komen hier mensen die denken te kunnen geven, 

maar eigenlijk alleen maar nemen. Geeft niet, maar dan is dit 

niet de juiste plek voor jou.’

Ik was even bang dat ze mij indirect aansprak, maar nadat 

ik haar mijn verhaal had verteld, mocht ik een dag meelopen 

met keukencollega H.

Terwijl ze me rondleidde, was het eerste wat me opviel hoe 

sfeervol het in het hospice is, huiselijk. De keuken is een open 

keuken in een woonkamer, waar een grote eettafel staat waar 
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men ontbijt, luncht en ’s avonds eet, voor zover men nog aan 

tafel kan en wil komen. Er is een tv, er zijn fauteuils, schemer-

lampen, bloemen, boekenkast, koffiehoekje met koekjes. Het 

is hier verre van steriel: geen haarnetjes in de keuken of plastic 

handschoentjes. Gewoon handen wassen, net als thuis. Wat 

een vertrouwen, dacht ik: voor deze mensen koken, in hun 

meest kwetsbare, laatste dagen. ‘En er is altijd taart,’ glunder-

de H. ‘We worden verwend door de familie van de bewoners. 

Je komt hier kilo’s aan.’

Ze vertelde dat de dag voor keukenvrijwilligers om tien 

uur begint en rond tweeën eindigt. ‘Als je vrijdag komt, geef 

je maandag door wat je gaat koken en wat je nodig hebt. Het 

budget is vijftien euro in totaal. Dan kook je voor vijftien tot 

twintig gasten of bewoners en voor de zorg, verpleging, dok-

ters. We spreken niet over patiënten of cliënten. Het is altijd 

fijn als er extra eten is om te kunnen aanbieden aan bezoek 

wanneer er bijvoorbeeld wordt gewaakt bij iemand die aan 

het sterven is.’

Schuilen voor het leven
In de huiskamer, die grenst aan de open keuken, zijn de bewo-

ners die wel aan tafel zijn komen zitten voor de lunch verwik-

keld in een gesprek. Ze praten over het missen van bezoek. Er 

mag maar één iemand tegelijk komen. Ze dragen geen mond-

kapjes. Dat is alleen verplicht voor het personeel. Ik kijk naar 

hun gezichten, naar hun bewegingen. Ik zie hoe de tijd zijn 

sporen heeft nagelaten, maar ik bespeur geen haast in hun 

handelen, terwijl ze nog maar dagen, hooguit weken te leven 

hebben. Ik probeer verder te kijken dan hun huid, de eerste 

laag. Ze zullen compromissen hebben gesloten. Met zichzelf, 
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met anderen, met het leven. Wat resteert zijn f larden. Mo-

menten, groot, klein. Bij elkaar gehouden door alledaagsheid. 

In hun leven waren ze geliefden, minnaars, minnaressen. 

Heimelijk, schuw, vurig, onzeker, wanhopig – al die dingen 

die de liefde met je kan doen. Ze zoenden, vreeën, dansten. 

Ze zullen hebben getwijfeld, gewankeld, geloofd en ze zul-

len hebben gelogen. Ze hebben de wereld rondgezeild, wa-

ren docent, boef, bekend. De dood maakt geen onderscheid, 

sluit niemand uit, stelt niemand boven een ander en is niet 

leeftijdsgebonden – de eerste dag dat ik hier kwam, werd een 

jongeman geëuthanaseerd. Zijn zoontje kwam met een iPad 

onder zijn armpje de keuken in, samen met zijn moeder, om 

een suikerklontje te halen. Ze hebben rafelranden, schadu-

wen. Ze zullen hun ouders hebben begraven, hun ouders 

zullen hen begraven. Ze zullen hebben gefantaseerd over de 

toekomst, wie ze wilden worden.

Zijn ze geworden wie ze voor ogen hadden?

Ze zullen dagen hebben gekend waarop het zal hebben ge-

leken alsof ze al een beetje heengingen. Omdat ze verdwaald 

waren, onmachtig te geven wat een ander nodig had. Ze heb-

ben een geschiedenis, een verhaal. Een verhaal dat de moeite 

waard is, zoals ieder leven de moeite waard is. Ook al denk je 

soms van niet.

Ongezien
Ik dien de soep op, gulzig romig en dik. Koriandertakje en ge-

droogde uitjes. Daarnaast kleine kokosgehaktballetjes.

‘Haute cuisine!’ zegt mevrouw A. verrukt, die hier samen 

met haar man schuilt voor wat het leven ze heeft gebracht, zo 

vertelt H. me. Allebei te ziek om voor de ander te kunnen zor-
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gen. ‘Wat verwen je ons toch. En wat een leuk koppie heeft ze, 

hè?’ voegt ze eraan toe, knikkend naar de anderen.

Ik schaam me voor mijn eigen gevoel. Het gevoel gewaar-

deerd te worden. Het gevoel er te mogen zijn, van betekenis te 

zijn. In mijn werk heb ik me nog nooit zo gevoeld.

Haar man is klein van stuk, mager. Hij praat weinig, zijn 

vrouw des te meer, zo enthousiast als ze is over de aandacht 

die ze hier krijgen, de toewijding van de zorg. Misschien is het 

niet de dood die we vrezen. Het is ongezien verdwijnen. Dat 

is wat we vrezen.

In de nabijheid van de dood is het leven groots
Het eerste overlijden dat ik bewust meemaakte, was dat van 

mijn oma. Ik zal zeven of acht zijn geweest. Een leeftijd dat de 

dood ver van je afstaat, iets is wat jou niet zal overkomen. Je 

hebt er geen grip op. Het heeft geen grip op jou. Je leeft met de 

overmoed die de jeugd kenmerkt, genadeloos, op kliffen en in 

diepe zeeën. Hoogmoedig, je bent vermenigvuldigbaar. Het 

verpleeghuis waar mijn oma, de moeder van mijn vader, rust-

te, baadde in de schemer. De broers hadden zich verzameld 

om het bed van oma. Buiten rende ik rondjes om het tehuis in 

de zachte lentelucht. Af en toe wierp ik een blik door het raam 

en zag ik oma’s borst op en neer gaan te midden van haar drie 

zonen en rende ik weer een rondje. Na het vijfde rondje zag ik 

hoe mijn vader en zijn broers in elkaars armen wegkropen. Ze 

versperden mijn zicht op oma. Ik keerde binnenstebuiten, dit 

gevoel was te groot. Ik rende door en door, totdat mijn vader 

me riep om naar huis te gaan.
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Schuldig aan het leven
Om twee uur vertrek ik. Als alles schoon en opgeruimd is. Als-

of er nooit een lunch is geweest. In de lift naar beneden kijk ik 

naar mijn spiegelbeeld en ik voel me ongemakkelijk. Schul-

dig. Ik mag de stad, mijn leven weer in. Ik zei gedag tegen de 

bewoners. ‘Tot volgende week!’ Maar ik weet niet wie er dan 

nog aan tafel zullen zitten, wie er nieuw zal zijn. Ouderdom 

en ziekte zijn niet genadig. Het maakt me dankbaar op nede-

rige wijze. Ik ben nu zesenveertig. Als het morgen voorbij zou 

zijn, dan zou ik mijn leven als onvoltooid beschouwen, ik ben 

nog niet klaar. Kun je er ooit klaar voor zijn? Ik wil geven, ik 

wil ontvangen, ik wil dansen, ik wil… Tot dat onvermijdelijke 

moment komt dat willen niet meer aan de orde is.

Vrijwillig in een hospice, in tegenstelling tot de bewoners. 

Zoek ik het einde moedwillig op om me bewust te zijn van 

de kostbaarheid van de dagen? Vrijwillig in een hospice en 

toch had ik er niet bij stilgestaan dat hier mensen overlijden. 

Deze eerste dag werd een jonge vader geëuthanaseerd. Een 

ander overleed aan mondkanker. Maar dat wist ik nog niet op 

het moment dat mij werd gevraagd of ik meeging om te vra-

gen of de familie iets wilde eten. ‘Ga je mee, Janneke?’ Ik liep 

de kamer in en zag een lichaam dat niet leefde, dat niet meer 

ademde. Mijn ogen bleven rusten op zijn borst, waar zijn han-

den op lagen. Ik wachtte op die zachte, golvende beweging 

van een pompend hart, een levend hart dat de borstkas op en 

neer doet gaan. Maar het lichaam bleef stil, er gebeurde niets. 

Mijn blik verschoof naar zijn mond, een holte zonder lippen, 

weggevreten door de ziekte.
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Gezien
In het kader van privacy blijven de namen van de bewoners 

en de collega’s in dit boek ongenoemd. Behalve Rietje. Want 

dat vroeg ze zelf met haar onversneden Amsterdamse accent: 

‘Schrijf mijn naam maar gewoon op.’ Rietje is tot drie keer 

toe meer dood dan levend hier naar binnen gebracht. Tot drie 

keer toe zaten vrienden en familieleden te rouwen rond haar 

bed. Tot drie keer toe hervond haar lichaam de kracht en tot 

op de dag van vandaag bemoeit ze zich met alles en iedereen.

‘Ze moeten me daarboven niet, maar hier ook niet. Ik ga 

maar niet dood. Echt leven komt er ook niet meer van. Schrijf 

mijn naam maar gewoon op.’

Het is niet de dood die we vrezen. Het is ongezien verdwij-

nen. Daarom schrijf ik de verhalen op, de microkosmos die 

het hospice is, zodat de bewoners blijven bestaan, een blijvend 

leven hier op dit papier.
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🙙

Het gaat gewoon vanzelf

De lunch is voorbij. De bewoners vragen: ‘Kom toch even zit-

ten, je bent maar bezig in de keuken. Jij bent zo iemand die 

niet stil kan zitten zeker.’ Het is meer een constatering dan 

een vraag. Een heel juiste ook. Het uit handen geven van ta-

ken, verplichtingen, zorg, zorgen voor zichzelf – dat vinden 

de meeste mensen aanvankelijk het moeilijkst als ze in het 

hospice komen. Na een leven lang zelfstandig te zijn geweest 

komen plotseling te pas en te onpas mensen je kamer binnen, 

om te vragen of je nog iets nodig hebt, nog iets wilt eten, je de 

medicijnen niet vergeet, om je overgeefsel en poep op te rui-

men als diezelfde medicatie je ziek maakt, je te verschonen als 

een baby. De gedachte maakt me bij voorbaat al opstandig en 

rusteloos. En dan begin ik over grijze haren.

‘Ik vind het niet leuk dat ik grijs word.’

Mevrouw D.: ‘Kind, dat gaat gewoon vanzelf hoor.’ Ik ben 

zesenveertig en vanbinnen veer ik op bij het woord kind. Een 

gemoedelijk woord. Een beloftevol woord. Alsof het nog maar 

acht uur is en er nog een onaangetaste, blanco dag in het ver-

schiet ligt. Een dag waarin nog alles mogelijk is. Ik kijk me-
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vrouw D. aan. Haar perkamenten huid verraadt een strijd met 

haar eigen lichaam op leven en dood. Haar gezicht corres-

pondeert niet met haar rijzige gestalte en pittige geest, haar 

vlijmscherpe humor en ogenschijnlijk achteloze belangstel-

ling voor het leven. Mevrouw D. is zesenzeventig. Zouden we 

vriendinnen kunnen zijn geweest, als ik ouder was geweest? 

Of zij jonger. Maakt dat iets uit, leeftijd, voor vriendschap?

Ik help mevrouw D. in haar rolstoel en als zes van zeven be-

woners die aan tafel kwamen zich terug hebben getrokken, 

maak ik de tafel schoon met een keukenspray. Meneer F., de 

enige bewoner die nog aan tafel zit (en die ik ijs met slagroom 

heb gegeven – gewoon omdat het nog kan), trekt snel zijn bak-

je weg. En ik zeg: ‘Heel goed. Dat zou pas ongezond zijn, die 

spray op uw toetje.’

Hoe zorgvuldig ik mijn woorden ook probeer te kiezen 

zonder dat medelijden de boventoon voort, soms gaat het mis, 

zoals nu en ook eerder deze ochtend toen ik binnenkwam en 

het nodig vond om mee te delen dat het stervenskoud is bui-

ten. Ik wil wegkruipen onder een rots vanwege mijn woorde-

lijke onhandigheid. Mijn blozen blijft niet onopgemerkt en 

meneer F. zegt: ‘Je kan er niet tegen hè?’

Kan ik ertegen? Tegen de vergankelijkheid? De onnozel-

heid van mezelf? Die ik natuurlijk weer overdrijf. Het klagen 

over de grijze haren, over andere oppervlakkige en dieper ge-

legen tekortkomingen? Nee. Ik kan er niet tegen. Ik schaam 

me ervoor en trek me terug in de keuken, ook al kan hij me 

daar nog steeds zien en kan ik hem daar nog altijd horen.
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Tijd geven
Als ik alles heb opgeruimd en de vaatwasser draait, loop ik 

nog even langs een paar kamers. ‘Tot volgende week, meneer 

F., Tot snel, mevrouw D., Dahaag, meneer R., Houd u goed, 

mevrouw A.’ Dan realiseer ik me weer, net als op de allereerste 

dag, dat sommigen volgende week weg kunnen zijn.

Verlost misschien. Verloren voor anderen.

Pindasoep met taugé en kroepoek – het komt me zo banaal 

voor. Een vriendin zegt me later die dag tijdens een wande-

ling dat eten en muziek en verhalen het meest zinnelijk zijn. 

Letterlijk het meest voedzaam, wanneer je lichaam en geest 

op beginnen te geven.

‘Maar ik zou toch ook vluchtelingen kunnen helpen, jon-

ge kinderen leren lezen, er is zoveel te doen,’ werp ik tegen.

‘Jij doet iets. Je geeft mensen warme, liefdevolle, zelfge-

maakte soep. Niet uit blik, niet uit een pakje. Je geeft tijd van 

jezelf, van je eigen leven.’

Ik denk alleen maar: het gaat vanzelf. Het gaat allebei zo 

makkelijk en vanzelf: tijd verliezen en tijd maken. De vraag 

is: waar kies je voor?
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🙙

Grijze garnalen

Op maandagochtend stuur ik het boodschappenlijstje door 

voor wat ik nodig heb om te koken die week. Vrijwel altijd 

soep met iets erbij. Eén keer beging ik de fout om geen soep te 

maken, maar alleen een quiche. Voor de afwisseling, dacht ik.

‘Geen soep?’

‘Wat zeg je? Taart? Heb je geen soep?’

‘Ik wil graag soep.’

‘Maar ik eet altijd soep als lunch.’

‘Hartige taart? Mmm, nee, doe maar soep.’

De bewoners deden geen enkele moeite om hun teleurstel-

ling te verbergen. Waarom zouden ze ook. Wat hebben ze te 

verliezen.

Zuur mondje
Sindsdien maak ik dus sowieso soep. Venkelsoep met wraps, 

groentesoep met omeletrolletjes, Thaise kokossoep met 

loempiaatjes, mosterdsoep met groentemuffins.

‘Mosterdsoep? Hoe verzin je het?’ Amsterdams accent. Een 

zuur mondje erbij. Mevrouw Van D. voelt zich misschien niet 


