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Moeder in de schuur, in de schuur,
treur niet meer;

ik leen je mijn vodden

dan kun je daarin dansen

daarin dansen.

Oud IUslands volksdicht






Verleden






Zomer 1550, Mosfellsheidi

Sleipnir versnelde zijn pas, waardoor zijn dikke bruine manen-
kam wild heen en weer zwiepte. Er kwam kwijl uit de mond
van het paard en zijn zwarte ogen glansden van enthousiasme.

De berijder van het lichtvoetige ros, Haraldur, snoof de kou-
de nazomerlucht op. In zijn rechterknuist hield hij de teugels.
Vanuit zijn linkerhand liep er een touw naar de halsters van
de twee reservepaarden die naast hem meedraafden. De dolk
aanzijnriem sloeg tegen de rechterflank van zijnrijdier, in het
ritme van de telgang.

Bij het uitademen blies Haraldur een lage, lange o-klank
uit. Die was bedoeld om het paard te kalmeren, maar zelfs ver-
moeidheid kon de drang naar voren van het dier niet tempe-
ren.

Een goed paard wilde het beste voor zijn berijder. Het wilde
tonen wat het kon. Maar Haraldur wilde zijn beste paard niet
uitputten, want ze hadden de lange weg bergopwaarts over de
Mosfellsheidi nog te gaan.

Drie lange dagen zat Haraldur al in het zadel. Zijn huis stond
in Fellsstrond in westelijk IJsland, aan de Breidafjordur, ofte-
wel de Brede Fjord. Hij was op weg zuidwaarts om een vriend

van hem te waarschuwen.



Haraldur was ter ore gekomen dat een groep moordlustige
leden van een rivaliserende stam van plan was Njall te doden.
Njall was een van de rijkste boeren in zuidelijk IJsland, en bij-
zonder invloedrijk. Geld en macht trokken vijanden aan, die
naar manieren zochten om de welvaart van anderen deelach-
tig te worden.

Njall en Haraldur waren als kleine jongens al bevriend ge-
raakt, want aan moederskant waren ze neven. Zodra Haraldur
had gehoord dat zijn vriend gevaar liep, was hij op weg gegaan.

De avondzon kleurde het landschap oranje. Het najaar hing
in de lucht. De vogels kwetterden niet meer zoals ze in de zo-
mer hadden gedaan om elkaar te verleiden, en het gras op de
velden begon lichtbruin te worden.

Vlakvoor zonsondergang en hetinvallen van de schemering
bereikte Haraldur delaatste tussenstop van zijnlange reis, een
herberg - ook wel seeluhiis genoemd — op de hoogvlakte van Mo-
sfellsheidi.

Hij kwam voor een laag, uit turf opgetrokken hutje tot stil-
stand en liet zich van zijn paard glijden. Hij gaf zijn dieren wa-
ter en bracht ze naar een weide met een stenen muur eromheen
om uit te rusten. Daarna opende hij de deur van de herberg en
stapte hij de schemerige lage gang in. Hij wilde zijn ledema-
ten strekken voor de nacht. De reis zou de volgende ochtend al
vroeg verdergaan. Het was nu nog een halve dag reizen tot de
boerderij van Njill aan de grote en machtige rivier de Olfusa.

‘Drie paarden en één man, voor één nacht. Er is neem ik aan
wel plek?” gromde Haraldur door zijn roodbruine baard heen
terwijl hij zijn gewicht naar zijn andere been verplaatste. Een
lange rode haardos omlijstte zijn hoekige gezicht.

In de gang van het turfhutje verscheen een jonge vrouw die
gekleed ging in een lamsgrijze rok van fries. Ze hield een olie-
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lamp in haar hand; het zachte licht gaf de groene kleur van
haar ogen nog meer diepte.
‘Daarginds achterin is ruimte om te slapen. Morgenochtend

betalen, en geen grapjes, zei ze terwijl ze een rukje met haar
hoofd gaf.

Una was bijna dertig en afkomstig uit het zuiden. ’s Winters
werkte ze als dienstmeid op een boerderij bij de fjord.’s Zomers
zorgde ze voor de gasten van de herberg, die op het terrein van
de boer lag. ledereen die onderweg was tussen het westen en
het zuiden van het land, stopte bij dit seeluhis om de nacht
door te brengen.

Una keek langdurig naar de knappe man in de gang. Veel
langer dan ze normaal gesproken naar de gasten keek.

‘Honger? Ik kan kijken wat er in de keuken te vinden is, zei
ze.

Ze deelden een stuk gedroogde kabeljauwfilet en braken
stukjes brood af dat van zeewier was gemaakt. Haraldur ver-
telde over de paarden die hij meevoerde, over zijn schapen-
houderij en over de Brede Fjord, waarin zich zoveel eilanden
bevonden dat het nog niemand was gelukt ze allemaal te tel-
len. Una zei dat ze heel behendig was in schapen scheren.

Una liet meestal geen vreemde reizigers toe in haar bed,
maar ditmaal wilde ze een uitzondering maken. Haraldur
voelde anders. Bijzonder. Hij sprak tegen haar als tegen een
gelijke. Hij vroeg naar haar mening, luisterde zonder haar te
onderbreken en vertelde over zijn leven van alledag.

De volgende dag vroeg hij Una wat ze ervan zou vinden als
hij haar op de terugreis zou meenemen naar huis.

‘Alsje op tijd terugkeert, gaik misschien wel mee, zei ze, en
nadat hij was vertrokken vlocht ze haar haar. De zonnestralen
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schenen op deze zomerse ochtend door het smalleraam van de
herberg naar binnen. De lichtstreep die binnenviel leek de ka-
mer in tweeén te splitsen. Una ging in het zonlicht staan, sloot
haar ogen en genoot van de warmte op haar gezicht.

Haraldur wist de kust bij Olfusa te bereiken voordat de
schurken arriveerden. Njall was blij met de komst van zijn
vriend, en samen vierden ze tot diep in de nacht hun weerzien.
Njall stelde een paar robuuste kerels aan — overtollige werkers
van zijn betrouwbare buurman om hem dag en nacht te be-
schermen. Terwijl Haraldur afscheid nam op het erf stak Njall
zijn vriend bij wijze van dank een leren zakje vol zilveren en
koperen munten toe, klippinki’s.

De munten rinkelden in zijn zak toen Haraldur na twee da-
gen reizen met zijn paarden terugkeerde bij het saeluhus.

Una pakte haar weinige bezittingen in, besteeg de jon-
ge merrie die Haraldur bij zich had en vertrok samen met de
knappe man naar het westen, naar de Brede Fjord met zijn on-
telbare eilanden.

Eigenlijk hadden ze elkaar nooit moeten ontmoeten, maar

het liep gewoon zo, en ze kregen bijzonder veel kinderen.
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November 1994, fsafjordur

Vanuit het raam in de woonkamer was te zien hoe de wind de
sneeuw heen en weer liet vliegen over het erf. De storm nam
in kracht toe.

Loéa’s buik voelde zacht en warm aan. Dun als zijdepapier,
mijmerde Bjork terwijl ze met rustige halen de slaperige kat
streelde. Die spinde zachtjes. Er reed een sneeuwploeg langs;
het zwaailicht op het dak wierp oranjegeel licht de kamer bin-
nen. Het grote voertuig veegde de weg schoon en duwde de
sneeuw op een grote hoop samen op het lege perceel naast hen.
Het gedreun en geknars waren binnen in huis te horen. De kat
werd wakker en strekte haar voorpoten tegen de ribfluwelen
bank, opende haar ogen net ver genoeg om door de spleetjes te
kunnen kijken en wierp een tevreden blik op haar jonge ver-
zorgster.

Bjork vond het jammer dat ze zelf geen kat mocht hebben.
Mama was allergisch. Ook een hond ging niet. Paarden hadden
ze wel, maar die waren altijd buiten en daarmee kon je niet op
de bank in de woonkamer spelen.

Bjork was heel blij geweest toen een oude bekende van
mama, J6n, haar en haar zus Résa had gevraagd op zijn kat te
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passen. Zelf moest hij naar Reykjavik voor een nieuwe bril,
want in de Westfjorden hadden ze geen oogarts, of zelfs maar
een brillenwinkel. De zes uur durende autorit naar het zuiden,
plus een paar nachtenin een goedkoop hotel ergens in een bui-
tenwijk van Reykjavik, zou niks geweest zijn voor de oude Loa.
Ze hield er niet van in een draagmand op de achterbank te zit-
ten en gaf altijd over in de auto.

Bjork en Rosa waren rechtstreeks vanuit school naar Jons
huis gegaan. Ze hadden de kat een paar kabeljauwtongetjes
gegeven en met een maatbeker een deciliter brokjes in haar
voerbakje gedaan. Loa was eraan gewend haar behoefte bui-
ten te doen. Ze maakte gebruik van het luikje in de voordeur
en kwam en ging zoals ze zelf wilde.

Bjork kon zich maar niet losmaken van de dommelende
poes. Die was zo zacht en warm.

‘We moeten nu echt gaan. De schoolbus vertrekt zo, zei Résa
om haar zusje aan te sporen.

‘Heel even nog. Léa vindt het fijn als ik haar krauw. Kijk nou
hoe ze haar kopje tegen me aan duwt. Poetepoetepoete!

De achtjarige Résa stond met haar rode My Little Pony-rug-
tas in de gang en verplaatste haar gewicht van haar ene been
naar het andere. De bus die hen naar hun huis in het dorp aan
deandere kant van de berg bracht zou over vijf minuten bij het
schoolgebouw vertrekken, en Résa wist dat de chauffeur niet
op laatkomers zou wachten. Bjork zat in de eerste klas en had
nog geen echt tijdsbesef ontwikkeld. Vijf minuten en vijftien
minuten waren voor haar een en hetzelfde. Maar Rosa zat al in
de derde.

Jon woonde gelukkig vlak naast de school. Mama had ver-
teld dat hij nog een ander huisje had, een oud zomeroptrekje
ergens op het platteland. Léa had het daar beter naar haar zin,
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omdat ze over de velden kon rennen en niet bang hoefde te zijn
voor voorbijrijdende auto’s.

Rosa terwijl ze zich omdraaide naar de voordeur. ‘Mama heeft
beloofd lummur te bakken vandaag, weet je nog?’

Bjork was dol op de heerlijke dikke pannenkoekjes, voor-
al met stroop en rabarberjam. Dat was haar lievelingskostje.
Mama gaf ze ook nog eens de vorm van bloemen en hartjes.

Ze stond langzaam op van de bank en aaide de kat nog een
keer.

‘Oké, dan gaan we maar. Ik moet nog snel even naar de wc.

Résa trok de voordeur achter hen dicht en vergewiste zich
ervandat die klik zei, want anders zou een windvlaag hem kun-
nen opendrukken en zou er sneeuw naar binnen waaien.

De meisjes ploegden door de sneeuwduinen heen die zich in
de tuin hadden gevormd. Er was de afgelopen twee dagen ze-
ker een halve meter gevallen. Ze verbaasden zich over de vorm
van de duinen en spraken af om te gaan sleeén op de berg ach-
ter hun huis.

Op het moment dat ze met schoenen vol met sneeuw de
straat op stapten, zoefde de witte schoolbus langs. Résa ren-
de er een stukje achteraan en zwaaide met haar armen om de
chauffeur duidelijk te maken dat hij moest stoppen, maar te-
vergeefs. Hij zag henniet, of anders interesseerde het hem niet.

‘Maar we moeten naar huis. Wat gaan we nu doen?’ vroeg
Bjork bedeesd. Tk heb sneeuw in mijn schoenen. Mama zegt
dat je verkouden wordt als je buiten loopt met natte voeten,
mompelde ze. De tranen die in haar ogen opwelden verstikten
haar stem een beetje.

Résa trok een peinzend gezicht. Het schoolgebouw was al
dicht. Alle andere kinderen waren naar huis gegaan of waren
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opgehaald. De bus was vertrokken. Mama was op dit tijdstip
bezig de paarden te voeren, en het zou nog minstens een uur
duren voor ze weer naar binnen ging. Papa was op zee. De vis-
sersboot zou pas komend weekend aanmeren in de thuisha-
ven.

‘Misschien kunnen we bij iemand van school op mama
wachten?’ opperde Bjork.

‘Maar mama vindt het helemaal niet leuk als ze hierheen
moet rijden om ons op te halen, dacht Résa hardop.

Bjork wist nog een alternatief.

‘Enals... En als we nou gewoon lopend gaan?’

Ze wist dat het hun verboden was naar huis te lopen. In een
sneeuwstorm kon je verdwalen, en de nieuwe tunnel was nog
niet geopend. Bovendien mochten voetgangers daar niet eens
naar binnen.

De afgelopen paar jaar was er in de berg een tunnel aange-
legd. Hij was een paar kilometerlang en zou de verbinding tus-
sen de twee dorpen sneller en veiliger maken. Nog even en het
zou niet meer nodig zijn de steile, bochtige weg over de berg te
nemen, waar het vooral tijdens winterse stormbuien gevaar-
lijk rijden was.

‘We mogen niet te voet de tunnel in, en bovendien is hij nog
niet klaar, zei Rdsa geschrokken.

Tk hoorde dat mama tegen papa zei dat je er al doorheen
kunt. De weg ligt er al. Echt waar, hoor, zei Bjork met het zelf-
vertrouwen van een zesjarige, en ze keek haar zus strak in de
ogen.

‘Klopt... We moeten toch op een of andere manier zien thuis
te komen. En omdat de tunnel nog niet open is, rijden er ook
geen auto’s, meende Rosa.

‘Maar ik ben bang in het donker, enin een tunnel is het echt
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pikkedonker, wierp Bjork nu tegen; het leek haar toch wel eng.

‘We lopen langzaam en achter elkaar,’ sprak Rosa haar be-
moedigend toe. Tk hou de hele tijd jouw hand vast en laat je
niet los totdat we thuis zijn. We lopenlangs de kant van de weg.
Denk maar aan die pannenkoekjes.

Bjork verzette zich niet langer en greep de hand van haar
zus. Ze gingen op weg.

Zeliepen in de berm van de geasfalteerde weg naar de mon-
ding van de tunnel. Het begon weer te sneeuwen. Er was nau-
welijks nog daglicht en de schemering breidde zich snel uit.
Algauw was het buiten net zo donker als in de tunnel.

‘In de tunnel sneeuwt het gelukkig niet. Kom, we gaan nu
naar binnen, zei Rdsa terwijl ze ervoor zorgde dat haar zusje
in beweging bleef.

Hand in hand liepen ze verder, en het laatste wat er van de
meisjes nog te zien was, was de rode rugzak met het ponyplaat-
je erop. Daarna verdwenen ze.
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