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Moeder in de schuur, in de schuur,
treur niet meer;
ik leen je mijn vodden
dan kun je daarin dansen
daarin dansen.

Oud IJslands volksdicht





Verleden
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1

Zomer 1550, Mosfellsheiði

Sleipnir versnelde zijn pas, waardoor zijn dikke bruine manen-
kam wild heen en weer zwiepte. Er kwam kwijl uit de mond 
van het paard en zijn zwarte ogen glansden van enthousiasme.

De berijder van het lichtvoetige ros, Haraldur, snoof de kou-
de nazomerlucht op. In zijn rechterknuist hield hij de teugels. 
Vanuit zijn linkerhand liep er een touw naar de halsters van 
de twee reservepaarden die naast hem meedraafden. De dolk 
aan zijn riem sloeg tegen de rechterflank van zijn rijdier, in het 
ritme van de telgang.

Bij het uitademen blies Haraldur een lage, lange o-klank 
uit. Die was bedoeld om het paard te kalmeren, maar zelfs ver-
moeidheid kon de drang naar voren van het dier niet tempe-
ren.

Een goed paard wilde het beste voor zijn berijder. Het wilde 
tonen wat het kon. Maar Haraldur wilde zijn beste paard niet 
uitputten, want ze hadden de lange weg bergopwaarts over de 
Mosfellsheiði nog te gaan.

Drie lange dagen zat Haraldur al in het zadel. Zijn huis stond 
in Fellsströnd in westelijk IJsland, aan de Breiðafjörður, ofte-
wel de Brede Fjord. Hij was op weg zuidwaarts om een vriend 
van hem te waarschuwen.
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Haraldur was ter ore gekomen dat een groep moordlustige 
leden van een rivaliserende stam van plan was Njáll te doden. 
Njáll was een van de rijkste boeren in zuidelijk IJsland, en bij-
zonder invloedrijk. Geld en macht trokken vijanden aan, die 
naar manieren zochten om de welvaart van anderen deelach-
tig te worden.

Njáll en Haraldur waren als kleine jongens al bevriend ge-
raakt, want aan moederskant waren ze neven. Zodra Haraldur 
had gehoord dat zijn vriend gevaar liep, was hij op weg gegaan.

De avondzon kleurde het landschap oranje. Het najaar hing 
in de lucht. De vogels kwetterden niet meer zoals ze in de zo-
mer hadden gedaan om elkaar te verleiden, en het gras op de 
velden begon lichtbruin te worden.

Vlak voor zonsondergang en het invallen van de schemering 
bereikte Haraldur de laatste tussenstop van zijn lange reis, een 
herberg – ook wel sæluhús genoemd – op de hoogvlakte van Mo-
sfellsheiði.

Hij kwam voor een laag, uit turf opgetrokken hutje tot stil-
stand en liet zich van zijn paard glijden. Hij gaf zijn dieren wa-
ter en bracht ze naar een weide met een stenen muur eromheen 
om uit te rusten. Daarna opende hij de deur van de herberg en 
stapte hij de schemerige lage gang in. Hij wilde zijn ledema-
ten strekken voor de nacht. De reis zou de volgende ochtend al 
vroeg verdergaan. Het was nu nog een halve dag reizen tot de 
boerderij van Njáll aan de grote en machtige rivier de Ölfusá.

‘Drie paarden en één man, voor één nacht. Er is neem ik aan 
wel plek?’ gromde Haraldur door zijn roodbruine baard heen 
terwijl hij zijn gewicht naar zijn andere been verplaatste. Een 
lange rode haardos omlijstte zijn hoekige gezicht.

In de gang van het turfhutje verscheen een jonge vrouw die 
gekleed ging in een lamsgrijze rok van fries. Ze hield een olie-
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lamp in haar hand; het zachte licht gaf de groene kleur van 
haar ogen nog meer diepte.

‘Daarginds achterin is ruimte om te slapen. Morgenochtend 
betalen, en geen grapjes,’ zei ze terwijl ze een rukje met haar 
hoofd gaf.

Una was bijna dertig en afkomstig uit het zuiden. ’s Winters 
werkte ze als dienstmeid op een boerderij bij de fjord. ’s Zomers 
zorgde ze voor de gasten van de herberg, die op het terrein van 
de boer lag. Iedereen die onderweg was tussen het westen en 
het zuiden van het land, stopte bij dit sæluhús om de nacht 
door te brengen.

Una keek langdurig naar de knappe man in de gang. Veel 
langer dan ze normaal gesproken naar de gasten keek.

‘Honger? Ik kan kijken wat er in de keuken te vinden is,’ zei 
ze.

Ze deelden een stuk gedroogde kabeljauwfilet en braken 
stukjes brood af dat van zeewier was gemaakt. Haraldur ver-
telde over de paarden die hij meevoerde, over zijn schapen-
houderij en over de Brede Fjord, waarin zich zoveel eilanden 
bevonden dat het nog niemand was gelukt ze allemaal te tel-
len. Una zei dat ze heel behendig was in schapen scheren.

Una liet meestal geen vreemde reizigers toe in haar bed, 
maar ditmaal wilde ze een uitzondering maken. Haraldur 
voelde anders. Bijzonder. Hij sprak tegen haar als tegen een 
gelijke. Hij vroeg naar haar mening, luisterde zonder haar te 
onderbreken en vertelde over zijn leven van alledag.

De volgende dag vroeg hij Una wat ze ervan zou vinden als 
hij haar op de terugreis zou meenemen naar huis.

‘Als je op tijd terugkeert, ga ik misschien wel mee,’ zei ze, en 
nadat hij was vertrokken vlocht ze haar haar. De zonnestralen 
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schenen op deze zomerse ochtend door het smalle raam van de 
herberg naar binnen. De lichtstreep die binnenviel leek de ka-
mer in tweeën te splitsen. Una ging in het zonlicht staan, sloot 
haar ogen en genoot van de warmte op haar gezicht.

Haraldur wist de kust bij Ölfusá te bereiken voordat de 
schurken arriveerden. Njáll was blij met de komst van zijn 
vriend, en samen vierden ze tot diep in de nacht hun weerzien. 
Njáll stelde een paar robuuste kerels aan – overtollige werkers 
van zijn betrouwbare buurman om hem dag en nacht te be-
schermen. Terwijl Haraldur afscheid nam op het erf stak Njáll 
zijn vriend bij wijze van dank een leren zakje vol zilveren en 
koperen munten toe, klippinki’s.

De munten rinkelden in zijn zak toen Haraldur na twee da-
gen reizen met zijn paarden terugkeerde bij het sæluhús.

Una pakte haar weinige bezittingen in, besteeg de jon-
ge merrie die Haraldur bij zich had en vertrok samen met de 
knappe man naar het westen, naar de Brede Fjord met zijn on-
telbare eilanden.

Eigenlijk hadden ze elkaar nooit moeten ontmoeten, maar 
het liep gewoon zo, en ze kregen bijzonder veel kinderen.
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2

November 1994, Ísafjörður

Vanuit het raam in de woonkamer was te zien hoe de wind de 
sneeuw heen en weer liet vliegen over het erf. De storm nam 
in kracht toe.

Lóa’s buik voelde zacht en warm aan. Dun als zijdepapier, 
mijmerde Björk terwijl ze met rustige halen de slaperige kat 
streelde. Die spinde zachtjes. Er reed een sneeuwploeg langs; 
het zwaailicht op het dak wierp oranjegeel licht de kamer bin-
nen. Het grote voertuig veegde de weg schoon en duwde de 
sneeuw op een grote hoop samen op het lege perceel naast hen. 
Het gedreun en geknars waren binnen in huis te horen. De kat 
werd wakker en strekte haar voorpoten tegen de ribfluwelen 
bank, opende haar ogen net ver genoeg om door de spleetjes te 
kunnen kijken en wierp een tevreden blik op haar jonge ver-
zorgster.

Björk vond het jammer dat ze zelf geen kat mocht hebben. 
Mama was allergisch. Ook een hond ging niet. Paarden hadden 
ze wel, maar die waren altijd buiten en daarmee kon je niet op 
de bank in de woonkamer spelen.

Björk was heel blij geweest toen een oude bekende van 
mama, Jón, haar en haar zus Rósa had gevraagd op zijn kat te 
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passen. Zelf moest hij naar Reykjavík voor een nieuwe bril, 
want in de Westfjorden hadden ze geen oogarts, of zelfs maar 
een brillenwinkel. De zes uur durende autorit naar het zuiden, 
plus een paar nachten in een goedkoop hotel ergens in een bui-
tenwijk van Reykjavík, zou niks geweest zijn voor de oude Lóa. 
Ze hield er niet van in een draagmand op de achterbank te zit-
ten en gaf altijd over in de auto.

Björk en Rósa waren rechtstreeks vanuit school naar Jóns 
huis gegaan. Ze hadden de kat een paar kabeljauwtongetjes 
gegeven en met een maatbeker een deciliter brokjes in haar 
voerbakje gedaan. Lóa was eraan gewend haar behoefte bui-
ten te doen. Ze maakte gebruik van het luikje in de voordeur 
en kwam en ging zoals ze zelf wilde.

Björk kon zich maar niet losmaken van de dommelende 
poes. Die was zo zacht en warm.

‘We moeten nu echt gaan. De schoolbus vertrekt zo,’ zei Rósa 
om haar zusje aan te sporen.

‘Heel even nog. Lóa vindt het fijn als ik haar krauw. Kijk nou 
hoe ze haar kopje tegen me aan duwt. Poetepoetepoete!’

De achtjarige Rósa stond met haar rode My Little Pony-rug-
tas in de gang en verplaatste haar gewicht van haar ene been 
naar het andere. De bus die hen naar hun huis in het dorp aan 
de andere kant van de berg bracht zou over vijf minuten bij het 
schoolgebouw vertrekken, en Rósa wist dat de chauffeur niet 
op laatkomers zou wachten. Björk zat in de eerste klas en had 
nog geen echt tijdsbesef ontwikkeld. Vijf minuten en vijftien 
minuten waren voor haar een en hetzelfde. Maar Rósa zat al in 
de derde.

Jón woonde gelukkig vlak naast de school. Mama had ver-
teld dat hij nog een ander huisje had, een oud zomeroptrekje 
ergens op het platteland. Lóa had het daar beter naar haar zin, 
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omdat ze over de velden kon rennen en niet bang hoefde te zijn 
voor voorbijrijdende auto’s.

‘Ik ga nu, hoor. Blijf jij maar hier als je niet naar huis wilt,’ zei 
Rósa terwijl ze zich omdraaide naar de voordeur. ‘Mama heeft 
beloofd lummur te bakken vandaag, weet je nog?’

Björk was dol op de heerlijke dikke pannenkoekjes, voor-
al met stroop en rabarberjam. Dat was haar lievelingskostje. 
Mama gaf ze ook nog eens de vorm van bloemen en hartjes.

Ze stond langzaam op van de bank en aaide de kat nog een 
keer.

‘Oké, dan gaan we maar. Ik moet nog snel even naar de wc.’
Rósa trok de voordeur achter hen dicht en vergewiste zich 

ervan dat die klik zei, want anders zou een windvlaag hem kun-
nen opendrukken en zou er sneeuw naar binnen waaien.

De meisjes ploegden door de sneeuwduinen heen die zich in 
de tuin hadden gevormd. Er was de afgelopen twee dagen ze-
ker een halve meter gevallen. Ze verbaasden zich over de vorm 
van de duinen en spraken af om te gaan sleeën op de berg ach-
ter hun huis.

Op het moment dat ze met schoenen vol met sneeuw de 
straat op stapten, zoefde de witte schoolbus langs. Rósa ren-
de er een stukje achteraan en zwaaide met haar armen om de 
chauffeur duidelijk te maken dat hij moest stoppen, maar te-
vergeefs. Hij zag hen niet, of anders interesseerde het hem niet.

‘Maar we moeten naar huis. Wat gaan we nu doen?’ vroeg 
Björk bedeesd. ‘Ik heb sneeuw in mijn schoenen. Mama zegt 
dat je verkouden wordt als je buiten loopt met natte voeten,’ 
mompelde ze. De tranen die in haar ogen opwelden verstikten 
haar stem een beetje.

Rósa trok een peinzend gezicht. Het schoolgebouw was al 
dicht. Alle andere kinderen waren naar huis gegaan of waren 
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opgehaald. De bus was vertrokken. Mama was op dit tijdstip 
bezig de paarden te voeren, en het zou nog minstens een uur 
duren voor ze weer naar binnen ging. Papa was op zee. De vis-
sersboot zou pas komend weekend aanmeren in de thuisha-
ven.

‘Misschien kunnen we bij iemand van school op mama 
wachten?’ opperde Björk.

‘Maar mama vindt het helemaal niet leuk als ze hierheen 
moet rijden om ons op te halen,’ dacht Rósa hardop.

Björk wist nog een alternatief.
‘En als… En als we nou gewoon lopend gaan?’
Ze wist dat het hun verboden was naar huis te lopen. In een 

sneeuwstorm kon je verdwalen, en de nieuwe tunnel was nog 
niet geopend. Bovendien mochten voetgangers daar niet eens 
naar binnen.

De afgelopen paar jaar was er in de berg een tunnel aange-
legd. Hij was een paar kilometer lang en zou de verbinding tus-
sen de twee dorpen sneller en veiliger maken. Nog even en het 
zou niet meer nodig zijn de steile, bochtige weg over de berg te 
nemen, waar het vooral tijdens winterse stormbuien gevaar-
lijk rijden was.

‘We mogen niet te voet de tunnel in, en bovendien is hij nog 
niet klaar,’ zei Rósa geschrokken.

‘Ik hoorde dat mama tegen papa zei dat je er al doorheen 
kunt. De weg ligt er al. Echt waar, hoor,’ zei Björk met het zelf-
vertrouwen van een zesjarige, en ze keek haar zus strak in de 
ogen.

‘Klopt… We moeten toch op een of andere manier zien thuis 
te komen. En omdat de tunnel nog niet open is, rijden er ook 
geen auto’s,’ meende Rósa.

‘Maar ik ben bang in het donker, en in een tunnel is het echt 
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pikkedonker,’ wierp Björk nu tegen; het leek haar toch wel eng.
‘We lopen langzaam en achter elkaar,’ sprak Rósa haar be-

moedigend toe. ‘Ik hou de hele tijd jouw hand vast en laat je 
niet los totdat we thuis zijn. We lopen langs de kant van de weg. 
Denk maar aan die pannenkoekjes.’

Björk verzette zich niet langer en greep de hand van haar 
zus. Ze gingen op weg.

Ze liepen in de berm van de geasfalteerde weg naar de mon-
ding van de tunnel. Het begon weer te sneeuwen. Er was nau-
welijks nog daglicht en de schemering breidde zich snel uit. 
Algauw was het buiten net zo donker als in de tunnel.

‘In de tunnel sneeuwt het gelukkig niet. Kom, we gaan nu 
naar binnen,’ zei Rósa terwijl ze ervoor zorgde dat haar zusje 
in beweging bleef.

Hand in hand liepen ze verder, en het laatste wat er van de 
meisjes nog te zien was, was de rode rugzak met het ponyplaat-
je erop. Daarna verdwenen ze.





Heden




