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De kersentijd

De kersentijd duurde niet zo lang
Samen gingen we uit plukken
En samen droomden we ervan
Dat ze aan onze oren hingen.

j.b. clément (1866)
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1

Vanuit het ziekenhuisbed in de zitkamer kon ik een klein stuk 
zien van het pad naast ons huis. Zo zag ik het leven in ons 
gehucht voorbijkomen. Niet zelden verscheen een van de twee 
nieuwe jachthonden van de buren, en daarna, als het beeld 
weer even leeg was geweest, de dochter die ze dagelijks train-
de. Ze liep in de richting van het huis van Raymonde, haar 
grootmoeder, de moeder van haar moeder.
 Als het meisje en de hond voorbij waren gelopen, wachtte 
ik op hun terugkomst. Soms dommelde ik even weg en schrok 
ik wakker van de door Raymonde bestuurde tractor. Achter 
de tractor hing een grote laadbak vol houtblokken voor de 
winter. Vervolgens hoorde ik hoe ze het konvooi haar erf op 
stuurde en de laadbak loskoppelde. De kleindochter en haar 
vader zouden het hout lossen en opslaan in de schuur. Nie-
mand dacht in het naderende voorjaar al aan de volgende 
winter, behalve de boeren.
 Ik pakte mijn roman, The Way We Live Now, van Anthony 
Trollope, en las.
 Daarna schreef ik op mijn laptop een paar honderd woorden.
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Vanmorgen kwam er voor het eerst een verpleegster aan huis: 
Manon uit Monceaux, ik schatte haar een jaar of drieëntwin-
tig. Monceaux is de gemeente waartoe ons gehucht behoort. 
De mairie staat in Monceaux-sur-Dordogne, aan de rivier die 
dwars door het boodschappendorp Argentat snijdt.
 Manon had een soort behandelrooster bij zich, plus fac-
tuur. De kosten voor de thuiszorg voor de komende zes weken 
bedroegen € 941,53. Wat een verschil met Nederland, waar aan 
elk bedrag in de zorg een hijgende aandeelhouder hangt.
 Ze heeft het verband van mijn wonden gehaald, schoonge-
maakt, de draden van de hechtingen losgemaakt en mijn 
knieën opnieuw verbonden. Daarna heeft ze mijn benen ge-
wassen inclusief tenen en daartussen. Ik moest steeds waar-
schuwen niet te zacht onder mijn voetzolen te aaien. Ik was 
doodsbang voor een kietelreflex waarbij mijn knie een tik zou 
krijgen. Daarna waste ze mijn rug. Tijdens het intakegesprek 
met haar chef had ik gezegd dat ik zelf mijn gezicht, oksels en 
armen zou wassen.
 ‘En het kleine spul daar?’ vroeg hij.
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 Het duurde minstens 
twee minuten voordat 
ik begreep wat hij be-
doelde.
 ‘Daarvoor zorg ik 
ook zelf,’ zei ik.

’s Middags kwam, ook 
voor het eerst, de fysio, 
le kiné: Olivier Fernan-
dez, met zijn intense 
blik, brede schouders, 
korte gestalte en git-
zwarte haar. Hij zag er-
uit als een sportschool-
fanaat. Later vertelde 
hij me dat hij in Toulouse rugbyers had begeleid.
 Hij wilde me een hand geven, die ik vanwege besmettings-
gevaar weigerde.
 ‘Meneer, ik ga u zo wel aanraken,’ zei hij en hij pakte mijn 
voet. ‘Duwen, maar zachtjes. Tien uitademingen lang duwen 
tegen een kussen. Doucement.’
 Hij wilde weten hoe het gebeurd was.
 Ik wees op de drie treden in de hoek van de kamer.
 ‘Ik miste de eerste trede en viel hard voorover op mijn lin-
kerknie.’
 Mijn vrouw Harriët viel in: ‘Toen wilde hij zich oprichten 
met een stoel.’
 ‘En toen mijn hele gewicht op de rechterknie kwam te rus-
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ten, zakte ik er dwars doorheen en viel er keihard op. Zo’n 
dom ongeluk.’
 ‘Er bestaan geen intelligente ongelukken,’ zei hij. ‘Er bestaat 
alleen intelligente fysiotherapie: rustig opbouwen, niks force-
ren. Ik kom vanaf nu elke dinsdag en donderdag. U moet elke 
dag duwen met uw voeten, uw tenen naar u toe trekken en uw 
knieholten omlaagduwen. Kunt u dat?’
 Ik schreef alles op en bromde instemmend.
 Hij begon zachtjes in mijn bovenbeen te knijpen.
 ‘Voelt u dat?’
 ‘Het doet geen pijn,’ zei ik.
 ‘De pijn komt over zes weken als we de knieën gaan buigen,’ 
zei hij. Hij pakte mijn onderbeen en kneep zachtjes. Dit noem-
de hij ontspanningsmassage voor de spieren.
 Bij het weggaan gaf hij me een hand, die ik ditmaal wel aan-
nam. Hij had me zojuist verteld dat hij gisteren nog was getest. 
Aan mijn vrouw vroeg ik vervolgens het flesje alcohol, waar-
mee ik mijn handen grondig inwreef.
 Wat ik de fysio niet had verteld, was de stille paniek die ik 
voelde nadat ik van dat trappetje was gevallen. Dat ik mijn knie 
aan de zijkant naast de banden had zien staan, in plaats van in 
het midden van mijn been. Ook had ik hem niet gevraagd wat ik 
mezelf dagelijks afvroeg: ga ik weer lopen? Is dit het einde van 
een leven waarin ik een bal die toevallig mijn kant op rolt, kan 
terugschieten zonder er een seconde bij na te denken?  Wandelen 
in het bos, hoorde dat nog tot de vanzelfsprekendheden? Wijn 
halen bij de Casino? Of werd de boodschappenkar in de super-
markt vooral een ding om mijn evenwicht mee te bewaren? Ik 
trok het kussen over mijn hoofd en probeerde er niet meer aan 
te denken.
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Het was een zaterdagavond in februari, nog net geen twaalf 
uur. De telefoniste van het alarmnummer had aan mijn vrouw 
gevraagd of ik buiten kennis was, of was geweest. Nee, haar 
man had alleen heel veel pijn. Of hij kon staan? Absoluut niet. 
Een poging tot staan had voor een tweede val gezorgd. Omdat 
Harriët de telefoon op speaker had gezet, hoorde ik de vrouw 
om een ambulance vragen.
 ‘Vraag hoelang het duurt,’ zei ik.
 ‘Minder dan een halfuur,’ zei de telefoniste. Ze adviseerde 
mijn vrouw me paracetamol te geven. Ik probeerde een Doli-
prane 1000 naar binnen te gooien zonder te kokhalzen, wat 
best moeilijk is als je ligt.
 Wat een avond. Het ene moment ga je een jas pakken, wat 
ook de volgende ochtend had gekund – maar ja, die Reisefie-
ber van mij – en het volgende lig je op de grond in je eigen 
keuken met een knie die zichtbaar opzwelt en een andere die 
naar de zijkant van je been is gedraaid.
 Wat als, wat als, ja, wat als ik niet zo’n zenuwlijer was en rustig 
naar bed was gegaan en niet de avond tevoren al met mijn sche-
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ma’s in de weer was om vóór een bepaalde tijd de Boulevard 
Périphérique te bereiken om daar niet in een file terecht te ko-
men? Dan lag ik daar niet op de grond naar een tafelpoot te kij-
ken, en naar de ruit in de houthaard waarin ik al proppen papier 
had gegooid plus aanmaakhoutjes zodat ik over een week of zes 
bij terugkomst de haard meteen zou kunnen aansteken.
 Intussen was mijn vrouw bezig om mijn schoenen uit te 
trekken. De koffers konden weer uitgepakt, hotel afgezegd, kat 
gerustgesteld, kachel toch weer aangestoken, boiler ingescha-
keld, schuurdeur van het slot gehaald. Het zag er niet naar uit 
dat we hier op korte termijn zouden kunnen vertrekken. Mijn 
vrouw vroeg of het pijn deed. ‘Ja.’ Ze vroeg wat er precies was 
gebeurd. Wist ik veel. ‘Treetje gemist.’
 Twintig minuten later zagen we de koplampen van een auto 
op het pad. Voor de buitendeur verschenen twee hoofden die 
naar binnen gluurden. Het waren een man en een vrouw. Ook 
zij vroegen of ik buiten westen was geweest. Ze haalden een 
stuk rubber of plastic tevoorschijn dat zichzelf kon opblazen. 
Toen het ding vorm had gekregen tilden ze me erop. Dat had 
voorzichtiger gekund.
 Toen ze me eindelijk hadden ingesnoerd op die draagbaar, 
durfden ze het aan me op te tillen om me naar beneden te 
dragen langs de betonnen trap aan de voorzijde van ons huis. 
Elke beweging die ze maakten, sneed door mijn knieën. Het 
was nog een hele toer om het huis uit te komen en de draai te 
maken op het kleine terras naar de trap. Harriët tilde mee. De 
jongste verpleegkundige, een meisje van begin twintig, had de 
grootste moeite me te houden. Ik verwachtte elk moment om-
laag te donderen. Telkens als ze me onderaan de trap op de 

Knieval_136x215_HR.indd   12Knieval_136x215_HR.indd   12 23-11-2023   15:2723-11-2023   15:27



13

brancard met wielen probeerden te tillen, reed het ding een 
stukje achteruit. Ten slotte slaagde Harriët erin haar voet ach-
ter het wiel te krijgen zodat ze me erop kregen. Daarna ging 
alles hydraulisch. Met een druk op de knop ging ik omhoog 
en ze schoven me de ziekenwagen in.
 Gevolgd door Harriët reden we door de nacht naar het zie-
kenhuis van Tulle, een halfuur verderop. Het is voor ons de 
dichtstbijzijnde stad hier in de Corrèze. Het ging langzaam. 
Aan de verkeersdrempels kon ik voelen waarom er geen vaart 
werd gemaakt. Af en toe, afhankelijk van bochten en heuvels, 
zag ik de koplampen van Harriëts auto. Ik vroeg me af hoe ze 
zich zou voelen, of ze in paniek was of gewoon deed wat op dit 
moment van haar werd gevraagd: mij straks bijstaan op de 
eerste hulp van het streekziekenhuis in een van de diepste 
provincies in Frankrijk.
 Op de eerste hulp begonnen ze met het maken van een 
elektrocardiogram. Waarom wist ik niet.
 Ik vroeg naar de uitslag.
 ‘Kan ik u niet zeggen. Ik ben de verpleegster.’
 Daarna kwam de radioloog.
 ‘Niks gebroken,’ zei hij.
 ‘In het bot bedoelt u?’
 ‘Ja.’
 Ik fluisterde tegen mijn vrouw dat ik enorm nodig moest 
plassen. Zij zei het vervolgens nogal hardop. Ik voelde mijn 
hoofd kleuren, alsof ik vijftien was. Van de verpleegster kreeg 
ze een platte plastic fles, l’urinale, waarin ze mijn pik wurmde. 
Later zou er regelmatig iets over de rand gaan, maar deze eer-
ste keer morsten we niks.
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 Mijn knieën waren opgezwollen tot meloenen, de rechter 
nog iets dikker dan de linker.
 De verpleegster kopieerde mijn id-bewijs en het kaartje 
van de Europese verzekering.
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Harriët mocht vanwege covid niet mee naar de afdeling reu-
matologie op de zesde verdieping, waar ik werd opgenomen. 
Ik kreeg een kamer alleen en een paar morfinepillen. Ze ver-
telde later dat ze in een potdichte mist naar huis was gereden 
door de bossen rond Sainte-Fortunade. Ze had er bijna een 
uur over gedaan, zo langzaam had ze moeten rijden. Het was 
een spookachtige ervaring geweest. Op twee plekken waren er 
reeën de weg overgestoken. De maan kon niet door de mist 
heen breken. Harriët had doodsangsten uitgestaan, die wer-
den versterkt door een wurgende onzekerheid over mijn toe-
stand.
 Ik weet dat ik om een uur of drie in slaap viel en dat er om 
halfzeven lawaai werd gemaakt op de gang. Die zondag heb ik 
geen dokter gezien.
 Op maandag kreeg ik van Eurocross Assistance in mijn zie-
kenhuisbed het eerste van wat een stroom sms-berichten met 
vragen en mededelingen zou worden. Het ziekenhuis vroeg of 
ik ervoor wilde zorgen dat mijn verzekering contact met hen 
opnam om de financiële aspecten te regelen. Ik zei ja tegen 
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alles, geholpen door een constante aanvoer van pijnstillers.
 Intussen kreeg ik een ontbijt van de verpleging: thee met 
crackers, boter en jam. Daarna voor het eerst van mijn leven een 
wasbeurt door vreemde handen. Afgezien van de pijn was het 
niet onaangenaam. De ene verpleegster zeepte mijn voeten en 
tenen in, voorzichtig met de voetzolen om kietelen te voorko-
men, de andere met haar gehandschoende handen tussen mijn 
benen en billen. Tandenpoetsen, gezicht en oksels wassen lieten 
ze aan mij over.
 Na de wasbeurt kwam er weer een sms.
 ‘Beste meneer Spaan, uw reisverzekering heeft nog wat aan-
vullende vragen om de geldigheid van de verificatie te kunnen 
voltooien. Wat is de exacte heenreisdatum naar Frankrijk? 
Hoe is het letsel ontstaan? Bijvoorbeeld: tijdens wandelen, 
wintersport of anders?’ En of ik alleen was of met partner, 
kind of vriend. Later zou ik me realiseren dat het van belang 
was wanneer ik precies Frankrijk was binnengekomen; mocht 
dat tijdens of na het sluiten van de grenzen zijn geweest, dan 
was er van verzekering geen sprake. Van die tussenzinnetjes 
van premier Rutte tijdens een persconferentie over corona 
waren dat.
 Harriët belde. Ze had nauwelijks geslapen, had mij voort-
durend onderaan die trap op de grond zien liggen. Ze zag me 
vallen, schreeuwen, weer proberen op te staan en dwars door 
die rechterknie zakken boven op de andere.
 Er kwamen dokters aan mijn bed: eerst de reumatoloog, dit 
was tenslotte zijn afdeling, daarna een jonge orthopeed, dok-
ter Constantin Grecea. Die vertelde me dat het wachten was 
op een plekje bij radiologie voor verder onderzoek. Dus ik had 
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tijd om te sms’en naar Eurocross: ‘De situatie is on hold. Ze 
gaan in de loop van de week een ct-scan en echo maken. Tot 
die tijd blijf ik sowieso in dit ziekenhuis.’
 Vanuit bed belde ik een bevriende orthopeed in Den Haag. 
Ik ging zelf nog uit van gescheurde kniebanden. Hij raadde 
me aan om bij het maken van de echo te vragen of ze naar de 
pezen wilden kijken, een blessure die vaak over het hoofd 
werd gezien.
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De nachten waren het ergst. Slaap kon ik deze lichte sluimer 
niet noemen. Het was een halfbewustzijn dat ruimte bood aan 
de gruwelijkste toekomstfantasieën. Tegelijkertijd was er een 
gebrek aan emotie dat me parten speelde. Vaak pakte ik mijn 
laptop om te noteren wat ik dacht en voelde. Het schiep af-
stand van de angst. Na de schok van mijn val trad meteen een 
verdringingsmechanisme in werking en de neiging om aan 
oplossingen te werken in plaats van terug te kijken. Toch heb 
ik al talloze keren teruggedacht aan het missen van de boven-
ste trede van dat trappetje. Hoe was dat mogelijk geweest? 
Was het een black-out, een tia of zoiets, wat oude mensen 
overkomt?
 Op dinsdag werd ik naar de echoscopie gereden op de 
tweede verdieping. Ik vroeg aan de arts om aandacht te schen-
ken aan de kniepezen, les tendons, wat hij meteen deed. De 
pezen van beide knieën waren afgescheurd. De consequenties 
hiervan kon ik nog niet overzien. Operatie en fysiotherapie 
waren de woorden die zich opdrongen. Ik belde met mijn 
vrouw, die nog aan het bijkomen was van de emoties die mijn 
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hulpeloosheid bij haar hadden losgemaakt. Ze vroeg waar pe-
zen voor dienden.
 ‘Om te kunnen lopen,’ zei ik.
 ‘Godverdomme,’ zei ze toen.
 Nadat de diagnose was gesteld, kwam de anesthesist op be-
zoek. Hij had veel vragen, bijvoorbeeld of ik wijn dronk. Ik 
vermoedde dat het een vraag naar de bekende weg was.
 Wat voor wijn ik dronk. Bordeaux? Welke bordeaux mijn 
voorkeur hadden. Ik zei dat ik in het voorjaar bij een winkel 
in Pauillac een aantal dozen ‘in primeur’ bestelde, die dan 
tweeënhalf jaar later werden geleverd. Hij hield ook van 
Pauillac, zei hij.
 De chirurg had zijn voorkeur uitgesproken voor een rug-
genprik in plaats van algehele narcose, maar daar begon de 
anesthesist niet aan. Omdat ik bloedverdunners slikte, wilde 
hij het risico op een onverwachte bloeding niet lopen. Hij ging 
me onder narcose brengen.
 Mijn vrouw zei later dat dat maar goed was ook. Zij had 
eens na een ruggenprik tijdens een operatie aan haar netvlies 
de gesprekken tussen de behandelaars letterlijk kunnen vol-
gen. ‘Nee, niet die rode knop, de groene, sufferd,’ was een van 
haar herinneringen. En de verzuchting van de assistent dat het 
een geweldige ervaring moest zijn om ‘een oog te redden’. Ook 
dat had ze liever nooit gehoord.
 Ik kreeg weer een sms van Eurocross Assistance: ‘Geachte 
heer Spaan, we hebben de kopie van de European Health In-
surance Card (ehic), inclusief aanvullende garantie, verstuurd 
naar het ziekenhuis in Tulle. Kijk voor meer info op: www.
eurocross.nl/zorgkosten.’ Ik was niet alleen patiënt, maar ook 
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