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All the murderous greed

ignored by the ones with too many reasons
for keeping things running

if I blame them for anything

it’s nothing more than I blame on myself

(Bubba Kadane)






Ik ga het doen.

Ik ga het doen.

Ik ga het doen.

Natuurlijk ga ik het doen.

Waarom zou ik het niet doen?

Ik haal mijn schouders op, geef mezelf het air van iemand die er
lekker veel zin in heeft.

Van bovenaan de trappen kijk ik uit over de tuin van het kasteel.
De in vrolijke bolletjes gesnoeide buxussen zijn versierd met witte,
zacht wapperende linten. Wolken schuiven een voor een voor de
novemberzon, licht komt en gaat. Hopelijk gaat het niet regenen.
Een frisse wind waait de druk even van mijn gezicht, ruist door de
fijne stof van mijn jurk. Gelukkig hadden we het in de zomer bei-
den te druk gehad om te trouwen, anders had ik het nog warmer,
was mijn kop nég roder. Blijven ademen. Niet nadenken, en de dag
is voorbij voor ik het weet.

Ik draai me om, loop over de geboende tegels door de houten
tussendeur de feestzaal binnen. De witte tafelkleden spannen kro-
kant over de lange tafels. Wekenlang hebben we, heb ik, nagedacht
over het servies, het bestek, de kleur en vorm van de servetten. En
nu ik alles samen zie, ervaar ik eindelijk de totale harmonie ervan.

Hier gaat het straks gebeuren. Hier ga ik mijn mooiste dag be-



leven, en iedereen zal het zien. Dit wordt de bruiloft waar ze het
nog jaren over zullen hebben. Ze gaan zich vergapen aan de glim-
mende bruid, zien dat ze net zo knap is als haar moeder was, zich
afvragen hoe die rijke trut het toch allemaal klaargespeeld krijgt,
kirren van de pret bij het zien van mijn fabelachtige trouwjurk en
de in zwaantjes gevouwen servetten die op de tafels staan, allemaal
op exact dezelfde afstand van de elegante wijnglazen. Aan alles heb
ik gedacht. Alles om er toch maar niet aan hoeven te denken dat ik
een keuze heb gemaakt, en vanaf vandaag iemands vrouw zal zijn.

Ik ga met mijn vinger over een van de zwanenhoofdjes, voel de
linnen kwetsbaarheid onder mijn vingertop. Alles komt goed, het
loopt wel los, het zijn gewoon zenuwen, geen twijfels; straks ben ik
de vrouw van een man en morgen komt de zon weer op. Ik duw iets
harder met de tip van mijn vinger naar beneden tot het zwaantje
kantelt en met zijn kop voorover tegen een van de glazen landt. De
bek naar links geplooid, de kont obsceen naar boven.

Ik ga het doen.

Toch?









DE ZWAAN






JERRY

Ze zeiden me vroeger altijd dat ik alles kon worden. En in plaats
daarvan werd ik niets. Dat ik op mijn elfde mijn moeder heb ver-
moord, heeft daar zeker veel mee te maken.

Er zijn intussen wel dagen dat die avond zich niet meer hele-
maal afspeelt in mijn hoofd. Dat het feit dat mama er niet meer is
zich beperkt tot een donkere schaduw die over mijn geest sluimert.
Maar vandaag is dat onmogelijk, want iedereen moet me er de hele
tijd op wijzen. Je mama was hier zo graag bij geweest, Jerry. Ze zou
hier zo van hebben genoten. Wat was ze toch een uniek persoon.

Ik wil antwoorden dat dat klopt, dat iedereen per definitie een
uniek persoon is want dat dat net is wat het woord uniek betekent
maar in plaats daarvan zeg ik dingen als ‘o bedankt, wat aardig
van je. Ik knik, bevestig dat ze er inderdaad graag bij was geweest.
Terwijl dat niet eens zo is. Mama zou deze hele bruiloft een ver-
schrikkelijke vertoning hebben gevonden. Als je haar had gekend,
dan weet je dat. En alleen ik kende haar. Lauren en ik. De rest moet
zijn plek kennen en over haar zwijgen.

Zo strak de tafels daarnet gedekt waren, zo bezaaid zijn ze nu
met halflege glazen en vuil servies dat nog afgeruimd moet worden
door de zenuwachtig krioelende obers. Maar eerst moet iedereen
worden bijgeschonken. Er moet geld worden verdiend, de schade
wordt erna pas opgemeten.

13



De hele maaltijd was grotesk geweest. Vlees, tonijn en fruit dat
de halve wereld is rondgereisd om hier te eindigen als niet eens zo
lekkere chutney. Ongeveer alles wat iemand met een beetje geweten
niet kan eten verdween in gulzige monden die zich nergens druk
om leken te maken.

Ik leun achteruit in mijn stoel, terwijl groen, rood en blauw licht
treiterig over mijn gezicht danst. Ik wil het servet over mijn ogen
leggen, over mijn ogen binden zelfs, maar daarvoor is het intussen
te vies, en ik zie ook wel wat op tegen de reacties.

En dan nog, mijn ogen kan ik wel sluiten maar mijn oren niet.
Het zijn gapende vuilniscontainers, waar wie dan ook wat dan ook
in kan dumpen. ‘Wat een prachtige bruiloft, dat zou je mama ook
hebben gevonden,” uit de mond van iemand die ik nog nooit in
mijn leven heb gezien.

Ik was beter niet gekomen. Nog voor ik hier een stap binnen had
gezet, wilde ik al zeggen dat ik het reuze naar mijn zin had gehad
maar echt niet langer kon blijven. En tegelijk wist ik al weken dat ik
weken zou twijfelen om uiteindelijk gewoon te komen. Ook al was
het dan in de stille hoop dat de geschiedenis zich vandaag niet op-
nieuw en ondanks alles zou herhalen. Misschien zelfs met een vaag
plan in mijn achterhoofd om op het moment supréme iets drama-
tisch te roepen, in de hoop dat Lauren aan het altaar bij zinnen zou
komen. Bezwaar, edelachtbare! Was er eigenlijk een edelachtbare?

Maar in plaats daarvan heb ik het gewoon allemaal zwijgend on-
dergaan, zoals van mij verwacht werd. Het blijft mijn zus.

Mijn hand heeft zich rond het servet geklemd. Het lijkt in niets
nog op het elegante zwaantje dat het daarnet was. Ik kan er een
prop van maken en die in mijn mond steken en dan zo luid moge-
lijk schreeuwen, dat zou wel eventjes helpen. De optie is er, maar in
plaats daarvan hef ik vriendelijk glimlachend het glas naar iemand
die volgens mij de baas van mijn zus is. Hij lijkt op een knaagdier,
maar het is moeilijk te zeggen welk precies. Het geheven glas weegt
te veel, de glimlach ook. Misschien een fret, of een marter? Hoe ziet
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een marter er ook alweer uit? Vroeger wist ik die dingen veel beter,
kende ik alle dieren of in elk geval de meest voorkomende, meest-
al zonder ze ooit in het echt te hebben gezien. ‘Over welk dier lees
je?” vroeg mama dan terwijl ze mij een diagonaal doorgesneden
boterham toeschoof, waarop ik haar ernstig mijn bladzijde toonde
en iets zei als ‘de orka’. Ik heb er nooit een in het echt gezien. Het is
gewoon kennis die ergens rondzweeft in mijn hoofd. Losse feiten
zonder samenhang.

Er ontstaat lichte commotie, er zit nochtans geen prop in mijn
mond, ik sta niet molenwiekend te schreeuwen dat iedereen eens
beter zou nadenken over wat ze in hun mond steken en eruit laten
komen want dat het water stijgt en zal blijven stijgen tot iedereen
genadeloos wordt weggespoeld en het dan geen ene zak meer uit-
maakt dat je een kilootje of twee bent afgevallen. Iedereen is op-
gestaan, er klinkt geroezemoes - tijd voor de openingsdans! -, op
de dansvloer ontstaat een kring met in het midden de twee die ie-
dereen al de hele dag ‘de geliefden’ noemt. Is dit het moment om te
ontsnappen? Niemand heeft me in de gaten, bijna niemand zal me
missen. Ik leg het servet op tafel, de kust is veilig.

‘Kom, jongen, we gaan ook eens kijken.” Mevrouw Rosenberg,
in een gestreken grijze broek met bijpassend grijs jasje. Een witte
parelketting rond haar verfrommelde hals. Stieckem op me afge-
slopen, de ouwe vos. Staand is ze nauwelijks groter dan ik op mijn
stoel. Haar oudevrouwengeur komt haar na twee seconden achter-
na. Zo ruikt ze al vierentwintig jaar. Toch voor zover ik weet. Mis-
schien ruikt ze al langer zo.

Weerstand bieden is zinloos en vermoeiender dan gewoon haar
hand van krokant gebakken kippenvel aannemen en nauwelijks
merkbaar zuchtend de stoel achteruitschuiven. Even mijn jasje fat-
soeneren, dat me trouwens wel al de hele dag lekker om het lijf
hangt, en me dan door de oude vrouw laten meetronen naar wat ik
waarschijnlijk de apotheose van deze prachtige dag moet vinden.

Een orgel barst zonder enige voorafgaande waarschuwing uit de
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speakers. Er weerklinken oh’s en ah’s; het nummer wordt onthaald
alsof de geliefden het persoonlijk ter gelegenheid van hun bruiloft
hebben gecomponeerd.

In het midden van de kring staan bruid en bruidegom neus aan
neus. Heel even lijkt het alsof ze op de vuist willen gaan, maar dan
haalt de nieuwbakken echtgenoot een soort van grijns tevoorschijn
die vermoedelijk moet doorgaan voor een verleidelijke glimlach, en
zo vraagt hij zijn bruid ten dans.

Met minder overgave dan je, zeker vandaag, zou mogen ver-
wachten, beginnen de twee langzame rondjes te draaien. Cirkelend
rond een onzichtbaar punt dat zich ergens tussen de vier tippen
van hun schoenen bevindt, alsof ze stil willen staan maar daar ge-
woon niet in slagen.

Papa staat diametraal tegenover mij in de kring. Hoopvol om
zich heen kijkend of iedereen wel ziet hoe mooi en belangrijk dit
moment voor hem en de familie LePierre is. Net voordat zijn blik
de mijne kruist, kijk ik gauw weg.

Ook mevrouw Rosenberg raakt schijnbaar geémotioneerd door
het gebeuren. Of denkt ze net als ik het hare van de strikken rond
de buxus, de enorme trouwjurk en de linnen zwaantjes?

‘Lauren toch, zegt ze ineens. Ze wil mijn arm weer vastgrijpen,
maar ik klem die voor mijn borst. Ze moet niet gaan overdrijven
met haar moederlijk gedoe. Maar ze vindt wel net die twee woor-
den die het helemaal zeggen.

Dat Lauren uit acht miljard mensen juist deze man als echtge-
noot heeft gekozen is gewoon zo... jammer. Niet dat Patrick nu zo
vreselijk is. Hij is vooral niet zo slim, knap of rijk als Lauren zich-
zelf wijsmaakt dat hij is. Ze had veel beter kunnen krijgen, zeker
voor iemand die zulke hoge eisen denkt te stellen voor zichzelf.
Maar anderzijds is het daardoor ook typisch iets voor haar. Net als
ik had ze op zowat alle vlakken veel beter kunnen doen. Het is een
van de weinige dingen die we gemeen hebben. Samen met een ver-
leden dat iedereen denkt te kennen maar niemand begrijpt.
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Zou het beleven van dit moment, met Patrick ongemakkelijk
in haar armen, met dit nummer en met deze sociale kring om
haar heen, nu echt haar opperste geluk betekenen? Zou haar iets
te beurt vallen als huwelijkse zaligheid en leeft ze de komende we-
ken, maanden, jaren op een wolk waar ze maar niet vanaf lijkt te
tuimelen? Of hoe zeggen mensen dat? Ze duwt zich tegen Patrick
aan, in wat op een innige omhelzing lijkt maar er eigenlijk geen is.
Daarvoor ken ik haar te goed.

Lauren toch.

Papa komt mijn kant uit. Nog steeds op zoek naar het oogcon-
tact dat ik hem nog steeds liever zou onthouden, wat nu wel heel
moeilijk wordt. Hij staat naast me. Ik voel dat hij naar me kijkt, een
tweetal centimeter lager, hoewel hij altijd groter is geweest dan ik
ben. Hij wordt kleiner, ik ben er zeker van. Als ik hem vaker zou
zien, zou het niet zo opvallen.

Hoewel ik ertegen opzie, draai ik toch maar mijn hoofd in zijn
richting. Tk vang zijn blik, kijk hem aan en zie hoe zijn mond zich
opent om iets te gaan zeggen. Woorden die hij allang heeft bedacht.
Ach nee, doe dat nou toch niet.

‘Mama was hier zo graag bij geweest,’ zegt hij.

Ik wil me omdraaien, weer naar mijn stoel lopen of ineens ge-
woon naar huis. Tk weet het,” hoor ik mezelf zeggen, terwijl ik ern-
stig knik naar mijn vader.

Ik was beter gewoon niet gekomen.
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LAUREN

Iedereen ziet hoe ik beweeg, hoe ik lach, hoe ik mijn man vasthoud.
En dat zou allemaal net zijn wat ik wilde, mocht Jerry niet een van
de kijkende mensen zijn. Dit nummer, het tegen Patrick geklemd
staan met de trouwjurk die veel te strak rond mijn buik spant, en
dit romantische. .. gedans.

Waarom moet alles altijd ineens zoveel moeilijker worden als
Jerry er is? Alsof hij de zuurstof zuigt uit eender welke situatie.
Toch zeker mijn zuurstof. De andere aanwezigen zien alleen de wat
in zichzelf gekeerde Jerry, altijd over iets moeilijks aan het tobben
en daarom nooit helemaal sociaal aanwezig. Maar mocht ik naar
één iemand vergeten te glimlachen, wordt dat als een bewijs van
mijn hooghartigheid gezien. Voor Jerry moeten natuurlijk ande-
re regels gelden. Anders was de wereld voor hem al helemaal niet
leetbaar.

Het doet deugd om mijn hoofd te laten rusten op Patricks schou-
der. Om het gewoon even niet zelf te hoeven dragen. Het voor-
bereiden, het luisteren naar wat andere mensen te zeggen hebben
- ja, mama was er inderdaad heel graag bij geweest —, het blijven
lachen, het verplichte genieten. Sinds ik getrouwd ben doet mijn
hoofd pijn en het wordt alleen maar erger. Maar de gasten lijken
wel onder de indruk.

Het orgel werkt naar een eerste hoogtepunt toe. Gelukkig had de
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dj een degelijk idee voor een romantische openingsdans gehad. Dit
is best een oké nummer, toch? Met dat orgel en zo, dat werkt wel.
Leuk. Alleen geen idee waarover de tekst gaat. Moet ik weten wat
een fandango is? Weten de gasten het wel? Over Patricks schouder
staat het in elk geval vol met bewogen, soms zichtbaar aangescho-
ten mensen. Een bont geschakeerde mix van collega’s, oude school-
vrienden en de weinige familieleden die nog resten.

Vijftig a zestig procent van de aanwezigen ken ik niet. Niet al-
leen de verre familie van Patrick, neven en nichten en ooms en tan-
tes van wie ik de namen hooguit een keer heb horen voorbijwaaien,
maar vooral de mensen die papa heeft uitgenodigd maken de mas-
sa zoveel groter dan nodig. Grijze mannen met hun heftig gecoif-
feerde vrouwen. Een enkeling alleen, zoals papa. Bijeen geklit in
bulderlachende clusters, de hand met het glas rustend op de meest-
al dikke buik. Vriendschappelijke schouderklopjes en dan straks,
in de auto terug: zag je wat die aanhad?’ of ‘o wat is die oud gewor-
den, zeg’ of ‘volgens mij heeft die haar neus opnieuw laten doen’
of, erger nog: zag je de dikke bovenarmen van de bruid?’ Zouden
veel mensen praten over de dikke bovenarmen van de bruid? Zo
dik zijn ze toch niet? Patricks schouder doet zon deugd. Die roei-
machine heeft echt haar dienst bewezen.

Ik mocht er niet tegen ingaan. Papa betaalde, dus hij mocht toch
zeker ook wel wat vrienden en kennissen uitnodigen? Ik moet ge-
woon hun aanwezigheid en omvangrijke enveloppen aanvaarden
en proberen me niet te storen aan de onbekenden die erop stonden
mijn ‘mooiste dag’ van op de eerste rij mee te maken.

Papa had precies zo veel mogelijk volk uitgenodigd, om dan
net na het aperitief veel te lang te speechen over zijn eigen huwe-
lijksfeest, waar nauwelijks gasten geweest waren. De kleine plech-
tigheid, intiem, zoals mama het gewild had. Terwijl hij mij de
afgelopen maanden de hele tijd had zitten overtuigen om meer en
meer gasten uit te nodigen, omdat mama dat zo gewild zou heb-
ben.
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Helmut is er ook al de hele dag bij. Ik had er zo naar uitgekeken
om hem te tonen dat hij enkel op het werk mijn meerdere is, maar
nu ik hem zo lelijk en alleen in de kring zie staan is hij echt een
beetje zielig. Zo zien de andere aanwezigen er wel ineens een stuk
knapper uit. Zeker Tim, die natuurlijk al de hele avond Helmut aan
zijn been heeft. Het is ondanks alles een opluchting dat Tim alleen
is gekomen. Hij doet natuurlijk wat hij wil, hij is mij niets meer ver-
schuldigd en hij begrijpt ook wel dat het tussen ons moest stoppen
omdat ik dit huwelijk toch echt wil doen slagen, maar toch zou het
op de een of andere manier onaangenaam zijn geweest als hij hier
met een of andere knappe vrouw had gestaan. Zijn pak staat hem
beeldig. Zou het voelen zoals dat van Patrick?

Een kwartcirkel later zie ik opnieuw Jerry, naast een intussen
zichtbaar ontroerde mevrouw Rosenberg. Aardig van hem om sa-
men met de oude lieve vrouw helemaal vooraan te komen staan.
Hij doet echt zijn best, want dit gedoe moet voor hem een soort
lijdensweg zijn. Hij had zijn komst wel aangekondigd met zijn lul-
lige mailtje

Alvast proficiat. Ik kijk er enorm naar uit! J

maar het was voor papa en mij onduidelijk of hij er ook daadwer-
kelijk zou zijn. Voor zichzelf waarschijnlijk ook, hoewel hij er blijk-
baar in geslaagd was een uitroepteken uit zijn vingers te persen.
Hoelang is het geleden dat we elkaar hebben gezien? Vorige Kerst-
mis had hij geen tijd gehad, het jaar ervoor misschien? De tijd gaat
ook zo snel, en als je eventjes niet oplet lijken de jaren allemaal op
elkaar.

Hij is dan wel gekomen, maar ik kijk los door zijn vermomming
heen. De ogen diep in hun kassen, het haar inderhaast gekamd, het
pak vermoedelijk deze ochtend nog snel gehaald in het winkelcen-
trum, of misschien zelfs gekocht door mevrouw Rosenberg, die het
aan de deurklink van zijn appartement heeft gehangen uit schrik
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