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All the murderous greed
ignored by the ones with too many reasons

for keeping things running
if I blame them for anything

it’s nothing more than I blame on myself

(Bubba Kadane)
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Ik ga het doen.
Ik gá het doen.
Ik ga het doen.
Natuurlijk ga ik het doen.
Waarom zou ik het niet doen?
Ik haal mijn schouders op, geef mezelf het air van iemand die er 

lekker veel zin in heeft.
Van bovenaan de trappen kijk ik uit over de tuin van het kasteel. 

De in vrolijke bolletjes gesnoeide buxussen zijn versierd met witte, 
zacht wapperende linten. Wolken schuiven een voor een voor de 
novemberzon, licht komt en gaat. Hopelijk gaat het niet regenen. 
Een frisse wind waait de druk even van mijn gezicht, ruist door de 
fijne stof van mijn jurk. Gelukkig hadden we het in de zomer bei-
den te druk gehad om te trouwen, anders had ik het nog warmer, 
was mijn kop nóg roder. Blijven ademen. Niet nadenken, en de dag 
is voorbij voor ik het weet.

Ik draai me om, loop over de geboende tegels door de houten 
tussendeur de feestzaal binnen. De witte tafelkleden spannen kro-
kant over de lange tafels. Wekenlang hebben we, heb ik, nagedacht 
over het servies, het bestek, de kleur en vorm van de servetten. En 
nu ik alles samen zie, ervaar ik eindelijk de totale harmonie ervan.

Hier gaat het straks gebeuren. Hier ga ik mijn mooiste dag be-
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leven, en iedereen zal het zien. Dit wordt de bruiloft waar ze het 
nog jaren over zullen hebben. Ze gaan zich vergapen aan de glim-
mende bruid, zien dat ze net zo knap is als haar moeder was, zich 
afvragen hoe die rijke trut het toch allemaal klaargespeeld krijgt, 
kirren van de pret bij het zien van mijn fabelachtige trouwjurk en 
de in zwaantjes gevouwen servetten die op de tafels staan, allemaal 
op exact dezelfde afstand van de elegante wijnglazen. Aan alles heb 
ik gedacht. Alles om er toch maar niet aan hoeven te denken dat ik 
een keuze heb gemaakt, en vanaf vandaag iemands vrouw zal zijn.

Ik ga met mijn vinger over een van de zwanenhoofdjes, voel de 
linnen kwetsbaarheid onder mijn vingertop. Alles komt goed, het 
loopt wel los, het zijn gewoon zenuwen, geen twijfels; straks ben ik 
de vrouw van een man en morgen komt de zon weer op. Ik duw iets 
harder met de tip van mijn vinger naar beneden tot het zwaantje 
kantelt en met zijn kop voorover tegen een van de glazen landt. De 
bek naar links geplooid, de kont obsceen naar boven.

Ik ga het doen.

Toch?







de zwaan
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jerry

Ze zeiden me vroeger altijd dat ik alles kon worden. En in plaats 
daarvan werd ik niets. Dat ik op mijn elfde mijn moeder heb ver-
moord, heeft daar zeker veel mee te maken.

Er zijn intussen wel dagen dat die avond zich niet meer hele-
maal afspeelt in mijn hoofd. Dat het feit dat mama er niet meer is 
zich beperkt tot een donkere schaduw die over mijn geest sluimert. 
Maar vandaag is dat onmogelijk, want iedereen moet me er de hele 
tijd op wijzen. Je mama was hier zo graag bij geweest, Jerry. Ze zou 
hier zo van hebben genoten. Wat was ze toch een uniek persoon.

Ik wil antwoorden dat dat klopt, dat iedereen per definitie een 
uniek persoon is want dat dat net is wat het woord uniek betekent 
maar in plaats daarvan zeg ik dingen als ‘o bedankt, wat aardig 
van je’. Ik knik, bevestig dat ze er inderdaad graag bij was geweest. 
Terwijl dat niet eens zo is. Mama zou deze hele bruiloft een ver-
schrikkelijke vertoning hebben gevonden. Als je haar had gekend, 
dan weet je dat. En alleen ik kende haar. Lauren en ik. De rest moet 
zijn plek kennen en over haar zwijgen.

Zo strak de tafels daarnet gedekt waren, zo bezaaid zijn ze nu 
met halflege glazen en vuil servies dat nog afgeruimd moet worden 
door de zenuwachtig krioelende obers. Maar eerst moet iedereen 
worden bijgeschonken. Er moet geld worden verdiend, de schade 
wordt erna pas opgemeten.
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De hele maaltijd was grotesk geweest. Vlees, tonijn en fruit dat 
de halve wereld is rondgereisd om hier te eindigen als niet eens zo 
lekkere chutney. Ongeveer alles wat iemand met een beetje geweten 
niet kan eten verdween in gulzige monden die zich nergens druk 
om leken te maken.

Ik leun achteruit in mijn stoel, terwijl groen, rood en blauw licht 
treiterig over mijn gezicht danst. Ik wil het servet over mijn ogen 
leggen, over mijn ogen binden zelfs, maar daarvoor is het intussen 
te vies, en ik zie ook wel wat op tegen de reacties.

En dan nog, mijn ogen kan ik wel sluiten maar mijn oren niet. 
Het zijn gapende vuilniscontainers, waar wie dan ook wat dan ook 
in kan dumpen. ‘Wat een prachtige bruiloft, dat zou je mama ook 
hebben gevonden,’ uit de mond van iemand die ik nog nooit in 
mijn leven heb gezien.

Ik was beter niet gekomen. Nog voor ik hier een stap binnen had 
gezet, wilde ik al zeggen dat ik het reuze naar mijn zin had gehad 
maar echt niet langer kon blijven. En tegelijk wist ik al weken dat ik 
weken zou twijfelen om uiteindelijk gewoon te komen. Ook al was 
het dan in de stille hoop dat de geschiedenis zich vandaag niet op-
nieuw en ondanks alles zou herhalen. Misschien zelfs met een vaag 
plan in mijn achterhoofd om op het moment suprême iets drama-
tisch te roepen, in de hoop dat Lauren aan het altaar bij zinnen zou 
komen. Bezwaar, edelachtbare! Was er eigenlijk een edelachtbare?

Maar in plaats daarvan heb ik het gewoon allemaal zwijgend on-
dergaan, zoals van mij verwacht werd. Het blijft mijn zus.

Mijn hand heeft zich rond het servet geklemd. Het lijkt in niets 
nog op het elegante zwaantje dat het daarnet was. Ik kan er een 
prop van maken en die in mijn mond steken en dan zo luid moge-
lijk schreeuwen, dat zou wel eventjes helpen. De optie is er, maar in 
plaats daarvan hef ik vriendelijk glimlachend het glas naar iemand 
die volgens mij de baas van mijn zus is. Hij lijkt op een knaagdier, 
maar het is moeilijk te zeggen welk precies. Het geheven glas weegt 
te veel, de glimlach ook. Misschien een fret, of een marter? Hoe ziet 
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een marter er ook alweer uit? Vroeger wist ik die dingen veel beter, 
kende ik alle dieren of in elk geval de meest voorkomende, meest-
al zonder ze ooit in het echt te hebben gezien. ‘Over welk dier lees 
je?’ vroeg mama dan terwijl ze mij een diagonaal doorgesneden 
boterham toeschoof, waarop ik haar ernstig mijn bladzijde toonde 
en iets zei als ‘de orka’. Ik heb er nooit een in het echt gezien. Het is 
gewoon kennis die ergens rondzweeft in mijn hoofd. Losse feiten 
zonder samenhang.

Er ontstaat lichte commotie, er zit nochtans geen prop in mijn 
mond, ik sta niet molenwiekend te schreeuwen dat iedereen eens 
beter zou nadenken over wat ze in hun mond steken en eruit laten 
komen want dat het water stijgt en zal blijven stijgen tot iedereen 
genadeloos wordt weggespoeld en het dan geen ene zak meer uit-
maakt dat je een kilootje of twee bent afgevallen. Iedereen is op-
gestaan, er klinkt geroezemoes – tijd voor de openingsdans! –, op 
de dansvloer ontstaat een kring met in het midden de twee die ie-
dereen al de hele dag ‘de geliefden’ noemt. Is dit het moment om te 
ontsnappen? Niemand heeft me in de gaten, bijna niemand zal me 
missen. Ik leg het servet op tafel, de kust is veilig.

‘Kom, jongen, we gaan ook eens kijken.’ Mevrouw Rosenberg, 
in een gestreken grijze broek met bijpassend grijs jasje. Een witte 
parelketting rond haar verfrommelde hals. Stiekem op me afge-
slopen, de ouwe vos. Staand is ze nauwelijks groter dan ik op mijn 
stoel. Haar oudevrouwengeur komt haar na twee seconden achter-
na. Zo ruikt ze al vierentwintig jaar. Toch voor zover ik weet. Mis-
schien ruikt ze al langer zo.

Weerstand bieden is zinloos en vermoeiender dan gewoon haar 
hand van krokant gebakken kippenvel aannemen en nauwelijks 
merkbaar zuchtend de stoel achteruitschuiven. Even mijn jasje fat-
soeneren, dat me trouwens wel al de hele dag lekker om het lijf 
hangt, en me dan door de oude vrouw laten meetronen naar wat ik 
waarschijnlijk de apotheose van deze prachtige dag moet vinden.

Een orgel barst zonder enige voorafgaande waarschuwing uit de 
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speakers. Er weerklinken oh’s en ah’s; het nummer wordt onthaald 
alsof de geliefden het persoonlijk ter gelegenheid van hun bruiloft 
hebben gecomponeerd.

In het midden van de kring staan bruid en bruidegom neus aan 
neus. Heel even lijkt het alsof ze op de vuist willen gaan, maar dan 
haalt de nieuwbakken echtgenoot een soort van grijns tevoorschijn 
die vermoedelijk moet doorgaan voor een verleidelijke glimlach, en 
zo vraagt hij zijn bruid ten dans.

Met minder overgave dan je, zeker vandaag, zou mogen ver-
wachten, beginnen de twee langzame rondjes te draaien. Cirkelend 
rond een onzichtbaar punt dat zich ergens tussen de vier tippen 
van hun schoenen bevindt, alsof ze stil willen staan maar daar ge-
woon niet in slagen.

Papa staat diametraal tegenover mij in de kring. Hoopvol om 
zich heen kijkend of iedereen wel ziet hoe mooi en belangrijk dit 
moment voor hem en de familie LePierre is. Net voordat zijn blik 
de mijne kruist, kijk ik gauw weg.

Ook mevrouw Rosenberg raakt schijnbaar geëmotioneerd door 
het gebeuren. Of denkt ze net als ik het hare van de strikken rond 
de buxus, de enorme trouwjurk en de linnen zwaantjes?

‘Lauren toch,’ zegt ze ineens. Ze wil mijn arm weer vastgrijpen, 
maar ik klem die voor mijn borst. Ze moet niet gaan overdrijven 
met haar moederlijk gedoe. Maar ze vindt wel net die twee woor-
den die het helemaal zeggen.

Dat Lauren uit acht miljard mensen juist deze man als echtge-
noot heeft gekozen is gewoon zo… jammer. Niet dat Patrick nu zo 
vreselijk is. Hij is vooral niet zo slim, knap of rijk als Lauren zich-
zelf wijsmaakt dat hij is. Ze had veel beter kunnen krijgen, zeker 
voor iemand die zulke hoge eisen denkt te stellen voor zichzelf. 
Maar anderzijds is het daardoor ook typisch iets voor haar. Net als 
ik had ze op zowat alle vlakken veel beter kunnen doen. Het is een 
van de weinige dingen die we gemeen hebben. Samen met een ver-
leden dat iedereen denkt te kennen maar niemand begrijpt.
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Zou het beleven van dit moment, met Patrick ongemakkelijk 
in haar armen, met dit nummer en met deze sociale kring om 
haar heen, nu echt haar opperste geluk betekenen? Zou haar iets 
te beurt vallen als huwelijkse zaligheid en leeft ze de komende we-
ken, maanden, jaren op een wolk waar ze maar niet vanaf lijkt te 
tuimelen? Of hoe zeggen mensen dat? Ze duwt zich tegen Patrick 
aan, in wat op een innige omhelzing lijkt maar er eigenlijk geen is. 
Daarvoor ken ik haar te goed.

Lauren toch.
Papa komt mijn kant uit. Nog steeds op zoek naar het oogcon-

tact dat ik hem nog steeds liever zou onthouden, wat nu wel heel 
moeilijk wordt. Hij staat naast me. Ik voel dat hij naar me kijkt, een 
tweetal centimeter lager, hoewel hij altijd groter is geweest dan ik 
ben. Hij wordt kleiner, ik ben er zeker van. Als ik hem vaker zou 
zien, zou het niet zo opvallen.

Hoewel ik ertegen opzie, draai ik toch maar mijn hoofd in zijn 
richting. Ik vang zijn blik, kijk hem aan en zie hoe zijn mond zich 
opent om iets te gaan zeggen. Woorden die hij allang heeft bedacht. 
Ach nee, doe dat nou toch niet.

‘Mama was hier zo graag bij geweest,’ zegt hij.
Ik wil me omdraaien, weer naar mijn stoel lopen of ineens ge-

woon naar huis. ‘Ik weet het,’ hoor ik mezelf zeggen, terwijl ik ern-
stig knik naar mijn vader.

Ik was beter gewoon niet gekomen.
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lauren

Iedereen ziet hoe ik beweeg, hoe ik lach, hoe ik mijn man vasthoud. 
En dat zou allemaal net zijn wat ik wilde, mocht Jerry niet een van 
de kijkende mensen zijn. Dit nummer, het tegen Patrick geklemd 
staan met de trouwjurk die veel te strak rond mijn buik spant, en 
dit romantische… gedans.

Waarom moet alles altijd ineens zoveel moeilijker worden als 
Jerry er is? Alsof hij de zuurstof zuigt uit eender welke situatie. 
Toch zeker mijn zuurstof. De andere aanwezigen zien alleen de wat 
in zichzelf gekeerde Jerry, altijd over iets moeilijks aan het tobben 
en daarom nooit helemaal sociaal aanwezig. Maar mocht ik naar 
één iemand vergeten te glimlachen, wordt dat als een bewijs van 
mijn hooghartigheid gezien. Voor Jerry moeten natuurlijk ande-
re regels gelden. Anders was de wereld voor hem al helemaal niet 
leefbaar.

Het doet deugd om mijn hoofd te laten rusten op Patricks schou-
der. Om het gewoon even niet zelf te hoeven dragen. Het voor-
bereiden, het luisteren naar wat andere mensen te zeggen hebben 
– ja, mama was er inderdaad heel graag bij geweest –, het blijven 
lachen, het verplichte genieten. Sinds ik getrouwd ben doet mijn 
hoofd pijn en het wordt alleen maar erger. Maar de gasten lijken 
wel onder de indruk.

Het orgel werkt naar een eerste hoogtepunt toe. Gelukkig had de 
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dj een degelijk idee voor een romantische openingsdans gehad. Dit 
is best een oké nummer, toch? Met dat orgel en zo, dat werkt wel. 
Leuk. Alleen geen idee waarover de tekst gaat. Moet ik weten wat 
een fandango is? Weten de gasten het wel? Over Patricks schouder 
staat het in elk geval vol met bewogen, soms zichtbaar aangescho-
ten mensen. Een bont geschakeerde mix van collega’s, oude school-
vrienden en de weinige familieleden die nog resten.

Vijftig à zestig procent van de aanwezigen ken ik niet. Niet al-
leen de verre familie van Patrick, neven en nichten en ooms en tan-
tes van wie ik de namen hooguit een keer heb horen voorbijwaaien, 
maar vooral de mensen die papa heeft uitgenodigd maken de mas-
sa zoveel groter dan nodig. Grijze mannen met hun heftig gecoif-
feerde vrouwen. Een enkeling alleen, zoals papa. Bijeen geklit in 
bulderlachende clusters, de hand met het glas rustend op de meest-
al dikke buik. Vriendschappelijke schouderklopjes en dan straks, 
in de auto terug: ‘zag je wat die aanhad?’ of ‘o wat is die oud gewor-
den, zeg’ of ‘volgens mij heeft die haar neus opnieuw laten doen’ 
of, erger nog: ‘zag je de dikke bovenarmen van de bruid?’ Zouden 
veel mensen praten over de dikke bovenarmen van de bruid? Zo 
dik zijn ze toch niet? Patricks schouder doet zo’n deugd. Die roei-
machine heeft echt haar dienst bewezen.

Ik mocht er niet tegen ingaan. Papa betaalde, dus hij mocht toch 
zeker ook wel wat vrienden en kennissen uitnodigen? Ik moet ge-
woon hun aanwezigheid en omvangrijke enveloppen aanvaarden 
en proberen me niet te storen aan de onbekenden die erop stonden 
mijn ‘mooiste dag’ van op de eerste rij mee te maken.

Papa had precies zo veel mogelijk volk uitgenodigd, om dan 
net na het aperitief veel te lang te speechen over zijn eigen huwe-
lijksfeest, waar nauwelijks gasten geweest waren. De kleine plech-
tigheid, intiem, zoals mama het gewild had. Terwijl hij mij de 
afgelopen maanden de hele tijd had zitten overtuigen om meer en 
meer gasten uit te nodigen, omdat mama dat zo gewild zou heb-
ben.
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Helmut is er ook al de hele dag bij. Ik had er zo naar uitgekeken 
om hem te tonen dat hij enkel op het werk mijn meerdere is, maar 
nu ik hem zo lelijk en alleen in de kring zie staan is hij echt een 
beetje zielig. Zo zien de andere aanwezigen er wel ineens een stuk 
knapper uit. Zeker Tim, die natuurlijk al de hele avond Helmut aan 
zijn been heeft. Het is ondanks alles een opluchting dat Tim alleen 
is gekomen. Hij doet natuurlijk wat hij wil, hij is mij niets meer ver-
schuldigd en hij begrijpt ook wel dat het tussen ons moest stoppen 
omdat ik dit huwelijk toch echt wil doen slagen, maar toch zou het 
op de een of andere manier onaangenaam zijn geweest als hij hier 
met een of andere knappe vrouw had gestaan. Zijn pak staat hem 
beeldig. Zou het voelen zoals dat van Patrick?

Een kwartcirkel later zie ik opnieuw Jerry, naast een intussen 
zichtbaar ontroerde mevrouw Rosenberg. Aardig van hem om sa-
men met de oude lieve vrouw helemaal vooraan te komen staan. 
Hij doet echt zijn best, want dit gedoe moet voor hem een soort 
lijdensweg zijn. Hij had zijn komst wel aangekondigd met zijn lul-
lige mailtje

Alvast proficiat. Ik kijk er enorm naar uit! J

maar het was voor papa en mij onduidelijk of hij er ook daadwer-
kelijk zou zijn. Voor zichzelf waarschijnlijk ook, hoewel hij er blijk-
baar in geslaagd was een uitroepteken uit zijn vingers te persen. 
Hoelang is het geleden dat we elkaar hebben gezien? Vorige Kerst-
mis had hij geen tijd gehad, het jaar ervoor misschien? De tijd gaat 
ook zo snel, en als je eventjes niet oplet lijken de jaren allemaal op 
elkaar.

Hij is dan wel gekomen, maar ik kijk los door zijn vermomming 
heen. De ogen diep in hun kassen, het haar inderhaast gekamd, het 
pak vermoedelijk deze ochtend nog snel gehaald in het winkelcen-
trum, of misschien zelfs gekocht door mevrouw Rosenberg, die het 
aan de deurklink van zijn appartement heeft gehangen uit schrik 


