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Voor Martijn, Jelle en Emy





Keep spendin’ most our lives
Livin’ in a gangsta’s paradise
Tell me why are we so blind to see
That the ones we hurt are you and me?

(‘Gangsta’s Paradise’ – Coolio ft. L.V.)
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Proloog

Ik lag in bed en keek opzij. De andere helft van het bed was onbeslapen. 
Langzaam duwde ik mijn bovenlichaam omhoog en sloeg mijn benen over 
de rand. Ik schrok. Mijn voeten raakten iets hards, iets scherps. Met een 
ijzige schreeuw trok ik ze terug. Luid gerinkel vulde de kamer. Glas gerinkel. 
Brekend, versplinterend glas.

Verbijsterd keek ik om me heen. Rondom de drie vrije zijden van het bed 
stonden honderden kristallen wijnglazen, strak opgesteld, zij aan zij. Fij-
ne, geslepen kelken op een iele steel, die bij de minste of geringste druk van 
bovenaf omvielen en braken. De enige manier om uit Didiers bed te komen 
was met bebloede voeten vol glassplinters.





Brussel, België

half mei
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1

Ik stiftte mijn lippen en wierp een laatste blik in de spiegel. De 
 make-up zat waar hij hoorde en het korte leren jasje dat ik vorige 
week op de Louizalaan had gekocht, zat als gegoten. Net genoeg 
inkijk, net niet ordinair. Al zouden mijn dochters daar vast anders 
over denken.

Pumps, sleutel, telefoon. Met een vaartje daalde ik de drie trap-
pen af, ontweek de post en reclamefolders voor de onderburen en 
trok de buitendeur open. 5 mins, had Edith geappt.

Pim had niets meer van zich laten horen sinds ik hem vanmid-
dag midden in een zin had weggedrukt. Hij kon het dak op, het 
moest een keer klaar zijn met dat zielige gedoe. Ik scrolde door mijn 
Twittertijdlijn. Op de redactie in Amsterdam hield de weekend-
dienst het nieuws in de gaten. Ik kon met een gerust hart offline.

‘Hé Jacky!’
Ik keek op. Edith tingelde met haar fietsbel. Haar fietslamp en 

rode jas staken scherp af tegen de hoge, donkere herenhuizen. Bijna 
nergens in de straat brandde licht, op de sierlijke straatlantaarns 
na. Expat City was weer leeggelopen, naar huis voor het weekend.

‘Party time,’ grijnsde Edith toen ze bij me aankwam.
Ik stopte de telefoon weg en keek in een vrolijk gezicht. Ze had 

er werk van gemaakt. Haar donkere wimpers leken nog langer dan 
normaal.
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‘Café Belga?’ opperde ze.
‘Belga?’ Ik trok een afkeurend gezicht. ‘Dat suffe lunchcafé?’
Edith schoof haar fiets in het rek. ‘Jij kent het ’s avonds nog niet,’ 

zei ze met een trekje van haar wenkbrauwen.
‘Oké, goed.’ Ik stak mijn arm in de hare en samen wandelden we 

de drie blokken naar het Flageyplein. Edith vertelde honderduit 
over een chakra-sessie die ze vorige week had gehad. ‘Super inspi-
rerend, Jack.’ Ze wist dat ik er weinig mee had, met haar spirituele 
alter ego, maar ze schroomde nooit me er alles over te vertellen.

Terwijl ze de zeven chakra’s voor me samenvatte, gonsde in mijn 
achterhoofd het telefoongesprek met Pim na. We waren al meer dan 
een jaar gescheiden, maar de verhoudingen wilden maar niet nor-
maliseren. Ik dwong mezelf naar Edith te luisteren. Ik ging er een 
gezellige avond van maken.

Ze trok de deur van Café Belga open en liet me voorgaan. Het 
was er druk en zag er inderdaad totaal anders uit dan overdag. Een 
groepje mannen van midden veertig week uiteen om ons erdoor 
te laten.

‘Goedenavond, dames.’
Ik keek achterom en zag hoe Edith de aandacht naar zich toe 

trok. Ik kon nog veel van haar leren. Op een paar schuchtere zoe-
nen en een knusse danssessie na had ik mannen na de scheiding 
nog geen ruimte gegeven.

We baanden ons een pad naar de bar en Edith bestelde een fles 
Pinot Grigio.

‘Op een mooie avond,’ zei ze, terwijl ze met haar glas tegen het 
mijne klonk. Ze nam een slok, keek in mijn ogen en richtte haar blik 
daarna op de menigte.

Een tijdje stonden we zwijgend naast elkaar. Op het ritme van de 
muziek tikte Edith haar ringen tegen het glas. Ik keek opzij. Nor-
maal praatte ze meer. Of danste ze.

Ze keek om. ‘Ik moet je wat vertellen, Jacky. Woensdagavond 
zag ik Pim op de sportschool, met een andere vrouw aan de bar. Ik 
dacht, ik moet het je vertellen.’
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De woordenstroom klaterde uit haar mond. Zichtbaar bezorgd 
wachtte ze op een reactie.

Het nieuws overviel me. Ik beet op mijn lip, nam daarna een 
grote slok wijn en keek naar een groepje meisjes dat vlak voor ons 
stond te dansen. Een andere vrouw? Vanmiddag aan de telefoon 
had niets daarop gewezen. Integendeel.

‘Ik hoop dat het je niet te veel…’ begon Edith.
‘Nee, nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het verbaast me alleen.’ Pims 

klaagzang van vanmiddag gutste mijn hoofd weer binnen. ‘Hij 
geeft niet de indruk dat hij eroverheen is. En dan druk ik me ge-
nuanceerd uit.’

‘Blijkbaar wel,’ concludeerde Edith nuchter. ‘Het was best… in-
nig.’ Nog een keer ving ze mijn blik. ‘Ben je oké?’

Ik besefte dat ik haar nog steeds vol ongeloof stond aan te staren. 
Ik knikte. ‘Ja.’ Ik verplaatste mijn ogen naar de wijn, goot de laatste 
paar slokken in mijn keel en reikte naar de fles om de glazen op-
nieuw te vullen. ‘Heel eerlijk? Het zou een opluchting zijn. Vanmid-
dag…’ Ik maakte de zin niet af en schonk de glazen vol. ‘Laat maar. 
Kom, we gaan dansen.’

Zichtbaar opgelucht liet Edith zich leiden. We wurmden ons 
door de drukte naar de dansvloer. Uit de geluidsboxen klonken de 
eerste tonen van ‘God is a dj’ van Faithless. De ruggen waar we ach-
terlangs liepen, kwamen in beweging.

This is my church

This is where I heal my hurts

Ik keek achterom en hief, verend op de beat, een arm in de lucht. 
Edith lachte en volgde mijn voorbeeld.

In de minuten die volgden, waren we met de muziek in onze ei-
gen wereld. Wat had ik dit in de jaren met Pim gemist! Met hem was 
ik hier alleen overdag geweest, een braaf nieuwscafé met lunch-
broodjes en hartjes in de cappuccino. Nooit had ik geweten dat het 
hier ’s avonds zo bruisend was.
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Ik keek naar Edith. Ze was elegant, met haar lange krullen en 
smalle taille. De jaren leken geen vat op haar te krijgen. Mannen 
had ze alleen voor de lol. Ik was haar dankbaar dat ze me het uit-
gaansleven opnieuw leerde ontdekken.

We stonden al zeker een uur op de dansvloer, toen een stem bij mijn 
oor me uit de roes haalde.

‘Kijk nou. Jacky Leeghwater, zomaar in het wild.’
Verbaasd draaide ik me om, om te zien aan wie het zoetgevooisde 

Vlaams toebehoorde. Ik keek omhoog in diepblauwe ogen. Tegen-
over me stond Didier Vermeire, de flamboyante leider van de poli-
tieke partij de Groenen in het Europees Parlement.

De warmte kroop als een golf door mijn hals naar boven. Ik had 
hem een paar keer geïnterviewd en we spraken elkaar weleens in 
Straatsburg. Maar nu schoten mijn gedachten direct naar die eerste 
keer dat ik hem had ontmoet: meer dan vijfentwintig jaar geleden 
tijdens een schoolreisje in Brussel. Samen met een vriendin had ik 
de laatste vrije middag op een kleedje in de zon in het Warandepark 
doorgebracht. We waren twee jongens tegengekomen en uiteinde-
lijk hadden Didier en ik een tijdje liggen zoenen.

‘Didier! Wat doe jij hier?’
Om ons heen dreunde de beat.
Didier glimlachte en boog zich naar me toe. ‘Hetzelfde als jij, 

weekend vieren.’ Hij gaf me een knipoog. ‘Het lukt alleen nog niet 
zo goed. Ik heb net een halfuur buiten staan bellen.’ Hij maakte een 
hoofdbeweging in de richting van een Italiaans ogende man, die 
schuin achter Edith tegen de muur leunde. ‘Raoul is het gewend.’

‘Raoul?’ Ik kneep mijn ogen tot spleetjes.
Edith stond nog steeds vol overgave te dansen. Achter haar fo-

custe ik op de ‘Italiaan’. Er begon me iets te dagen. Raoul, de jongen 
die erbij was geweest in het Warandepark. Ik keek nog eens goed. 
Hij was dikker geworden en de ritmisch ronddraaiende disco-
lampen gaven schaduwen op zijn gezicht, maar hij was het.
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‘Mijn maat, weet je nog?’ verduidelijkte Didier. Opnieuw een 
knipoog.

‘Ja, ik weet het nog…’
‘In het weekend moet ik ertussenuit, anders houd ik het niet vol,’ 

zei hij, alsof zijn aanwezigheid in Café Belga een verklaring behoef-
de.

Ik keek weer naar Edith en toen terug naar Didier. Voor een poli-
ticus straalde hij enorme rust uit. Gelukkig was het donker en kon 
hij mijn blos niet zien. Terwijl hij een slok van zijn bier nam, viel 
mijn oog op een arm vol tatoeages.

Didier zag mijn verbazing. ‘Mooi hè? Die zitten tijdens mijn werk 
altijd veilig opgeborgen. Schrikt alleen maar kiezers af.’ Hij wreef 
over zijn arm alsof hij wilde aantonen dat de tatoeages echt waren. 
‘En jou, schrikt het jou af?’ Zijn helderblauwe ogen keken me vra-
gend aan.

‘Ik… heb er niets op tegen,’ hakkelde ik.
‘Kom,’ zei Didier. Hij leidde me een eindje uit de menigte, tot 

we net als Raoul bij de muur stonden, wat verderop. ‘Dat praat wat 
makkelijker.’

We leunden met onze rug tegen de wand en keken het publiek in. 
Nu ik niet meer pal tegenover hem stond, lukte het me enigszins 
te ontspannen. Waarom was ik zo nerveus? Als journalist sprak ik 
dagelijks beroemde politici, van autoriteit was ik niet onder de in-
druk. Het moest zijn voorkomen zijn of de informele omgeving. Hij 
was zo… toegankelijk.

‘Kom je hier vaker?’ vroeg ik in een poging het gesprek luchtig te 
houden. Didier woonde in Sint-Pieters-Woluwe, wist ik. Om prakti-
sche redenen had ik hem ooit thuis geïnterviewd, in een serre met 
uitzicht op een tuin, waarin het kinderspeelgoed wijdverspreid lag. 
Vanaf zijn huis was Café Belga zeker zes kilometer rijden.

Weer knikte Didier met zijn hoofd naar Raoul. Toevallig stond 
die inmiddels met Edith te praten. ‘Raouls stamcafé,’ zei hij. ‘Die 
woont hier om de hoek. Ik blijf elke vrijdag slapen.’
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De muziek en de drank voerden ons mee. Naarmate de avond vor-
derde, kwam Didier dichterbij en uiteindelijk legde hij een arm om 
mijn schouders. Daar lag voor hem de grens, voelde ik. Als bekende 
Belg moest hij op zijn tellen passen, wilden zijn escapades morgen 
niet op de juicekanalen rondgaan.

Ook Edith en Raoul leken zich goed te vermaken. Raoul bleek 
een uitstekende danser en Edith wist er wel raad mee. Voor ik het 
wist, liep het tegen enen en bracht Didier zijn gezicht bij mijn oor. 
‘Afzakkertje bij Raoul thuis?’

Ik keek in zijn ogen. Het was niet moeilijk te raden waar dit op 
kon uitdraaien. Ik vond hem waanzinnig aantrekkelijk en had zin 
uit mijn eigen leven te ontsnappen, al was het maar voor een avond.

Ik nipte aan mijn glas en blikte opzij. Edith en Raoul stonden 
ook weer tegen de muur, een paar meter bij ons vandaan. Ze ston-
den gearmd en waren innig in gesprek. In Ediths vrije hand bun-
gelde een halfvolle fles Pinot Grigio. Ze leek wankel op haar benen 
te staan.

‘Goed plan,’ knikte ik naar Didier. 
Op zijn gezicht verscheen een genegen glimlach. ‘Kom, we gaan,’ 

gebaarde hij naar Raoul.
Het duurde even, maar na een paar minuten kwamen Edith en 

Raoul gearmd naar ons toe.
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‘We zetten het feestje bij jou voort, Raoul,’ zei Didier.
Raoul keek Didier in het gezicht. Hij trok rimpels in zijn voor-

hoofd, een grote frons. ‘Een machtig politicus met een machtige 
journalist, weten jullie het zeker?’

Ik keek omhoog naar Didier. Die knikte resoluut. ‘Heel zeker.’
‘Goed idee,’ vond ook Edith. Ze giechelde dronken. ‘Op naar hui-

ze… Hoe heet je eigenlijk?’
‘Huize Díaz,’ vulde Raoul aan. Zijn scepsis leek nog niet gewe-

ken. Desondanks ging hij ons voor naar de uitgang. We pakten 
onze jassen mee en liepen achter Edith en Raoul naar buiten.

Het was gaan regenen en koud voor mei. We waren een eindje bij 
het café vandaan toen Didier me in het donker dicht tegen zich aan 
drukte. Een brede, stevige borst. Ik sloeg mijn arm om zijn mid-
del en snoof zijn geur op. Hugo Boss, meende ik. Het rook heerlijk.

Beneveld liepen we naar de Renbaanlaan. We passeerden de 
kerk, waar Ediths schaterlach tegen de hoge muren weerkaatste. 
De Vijvers van Elsene lagen er ondanks de regen vredig bij. Ik liep 
hier weleens hard, onderweg naar het Ter Kamerenbos. Dure plek.

In mijn achterhoofd borrelden de vragen. Raoul had volstrekt 
gelijk: waar was ik mee bezig? Waar was mijn professionaliteit als 
journalist? Ik liep hier gearmd met een van de bekendste en popu-
lairste politici van Vlaanderen, die ik geacht werd in de krant ob-
jectief te beschrijven.

Het gezicht van zijn vrouw drong zich aan me op. Ze was thuis 
geweest tijdens het interview. Sandra, Saskia? Ze had er vermoeid 
uitgezien. Drie jonge kinderen en een drukbezette echtgenoot eis-
ten hun tol. Ik durfde er vergif op in te nemen dat Didier vaker 
vreemdging. Het was eenvoudig in het diplomatenwereldje. Het 
Europees Parlement ging voor de stemmingen iedere maand een 
week naar Straatsburg in Frankrijk. Met z’n allen in de Thalys, ie-
dere avond aan de borrel, ver weg van partner en kinderen.

We waren een dikke vijf minuten onderweg toen Raoul met 
zijn telefoon een hoog gietijzeren tuinhek opende. Het was tegen-
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over de Vijvers van Elsene, een breed herenhuis met fraai bewerk-
te Franse balkons, de benedenverdieping aan het zicht onttrokken 
door een hoge haag. Hij liet ons in een kleine voortuin en toen ie-
dereen binnen was, sloot hij het hek weer af. Boven ons torende een 
klokgevel uit, die deed denken aan een Amsterdams advocatenkan-
toor waar ik eens voor werk was geweest. Compleet met hijsbalk en 
een grote haak.

‘Welkom in mijn stulpje,’ zei Raoul met gevoel voor understate-
ment. We volgden hem het trapje op en stapten over de drempel. Ik 
keek om me heen. De hal was van hetzelfde holklinkende marmer 
als het trappenhuis van mijn eigen appartement, alleen glom het 
hier en waren alle mozaïeken en sierbanden nog heel. We hingen 
onze natte jassen op en liepen door naar de woonkamer. De sfeer-
verlichting sprong aan en Edith slaakte een kreetje van enthou-
siasme.

‘Wauw!’
Ze liep tot halverwege de kamer, draaide om haar as en staar-

de daarna langs de achterwand omhoog. We stonden in een bal-
zaal van een woonkamer. Dit was niet één huis, dit waren er wel 
drie. Binnen waren de muren doorgebroken en de vertrekken met 
elkaar verbonden. Kleine trapjes met twee of drie treden zorgden 
voor speelse hoogteverschillen. De hele achterkant van het huis 
was opgetrokken uit glas, tot aan het plafond van de tweede ver-
dieping. Beide etages hadden een vide met een glazen balustrade, 
wat een geweldige hoogte gaf.

‘Prachtig, Raoul,’ beaamde ik.
De woonkamer gaf uitzicht op een sfeervol verlichte, ommuurde 

tuin. Inclusief zwembad.
Ik draaide me om en alsof ik hier al jaren kwam, plofte ik in een 

diepe zitbank met zachte, fluffy sierkussens. Ook vanuit hier was 
genoeg te zien. Zelfs over de kleuren van Raouls interieur leek tot 
in detail nagedacht. Veel wit en zwart en als accentkleuren geel en 
rood. Was hier een vrouw aan het werk geweest, of een binnenhuis-


