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Proloog

Ik hou van mysteries. Daar ging het allemaal om, deze reis.
Een raadselachtige puzzel, een mythe, al die enge verhalen
over geestverschijningen en nooit verklaarde gebeurtenissen.
Deze plek herbergt zoveel geheimen. Een geschiedenis van ge-
weld of van tegenslag, misschien van beide, die overal sporen
heeft achtergelaten. Als geesten bestaan, vraag ik me af wat ze
hier hebben gezien. Wat voor verhalen ze me zouden vertellen
alsikze kon horen. Misschien zouden ze een deel van mijn vra-
gen kunnen beantwoorden, of juist nieuwe oproepen, of an-
ders hun laatste woorden tegen me fluisteren.

Misschien hadden ze me gewaarschuwd.

De grond onder mijn voeten is licht bepoederd met sneeuw
ennog niet bevroren. Als ik probeer te rennen glijden en glib-
beren mijn laarzen onder het witte laagje door de modder. Het
is aardedonker onder de bomen en zonder maanlicht kan ik
nauwelijks een meter vooruitzien. Ik ben al uitgeput van de
lange tocht te voet en mijn spieren krijsen dat ik moet stoppen.
Maar ik moet verder, hoewel mijn angst me niet voor eeuwig
de energie kan geven. En het is zo lastig om vooruit te komen.
Tk struikel, glij weg, mijn benen spannen zich.



Word ik nog steeds achtervolgd? Ik hoor niks omdat het
bloed brullend in mijn oren suist en ik paniekerig naar adem
hap. Ik draai me om, tuur door het duister en zie een figuur
bewegen tussen de bomen. O god! Kreunend doe ik een stap
naar achteren. Mijn achtervolger maakt niet eens haast, alsof
mijn poging om te ontsnappen volkomen zinloos is en ik dat
nog niet weet.

Voor me doemen de hutten op uit de vroege ochtend-
mist. Dezelfde hutten waarin ik een paar uur geleden zo op-
gewekt rondscharrelde. Op zoek naar sporen, aanwijzingen.
Nu, terwijl ik het verandatrapje op vlieg en de deur achter me
dichtsmijt, vraag ik me af welke sporen ik zelf heb achtergela-
ten voor de volgende die het ongeluk heeft, of zo stom is, hier
te komen.

Met mijn rug tegen de deur schuif ik de grendel ervoor en
zet me schrap om hem dicht te houden. Misschien was ik ver
genoeg van hem vandaan en heeft hij niet gezien dat ik hier
naar binnen ging? Maar meteen daarna besef ik dat ik natuur-
lijk een spoor in de modder heb achtergelaten. Voetafdrukken
die rechtstreeks naar mijn schuilplaats leiden. Een plek die zo
voor de hand ligt dat zelfs een kind me zou kunnen vinden,
laat staan...

Ik spits mijn oren en luister of ik iets hoor; voetstappen of
stemmen. Ik bijt op mijn onderlip en tel in gedachten. Tien,
twintig... Na zestig seconden begint mijn hart iets rustiger te
kloppen. Misschien is het me toch gelukt? Maar zo ver op die
figuur vooruit was ik niet. Misschien ben ik niet de enige die
is gevlucht? Misschien achtervolgde die schim me niet, maar
probeerde die ook weg te komen?

Ik wou dat ik mijn tas had met mijn telefoon. En de gps. Iets
wat me kan helpen hier weg te komen. Hulp te vinden. Maar ik



had mijn tas op de grond gezet om even te rusten en toen zag
ik het bloed. Vers bloed, warm, de damp kwam er nog van af
in de witte sneeuw. Als ik eraan denk, word ik misselijk. Ook
van de geluiden die die man maakte. De angst en de pijn op
zijn gezicht.

Dan hoor ik het. Voetstappen. Op het trapje, op de veranda,
langzaam, doelbewust. Er gaat een huivering door me heen en
ondanks mijn instinct dat zegt dat ik de deur dicht moet hou-
den, doe ik er een paar stappen vandaan. Dan hoor ik gekraak
en een klik. Ik kijk om. Heel even zie ik een zwart oog glim-
men tussen de kromgetrokken planken. Dan is er alleen nog
doodsangst.






Op tijd komen op het vliegveld was dezelfde worsteling als al-
tijd. Ik had de halve nacht wakker gelegen, bang dat ik door de
wekker heen zou slapen, en de andere helft nachtmerries ge-
had over dat ik me had verslapen en per ongeluk naar het ver-
keerde vliegveld was gegaan. Niet echt een ontspannen begin.
Ethan sliep natuurlijk als een blok omdat het niet de bruiloft
van zijn zus was waar we naartoe gingen. Hij hoefde niets te
bewijzen, ik wel.

Uiteindelijk schrok ik een halfuur voordat de wekker af
zou gaan wakker. Ik besloot het voor gezien te houden en op
te staan. Terwijl Ethan nog sliep, sloop ik op mijn tenen door
ons appartement en trok zachtjes mijn favoriete vliegoutfit
aan: een legging met een hoody. In het goedkope tl-licht van
de badkamer zag ik er nu al doodmoe uit. Ik had mijn haar la-
ten verven en in een nonchalant geméleerd blond kapsel laten
knippen dat er warrig en cool uit moest zien, maar nu, net uit
bed, was het slechts een slap en slonzig geheel.

Ik zette thee en staarde uit over de verlaten straat terwijl ik
die met kleine slokjes dronk. Niet helemaal verlaten: aan de

overkant scharrelden twee ratten rond tussen de inhoud van
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een omgevallen vuilnisbak, totdat ze werden verjaagd door
een zeemeeuw die een zwarte vuilniszak met zijn snavel open-
scheurde. Het Bristol-equivalent van herten die opdoemen in
de ochtendmist. Ik pulkte aan mijn nagelriemen en vroeg me
af of ik ook naar een manicure had gemoeten.

Vlak voordat de wekker zou gaan, sloop ik met een mok
thee voor mijn echtgenoot de slaapkamer in. Hij deed zijn
ogen langzaam open, keek hoe laat het was, kreunde en nam
de mok van me aan, terwijl hij met zijn andere hand aan zijn
stoppelsvoelde. Daardoor gleed het dekbed van hem af en werd
de tatoeage op zijn borstkas zichtbaar: een verbleekt ‘hip’ ske-
let uit zijn tienerjaren. We hadden allebei van die beschamen-
de inkttekeningen op ons lijf, maar gelukkig op plekken waar
die meestal gemakkelijk te verhullen waren. Ik ging met mijn
hand door zijn donkere haren en hij zei iets wat klonk als klo-
te, die bruiloften in Verweggistan’.

Onze vooraf bestelde taxi was tien minuten telaat en op weg
naar hetvliegveld kwamen we in een file terecht omdat erinde
buurt blijkbaar een of andere happening met klassieke auto’s
en motoren was. Anders zou ik het zien van al die oldtimers
best leuk gevonden hebben, maar vandaag niet. Zelfs toen er
een originele omnibus langs ons heen schoof, slaakte ik geen
kreet van vreugde. Vandaag was niet de dag voor dit soort din-
gen. We hadden een strak tijdsschema.

‘Volgend jaar moeten we misschien een kraampje regelen bij
dat gebeuren, zei Ethan terwijl er een stel oude Volkswagen-
busjes langs onze stilstaande taxi reed. Tk wed dat dat soort
liethebbers ook wel van vintage vinyl houden’

Ik knikte, terwijl ik vanbinnen tegen het verkeer schreeuw-
de dat het in beweging moest komen.

Toen we eindelijk op het vliegveld waren, hadden inge-
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checkt en op weg waren naar de security, hyperventileerde ik
zowat. Tot overmaat van ramp had Ethan zijn telefoon in zijn
handbagage laten zitten en werden we uit de rij gehaald, moes-
ten we het toestel uit zijn tas halen en helemaal opnieuw door
de scan. Gelukkig had hij zijn Docs niet aan, al dat gepruts om
deveterslos en daarna weer vast te maken zou me tot wanhoop
hebben gedreven. Ik hield de gigantische klokken op het vlieg-
veld constant in de gaten en werd met de minuut nerveuzer.
Als ik te laat was en het begin van Jess’ bruiloftsweek miste,
zou ik mezelf dat nooit vergeven. En zij mij waarschijnlijk ook
niet, ook al zou ze dat nooit hardop zeggen.

Toen we eindelijk door de beveiliging waren en op het veel
minder stressvolle deel van het vliegveld zaten, was ik nog
steeds hypergestrest.

‘Wil je koffie?” vroeg Ethan twijfelachtig met een blik op het
trillen van mijn been.

‘Thee, alsjeblieft’

Pas toen hij weg was dacht ik aan mijn waterfles. Die had
ik leeg meegenomen vanwege de beveiligingsregels, maar na
de security weer willen vullen voor in het vliegtuig. Ik had
er namelijk een hekel aan uit flessen te moeten drinken die
rechtstreeks uit de winkel kwamen - een van mijn kieskeuri-
ge ‘eigenaardigheden’ zoals Ethan ze noemde — omdat ik ooit
een kerstvakantie in een supermarkt had gewerkt en daar de
ratten over de flessen had zien rennen. Verdomme, dacht ik,
misschien had ik nog net tijd om hem te vullen voordat we
moesten instappen. Ik deed mijn koffertje open en ontdekte
dat mijn eigen waterfles er niet in zat. Had ik die in Ethans tas
gestopt omdat ik te weinig plaats had in de mijne vanwege het
huwelijkscadeau? Gelukkig was ik dat in elk geval niet verge-
ten. Ik werd al misselijk bij de gedachte. Ach, in het vliegtuig
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hadden ze vast wel water. Dat was gratis, toch?

Tot mijn verrassing kwam Ethan terug met twee kartonnen
bekertjes én mijn waterfles.

‘O, datje daaraan hebt gedacht! zei ik, terwijl ik de volle wa-
terfles dankbaar van hem aanpakte.

‘Echtelijke plicht, zei hij terwijl hij deed alsof hij zijn hoed
even oplichtte. Tk heb er ijsthee in gedaan omdat er een enor-
me rij voor de kraan stond. Maar hij is in elk geval gevuld, om-
dat ik weet dat je daar een zeurpiet in bent”

‘O, lekker! zei ik, en ik gaf hem een zoen op zijn wang. Daar-
na dronken we in een oase van rust van onze warme drankjes
en wisten we een paar minuten te ontsnappen aan alle haast
endrukte op het vliegveld. Toen werd onze gate afgeroepen en
moesten we weer opstaan om, met onze bagage achter ons aan
slepend, als twee vermoeide paarden aan de derde race van die
dag te beginnen.

De vlucht naar Beieren duurde krap twee uur. Niet dat dat
vanbelang was, want zelfs als het een reis van twintig uur was
geweest hadden we de goedkoopste tickets genomen omdat we
ons niet meer konden permitteren. Nog niet, tenminste. Mijn
erfenis was nog niet vrijgekomen en ik wilde er niet op voor-
uitlopen of over nadenken wat het zou betekenen als dat geld
eindelijk binnenkwam. Voor mij, én voor mijn relatie met Jess.
Dat geld was het symbool geworden voor alles wat er onder-
huids tussen ons speelde. Een kloof die was gevuld met pon-
den.

Vastbesloten er niet over te gaan zitten piekeren, deed ik
mijn oortjes in en zette een audiokinderboek op van toen ik
een jaar of vijf was. Iets om me te kalmeren, een overbekend
verhaaltje in een stem waarvan ik de toon en het ritme uit mijn
hoofd kende. Ethan en ik hielden allebei van oude dingen, die
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vonden we op een vreemde manier geruststellend: als urani-
umglas of een 78 toerenplaat tientallen jaren kan overleven
zonder ook maar één krasje, kunnen wij alles overleven, ten-
slotte. Dat heeft hij zelfs in zijn huwelijksgelofte gezet.

‘Shit, ik ben mijn...” zei Ethan, waarop ik een setje oortjes
uit mijn tas haalde.

‘Hier, gelukkig vergeet je altijd dezelfde dingen,’ zei ik.

Ik nam een paar slokjes ijsthee en liet mijn hoofd tegen de
hoofdsteun aan rusten. Mijn slapeloze nacht haalde me ra-
zendsnel in en voor ik het wist, schudde Ethan me zachtjes
wakker. Wazig van de slaap kwam ik overeind terwijl hij mijn
oortjes uit mijn oren haalde.

‘We zijn er, zei hij een beetje geamuseerd om mijn verwar-
ring. Je hebt niet eens gesnurkt. Ik heb je nog nooit zo vast zien
slapen.

Met een goedmoedige frons gafikhem een duwtje tegen zijn
knie. Nog half verdoofd van de slaap, hielp ik hem onze baga-
ge te pakken en sloten we ons aan in de rij om het vliegtuig uit
te gaan.

Buiten was het koud en ik sloeg mijn armen om me heen.
Had ik er maar aan gedacht mijn jas uit mijn koffertje te ha-
len. Maarik had ook geen zin om dat nu te doen, we hadden een
paar uur geleden bij de beveiliging al genoeg gedoe gehad met
Ethans telefoon, dus liet ik het maar zo in plaats van te gaan
zeuren over de kou.

Het was een vlucht met zo’n klein vliegtuigje dat nooit he-
lemaal naar het luchthavengebouw taxiet, maar waarbij je na
het uitstappen op het asfalt moet wachten op een bus die je
erheen brengt. Ik wilde zo snel mogelijk naar onze huurauto
en verder slapen. Maar eerst moesten we nog door de security
waar een flinke rij bleek te staan. Toen we eindelijk het gebouw
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uit kwamen, liepen we over een parkeerterrein vol glimmende
auto’s met papier over de stoelen naar het verhuurkantoortje.

Ikwachtte buiten terwijl Ethan het papierwerk ging regelen.
Onze auto was er een uit de goedkoopste klasse, zonder ver-
warmde autostoelen of luxueuze muziekinstallatie. We had-
den zelfs ons oude navigatiesysteem meegenomen zodat we
er geen hoefden te huren. Ik hoopte alleen dat onze kaarten
klopten. Er ging een steek van paniek door me heen. Stel dat
we het resort niet konden vinden. Had Ethan eraan gedacht
om het systeem te updaten? Was dit iets wat roet in het eten
ging gooien?

Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. We lagen nog rede-
lijk op schema, hoewel ik had gehoopt dat we iets sneller zou-
den zijn. Het was heel belangrijk voor me om op tijd te komen.
Deze keer kon ik echt niet te laat zijn. Ik had Jess door de jaren
heen al vaak genoeg teleurgesteld. En dat ging deze keer niet
gebeuren. Alles moest helemaal perfect zijn deze bruilofts-
week.

‘We moeten onderweg ergens tanken, gromde Ethan cha-
grijnig toen we de parkeerplaats af reden. ‘De tank zit maar
een kwart vol. Nou, reken maar dat er nég minder benzine in
zitalsik de autoinlever, hetliefst duw ikhem de parkeerplaats
op. Vuile afzetters.

Hij bleef binnensmonds door mopperen terwijl de naviga-
tie ons naar een benzinestation gidste. Ik zat alweer te vech-
ten tegen de slaap, ondanks alle ongewone normale dingen
van een ander land die voorbij het raampje flitsten en te horen
waren op deradio; de vreemde logo’s en verkeersborden, de net
ietsandere planten in de berm, Duitse deejays en reclames tus-
sen de Amerikaanse popsongs door.

Bij de benzinepomp haalde Ethan een papieren mapje uit
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zijn tas en overhandigde me wat euro’s.

‘Wil je wat snacks halen voor onderweg? En kun je voor mij
een koffie, 0, en wat sigaretten meenemen?’ vroeg hij.

Tk knikte.

‘En een aansteker! riep hij me na.

Ik ging naar binnen en pakte een paar broodjes, repen en
chips. Achterin stond een koffiemachine, maar ik begreep niet
hoe die werkte. Het was of enorm gecompliceerd, of het kwam
door mijn wazige, slaperige hoofd. Mijn munten bleven maar
terugkomen en geen van de keuzes die ikindrukte resulteerde
in een bekertje koffie. Uiteindelijk nam ik maar een energie-
drankje mee voor Ethan. Hij had er geen problemen mee om
uit eenblikje te drinken, maar ik zou het voor de zekerheid nog
even schoonvegen met een antibacterieel doekje.

De sigaretten waren het ergste, omdat ik in gebarentaal
duidelijk moest maken wat ik wilde en er ook nog een goed-
kope aansteker bij moest hebben. De vrouw achter de toon-
bank deed haar best om vriendelijk te blijven, maar ik voelde
me oerstom; ik had op zijn minst een zakwoordenboekje mee
kunnen nemen. Ik verliet de winkel met een hoogrode kleur.

Tk heb deze nog, trouwens, zei Ethan toen ik terugkwam
bij de auto, terwijl hij twee verpakte wafels uit de zak van zijn
hoody haalde. ‘Die deelden ze rond toen jij... Hij liet zijn kin op
zijn borst zakken en maakte luide snurkgeluiden.

Je zei dat ik niet had gesnurkt!

‘Dat was om je gevoelens te sparen. De vrouw op de stoel
voor je heeft, toen we twintig minuten onderweg waren, ge-
probeerd je met haar kussentje te verstikken. Er waren, behal-
veikzelf, nog twee stewards nodig om haarvan je af te trekken.

‘Wat ben je toch een held’

Ethan grinnikte en stopte een sigaret voor later achter zijn

OOr.
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Ik toetste het adres dat op de uitnodiging stond op de na-
vigatie in. De bruiloft was in een skiresort en ons verblijf daar
was op Jess’ kosten — de kamer, het eten, alles. Zelfs mijn jurk
en Ethans pak, die daar op ons lagen te wachten, had ze be-
taald. Het enige wat wij hoefden te doen, was de vliegreis beta-
len en op tijd zijn. En dat wilde ik per se niet verpesten. Ik was
nerveus: volgens ons navigatieapparaat zouden we er ruim op
tijd aankomen, maar niet zo ruim als ikhad gepland: we waren
met vertraging geland en de rijen op het vliegveld hadden ons
meer tijd gekost dan gedacht. Al met al had dat ons ongeveer
eenuur vertraagd, wat we hopelijk goed konden maken tijdens
de autorit, anders hadden we nog maar net genoeg tijd om ons
op te frissen voor het welkomstdiner waarover Jess vertelde
toen ik haar de week ervoor aan de lijn had.

Ik nam een slok uit mijn waterfles en hoopte dat mijn kleren
voor het diner niet al te gekreukt uit mijn koffertje zouden ko-
men. Vergeleken met Jess zou ik er sowieso slonzig uitzien. Vol-
gens mij had ze altijd een reisstrijkijzer bij zich en misschien
zelfs een ministoomapparaat. Jess werd altijd een ‘natuurlijke
schoonheid’ genoemd: met haar zachte donkere haren, haar
grote donkere ogen en perfecte huid (waar ze geen enkele moei-
te voor hoefde te doen). Het type vrouw dat gemaakt leek voor
pareloorbellen en eenvoudige, elegante jurken. Het type dat er
duur en professioneel uitziet.

Ik ben degene die net zo vaak van haarkleur als van onder-
goed wisselt, heb overal geheelde piercinglittekens en slechte
tatoeages op mijn onderrug en benen. Ik heb Jess nooit anders
gezien dan perfect verzorgd, terwijl ik nog geen dag lang na-
gellak op kan hebben zonder eraan te pulken. Maar zo is het nu
eenmaal enik was eraan gewend, dus vond ik het ook niet echt
een probleem. Misschien was ik zo nerveus omdat het de eer-
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ste keer was dat we elkaar weer zagen na de uitvaart. Dit moest
haarweek en haar dag worden. Dus het feit dat ik er vergeleken
met haar niet uitzag, was eigenlijk alleen maar goed.

Intussen zoefden we met zoveel gemak door de straten
van de stad dat ik ontspande. Algauw voelde ik mijn oogle-
den zwaar worden en doezelde ik af en toe weg, ik miste hele
stukken van de muziek op de radio. Ethan stak zijn hand uit
en draaide het geluid zachter, waarna hij me een vriendelijk
klapje op mijn knie gaf. De navigatie liet zich horen en instru-
eerde hem de volgende afslag naarlinks te nemen. Ik sloot mijn
ogen, opgelucht dat we het zouden halen. Deze keer zou ik mijn
zusje niet teleurstellen.
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De auto schokte en mijn hoofd bonkte tegen het zijraampje.
Mijn mond voelde kurkdroog en mijn ogen zaten dichtge-
plakt. Hoelang had ik geslapen? Ik herinnerde dat we de oprit
naar de snelweg namen - of hoe die hier ook werd genoemd.
Daarna moest ik totaal van de wereld zijn geweest. Ik had dat
hoofdpijnachtige, doffe gevoel dat je hebt na een dutje in een
benauwde ruimte.

‘Zijn we er?” mompelde ik versuft.

‘Nee...nogniet, zei Ethan na een te lange stilte. Een stilte die
me vertelde dat er iets niet in orde was.

Moeizaam opende ik mijn ogen en werd meteen verblind
door een helwitte wereld. Overal lag sneeuw en het winter-
zonnetje dat erop scheen reflecteerde pijnlijk in mijn ogen. Ik
kreunde en kneep mijn ogen snel weer dicht.

‘Mila?” hoorde ik Ethan boven het gezwiep van de ruitenwis-
sers uit zeggen.

Ikkreunde nog een keer en deed mijn ogen voorzichtig weer
open. De weg voor ons lag, zoals alles om ons heen, onder een
deken van sneeuw en werd aan twee kanten ingesloten door
hoge bomen. Sparren, dicht en donker, prettiger om naar te
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