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… toen hoorden we Karl Anton roepen: ‘Hier is zijn voetspoor!’
‘Dat is van een koe,’ zei ik.
‘Nee, dit is de struisvogel,’ zei hij.
Toen volgden we over de heuvel het pad van de struisvogel.

Martin A. Hansen, De struisvogel





eerste deel

Oftewel een soort voorwoord, 

een inleiding over de omstandigheden 

met de nodige uitweidingen
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Het begin

Ik ben ergens tussen hemel en zee, boven de bergen, onder de ster-
ren.
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Ik krijg ruzie en het is warm

Toen stiefmoeder mijn tas had ingepakt, zei ze: ‘Je moet je geen al 
te grote verwachtingen van het buitenland maken.’

Stiefmoeder groeide op in het hoge noorden van IJsland op een 
afgelegen schiereiland waar de tijd ergens in de achttiende of ne-
gentiende eeuw stil is blijven staan. Ik ben er vaak geweest. Maar 
nu zit ik in dit vliegtuig dat een zware landing op het zwarte asfalt 
maakt en ik ontmoet, afgezien van mijn oma, de eerste Noor. Hij 
staat onderaan de trap die tegen het vliegtuig is gereden en ernaast 
wacht een kleine, stevige auto. Hij heeft een korte broek aan. Ik heb 
nog nooit iemand in een korte broek gezien.

Zonet zweefde ik nog halverwege tussen hemel en zee, in de 
blauwe lucht, boven de bergen, onder de sterren. Nu ga ik de vlieg-
tuigtrap omlaag, het is warm, de lucht zo dik dat je hem aan kunt 
raken. De man gebaart me in de auto te gaan zitten, hij rijdt weg 
en begint te praten. Ik kijk om me heen: reusachtige vliegtuigen 
waar ik ook kijk, ongelooflijk grote, sommige zo groot als de flat 
waarin ik woon. Schreeuwende reuzenvogels op de grond bene-
den, onzichtbare punten aan de hemel. Opeens stopt de man, heel 
plotseling, en hij gaat met zijn dikke vingers in mijn zakken. Zijn 
gezicht is rood.

Ik ben een beetje geschrokken. De man vist een notitieboekje 
uit het borstzakje van mijn shirt. Het is precies waar mijn vader me 
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op het hart had gedrukt om voor uit te kijken, zonder het boekje 
zou het er niet al te best voor mij uitzien. Daarom ruk ik het boekje 
weer uit zijn hand. Hij lijkt verrast, zijn gezicht wordt nog roder. 
Zo rood dat zijn hoofd zo meteen ontploft en dan zit ik in de pro-
blemen. Hij grist het boekje weer terug. Nu zou het goed zijn een 
mes te hebben zoals Tarzan en Lichtvoet, maar ik heb een goed stel 
tanden en ik bijt hard in zijn linkerarm. Desondanks lukt het hem 
mij het boekje afhandig te maken, en hij praat verder niet meer 
met mij. Een paar uur later stijg ik weer op in een ander vliegtuig. 
Ik ben opnieuw in de blauwe lucht, boven alle vogels.
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Over de stad Stavanger

Een havenstad op de negenenvijftigste breedtegraad, niet ver van 
Hafrsfjord. Ongeveer honderdduizend inwoners, met een be-
roemde kerk uit de dertiende eeuw, de oudere stadsdelen zijn 
in romaanse stijl en de jongere in gotische stijl gebouwd. Vroe-
ger was Stavanger een belangrijke stad voor de zeevaart en de ha-
ringvangst, maar de scheepvaart beleefde haar ondergang toen de 
zeilschepen werden vervangen door stoomschepen. Ooit was de 
conservenindustrie de grootste werkgever voor de stedelijke bevol-
king, maar toen werd Stavanger het centrum van de Noorse olie-
industrie. In de stad ligt een fraaie, kleine vijver. Ik geloof dat de 
dichter Alexander Kielland uit Stavanger komt. Ik heb één boek 
van hem. De IJslandse dichter Stefán uit Hvítadal woonde er ruim 
twee jaar en hij had het vaak koud op de armoedige zolderkamer 
van Böe de schoenmaker op de Ryfylkegata 5, vlak bij de scheeps-
werf en ijzergieterij Stavanger Stöperi og Dok.
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Ik bereid me voor op het ergste

Ik word van het warme asfalt van het vliegveld van Oslo opgetild 
en verdwijn in de blauwe lucht. Vervolgens komt het vliegveld van 
Stavanger en daar zijn veel te veel mensen. Een ontzettend gedrang 
en geen enkel gezicht dat ik herken. Ik had nooit gedacht dat er 
zoveel mensen waren en niemand die weet dat ik besta. Ik voel 
een vreemd soort angst. Het uit zich in een sombere, aanzwellen-
de toon die alle andere geluiden overstemt. Ik bereid me voor op 
het ergste. Maar op het laatste moment – en het is werkelijk het al-
lerlaatste – vang ik even een blik op van mijn opa, en zijn verlegen 
glimlach verandert het aangezicht van de wereld.

Tien jaar later ga ik weer door dezelfde terminal, maar die is dan 
beduidend kleiner en er is geen grootvader die met zijn glimlach 
effect heeft op de massa, ik ben alleen, op weg naar een eiland om 
in een aluminiumfabriek te gaan werken. Ik werk daar met twee 
anderen, een zwijgzame Noor van middelbare leeftijd die ijsthee 
drinkt, zijn huid doet denken aan gelooid leer en er ligt een donker 
waas over zijn ogen, ik heb geen idee waar dat vandaan komt. De 
ander is een nogal dikke Amerikaan die al twintig jaar zijn mond 
niet dicht heeft gedaan. Hij heeft in Vietnam gevochten en hij laat 
me regelmatig het litteken van een kogel zien die door zijn linker-
zij is gegaan. In zijn jonge jaren reed hij met zijn vrienden over de 
eindeloze wegen van de Verenigde Staten in een grote, hobbelende 
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auto, een koelbox vol Budweiserblikjes voorin tussen de zitplaat-
sen, rockmuziek uit de luidsprekers en een weg die nooit op lijkt 
te houden. Maar uiteindelijk eindigde hij in een Noorse alumini-
umfabriek.
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Neem me niet kwalijk

Een aluminiumfabriek, ijsthee, een highway in de Verenigde Sta-
ten die eindigde in een Noorse fabriek, het zijn slechts uitweidin-
gen van het eigenlijke verhaal. Hier ben ik net tien jaar en geen 
twintig met een literaire kompasafwijking in mijn lijf. Neem me 
niet kwalijk dat ik herhaal dat ik nu tien jaar oud ben, de glimlach 
van mijn opa zweeft als de hemel boven iedereen uit, dan knielt 
mijn oma voor me op de grond en mijn zintuigen worden gevuld 
met de zoet-zware geur van koffie, tabak en leven.
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Oma: een Noorse vrouw die vlak na 

de oorlog naar IJsland kwam en met opa 

trouwde lang voordat ik het licht en 

de schaduw van deze wereld zag

Oma groeide op in een smalle fjord. De boerderij stond zo hoog op 
een berghelling dat de steile huisweide in de zomer op een groene 
waterval leek. De vrouw des huizes stond bekend om haar vrien-
delijkheid, ze hielp de armen en gaf ze geld voor hun kinderen 
zodat ze naar school konden gaan. Maar thuis was deze hartver-
warmende vrouw zo koud als ijs, haar man was een slappeling, een 
voetveeg, en oma belandde als wees via de kronkelwegen van het 
lot op die plek. De volgende boerderij lag bijna een uur lopen ver-
derop en het was twee uur lopen naar het dorp. Toen oma twee jaar 
lang naar de lagere school in het dorp was gegaan, zei haar pleeg-
moeder dat ze van nu af aan in het huishouden moest helpen en 
dat ze ervoor zou zorgen dat ze geen les zou missen. Zo verstreken 
de jaren. De heer des huizes werkte als houthakker in de bossen 
en was vaak dagen achtereen ver van huis, oma hakte sprokkel-
hout, zorgde voor de koeien, de varkens, de kippen, ze maakte het 
huis schoon en incasseerde klappen. Van leren kwam niets terecht 
en één keertje vroeg oma ernaar. Je bent gemeen en ondankbaar, 
kreng dat je bent, zei de vrouw, ik doe mijn best om de mensen 
die lijden en arm zijn te helpen en als ik doodmoe thuiskom, zit je 
als een luis op m’n huid, jij die alles hebt wat je lief is. Altijd dwing 
je mij ertoe je te straffen, altijd hetzelfde liedje, dus haal de stok 
maar.
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Inmiddels heeft oma de puberteit bereikt. Op een heldere len-
tedag zijn ze alleen thuis. De vliegen zoemen voor het raam. De 
zon schijnt warm tussen de bomen. Het tienermeisje slooft zich 
uit op de benedenverdieping en een verdieping hoger ligt de en-
gel van de armen, de vrouw met de grove handen en harde klap-
pen. Tegen haar gewoonte in komt ze niet naar beneden om oma 
slaag te geven en in plaats daarvan ligt ze in bed te zuchten en 
te kreunen. Tegen de middag begint ze van de pijn te jammeren. 
Ze jammert de hele dag, ze jammert als oma tegen de avond naar 
buiten gaat om de koeien te melken, ze jammert nog steeds als ze 
terugkomt. Dan wordt het bos gevuld met het nachtelijk duister 
dat door de ramen naar binnen dringt en de vrouw jammert tot 
de vroege ochtend, ze jammert terwijl de dood langzaam het leven 
uit haar trekt. Doet het zo’n pijn om te sterven? vraagt oma mij vele 
jaren later, als ze zelf oud en helemaal versleten is. Doet het zo’n 
pijn om te sterven? vraagt ze en ze probeert zich wekenlang met 
sterke koffie en sigaretten wakker te houden, ervan overtuigd dat 
de pijnlijke dood haar in haar slaap zal overvallen.

Maar dit alles, de smalle fjord, een vreselijke dood, vliegen voor 
het raam, dit alles ligt oneindig ver weg van de lentedag dat oma 
op het vliegveld in Stavanger voor mij knielt en zegt: Velkommen*.

*	 Noors: Welkom.



18

Eigenlijk moet hier vermeld worden

dat in die jaren alleen maar stewardessen en politici naar het bui-
tenland gingen en misschien ook zeelui, maar omdat in mijn 
buurt zee noch zeelui zijn, sta je daar niet zo bij stil.
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Ik ben in het buitenland, 

geniet aanzien, maar ik weet ook 

wat het is om triest te zijn

Dan zit ik op de achterbank van een witte Volga.
Ik ben in het buitenland.
Ik zie ontzettend veel wat niemand in mijn flat, niemand in de 

hele buurt, met zijn eigen ogen heeft gezien.
De afgelopen wintermaanden had de komende reis naar het 

buitenland mij het beroemdste kind van de buurt gemaakt. Ik 
was ‘hij die naar het buitenland gaat’. Jaloerse kinderen probeer-
den het avontuur te kleineren. Ze beweerden dat er interessanter 
landen dan Noorwegen waren. Ze noemden Afrika, waar olifan-
ten zijn. Ze noemden Amerika, waar je indianen en hamburgers 
hebt. Eentje noemde Australië, waar de wereld ophoudt, je in een 
gapende afgrond stort waar beneden de duivel lacht. Maar al die 
ondermijnende opmerkingen hadden een verwaarloosbaar effect 
en de laatste dagen voor mijn vertrek genoot ik een enorm aanzien 
en was ik immens populair. Het enige wat eraan ontbrak was dat 
Gunnhildur die bij mij in het trappenhuis woonde op de tweede 
etage tegenover een chagrijnige vent mij haar liefde verklaarde en 
bekende dat zonder mij haar leven een sombere, koude steen zou 
zijn die in de afschuwelijke stilte van het heelal zweefde. De ophan-
den zijnde reis naar het buitenland verdoezelde echter niet het feit 
dat ik voor mijn leeftijd klein was, met krullend, vlammend rood 
haar en dat er meer sproeten op mijn gezicht zaten dan er sterren 
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aan de hemel waren. Daarom werd mijn liefde niet beantwoord.
Maar zelfs de trieste herinnering aan Gunnhildurs sprankelen-

de ogen en haar desinteresse voor mij kan de absolute vreugde niet 
overschaduwen terwijl ik op de achterbank van de Volga zit. Voor 
mij torenen oma en opa boven de zitplaatsen uit, hij met zijn hoed, 
een mengeling van een Humphrey Bogart- en een kermishoedje, 
en zij – ja, op dit moment draait oma zich om naar de achterbank, 
glimlacht en zegt iets wat ik al lang vergeten ben. Ik zie elke ge-
laatstrek van haar voor me, hoe ze glimlacht, ik zie elke plooi van 
haar glimlach, de glans in haar ogen, de ongewoon grote oorlel van 
haar linkeroor. Ik doe mijn ogen dicht en zie het allemaal weer zo 
helder voor me. De zitplaatsen in de Volga, de voorruit met ruiten-
wissers als mismaakte armen, de bomen aan de rand van de weg, 
het zwarte asfalt – ik zie dit allemaal, maar oma’s woorden zijn 
door de tijd weggevreten, het is een beeld zonder geluid.


