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.. toen hoorden we Karl Anton roepen: ‘Hier is zijn voetspoor!”
‘Datis van een koe, zei ik.

‘Nee, dit is de struisvogel, zei hij.

Toen volgden we over de heuvel het pad van de struisvogel.

Martin A. Hansen, De struisvogel






EERSTE DEEL

Oftewel een soort voorwoord,
een inleiding over de omstandigheden

met de nodige uitweidingen






Het begin

Ik ben ergens tussen hemel en zee, boven de bergen, onder de ster-
ren.



Ik krijg ruzie en het is warm

Toen stiefmoeder mijn tas had ingepaket, zei ze: Je moet je geen al
te grote verwachtingen van het buitenland maken.

Stiefmoeder groeide op in het hoge noorden van IJsland op een
afgelegen schiereiland waar de tijd ergens in de achttiende of ne-
gentiende eeuw stil is blijven staan. Ik ben er vaak geweest. Maar
nuzitik in ditvliegtuig dat een zware landing op het zwarte asfalt
maakt en ik ontmoet, afgezien van mijn oma, de eerste Noor. Hijj
staatonderaan de trap die tegen het vliegtuig is gereden en ernaast
wacht een kleine, stevige auto. Hij heeft een korte broek aan. Ik heb
nog nooit iemand in een korte broek gezien.

Zonet zweefde ik nog halverwege tussen hemel en zee, in de
blauwe lucht, boven de bergen, onder de sterren. Nu ga ik de vlieg-
tuigtrap omlaag, hetis warm, de lucht zo dik dat je hem aan kunt
raken. De man gebaart me in de auto te gaan zitten, hij rijdt weg
en begint te praten. Ik kijk om me heen: reusachtige vliegtuigen
waar ik ook kijk, ongelooflijk grote, sommige zo groot als de flat
waarin ik woon. Schreeuwende reuzenvogels op de grond bene-
den, onzichtbare punten aan de hemel. Opeens stopt de man, heel
plotseling, en hij gaat met zijn dikke vingers in mijn zakken. Zijn
gezichtis rood.

Ik ben een beetje geschrokken. De man vist een notitieboekje
uithet borstzakje van mijn shirt. Het is precies waar mijn vader me
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op het hart had gedrukt om voor uit te kijken, zonder het boekje
zou heter nietal te best voor mij uitzien. Daarom ruk ik het boekje
weer uit zijn hand. Hij lijke verrast, zijn gezicht wordt nog roder.
Zo rood dat zijn hoofd zo meteen ontploft en dan zit ik in de pro-
blemen. Hij grist het boekje weer terug. Nu zou het goed zijn een
mes te hebben zoals Tarzan en Lichtvoet, maar ik heb een goed stel
tanden en ik bijt hard in zijn linkerarm. Desondanks lukt het hem
mij het boekje afhandig te maken, en hij praat verder niet meer
met mij. Een paar uur later stijg ik weer op in een ander vliegtuig,
Ik ben opnieuw in de blauwe lucht, boven alle vogels.
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Over de stad Stavanger

Een havenstad op de negenenvijftigste breedtegraad, niet ver van
Hafrsfjord. Ongeveer honderdduizend inwoners, met een be-
roemde kerk uit de dertiende eeuw, de oudere stadsdelen zijn
in romaanse stijl en de jongere in gotische stijl gebouwd. Vroe-
ger was Stavanger een belangrijke stad voor de zeevaart en de ha-
ringvangst, maar de scheepvaart beleefde haar ondergang toen de
zeilschepen werden vervangen door stoomschepen. Ooit was de
conservenindustrie de grootste werkgever voor de stedelijke bevol-
king, maar toen werd Stavanger het centrum van de Noorse olie-
industrie. In de stad ligt een fraaie, kleine vijver. Ik geloof dat de
dichter Alexander Kielland uit Stavanger komt. Ik heb één boek
van hem. De IJslandse dichter Stefdn uit Hvitadal woonde er ruim
twee jaar en hij had het vaak koud op de armoedige zolderkamer
van Bée de schoenmaker op de Ryfylkegata 5, vlak bij de scheeps-
werf en fjzergieterij Stavanger Stoperi og Dok.
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Ik bereid me voor op het ergste

Ik word van het warme asfalt van het vliegveld van Oslo opgetild
en verdwijn in de blauwe lucht. Vervolgens komt het vliegveld van
Stavanger en daar zijn veel te veel mensen. Een ontzettend gedrang
en geen enkel gezicht dat ik herken. Ik had nooit gedacht dat er
zoveel mensen waren en niemand die weet dat ik besta. Ik voel
een vreemd soort angst. Het uit zich in een sombere, aanzwellen-
de toon die alle andere geluiden overstemt. Ik bereid me voor op
het ergste. Maar op het laatste moment - en het is werkelijk hetal-
lerlaatste - vang ik even een blik op van mijn opa, en zijn verlegen
glimlach verandert het aangezicht van de wereld.

Tien jaar later gaik weer door dezelfde terminal, maar dieisdan
beduidend kleiner en er is geen grootvader die met zijn glimlach
effect heeft op de massa, ik ben alleen, op weg naar een eiland om
in een aluminiumfabriek te gaan werken. Tk werk daar met twee
anderen, een zwijgzame Noor van middelbare leeftijd die ijsthee
drinkt, zijn huid doet denken aan gelooid leer en er ligt een donker
waas over zijn ogen, ik heb geen idee waar dat vandaan komt. De
ander is een nogal dikke Amerikaan die al twintig jaar zijn mond
niet dicht heeft gedaan. Hij heeft in Vietnam gevochten en hij laat
me regelmatig het litteken van een kogel zien die door zijn linker-
zij is gegaan. In zijn jonge jaren reed hij met zijn vrienden over de
eindeloze wegen van de Verenigde Staten in een grote, hobbelende
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auto, een koelbox vol Budweiserblikjes voorin tussen de zitplaat-
sen, rockmuziek uit de luidsprekers en een weg die nooit op lijkt
te houden. Maar uiteindelijk eindigde hij in een Noorse alumini-
umfabriek.
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Neem me niet kwalijk

Een aluminiumfabriek, ijsthee, een highway in de Verenigde Sta-
ten die eindigde in een Noorse fabriek, het zijn slechts uitweidin-
gen van het eigenlijke verhaal. Hier ben ik net tien jaar en geen
twintig met een literaire kompasafwijking in mijn lijf. Neem me
niet kwalyjk dat ik herhaal dat ik nu tien jaar oud ben, de glimlach
van mijn opa zweeft als de hemel boven iedereen uit, dan knielt
mijn oma voor me op de grond en mijn zintuigen worden gevuld
met de zoet-zware geur van koffie, tabak en leven.
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Oma: een Noorse vrouw die vlak na
de oorlog naar IJsland kwam en met opa
trouwde lang voordat ik het licht en
de schaduw van deze wereld zag

Oma groeide op in een smalle fjord. De boerderij stond zo hoog op
een berghelling dat de steile huisweide in de zomer op een groene
waterval leek. De vrouw des huizes stond bekend om haar vrien-
delijkheid, ze hielp de armen en gaf ze geld voor hun kinderen
zodat ze naar school konden gaan. Maar thuis was deze hartver-
warmende vrouw zo koud als ijs, haar man was een slappeling, een
voetveeg, en oma belandde als wees via de kronkelwegen van het
lot op die plek. De volgende boerderij lag bijna een uur lopen ver-
derop en het was twee uur lopen naar het dorp. Toen oma twee jaar
lang naar de lagere school in het dorp was gegaan, zei haar pleeg-
moeder dat ze van nu af aan in het huishouden moest helpen en
dat ze ervoor zou zorgen dat ze geen les zou missen. Zo verstreken
de jaren. De heer des huizes werkte als houthakker in de bossen
en was vaak dagen achtereen ver van huis, oma hakte sprokkel-
hout, zorgde voor de koeien, de varkens, de kippen, ze maakte het
huis schoon en incasseerde klappen. Van leren kwam niets terecht
en één keertje vroeg oma ernaar. Je bent gemeen en ondankbaar,
kreng dat je bent, zei de vrouw, ik doe mijn best om de mensen
dieljjden en arm zijn te helpen en als ik doodmoe thuiskom, zit je
als een luis op m’n huid, jij die alles hebt wat je liefis. Altijd dwing
je mij ertoe je te straffen, altijd hetzelfde liedje, dus haal de stok
maar.
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Inmiddels heeft oma de puberteit bereikt. Op een heldere len-
tedag zijn ze alleen thuis. De vliegen zoemen voor het raam. De
zon schijnt warm tussen de bomen. Het tienermeisje slooft zich
uit op de benedenverdieping en een verdieping hoger ligt de en-
gel van de armen, de vrouw met de grove handen en harde klap-
pen. Tegen haar gewoonte in komt ze niet naar beneden om oma
slaag te geven en in plaats daarvan ligt ze in bed te zuchten en
te kreunen. Tegen de middag begint ze van de pijn te jammeren.
Ze jammert de hele dag, ze jammert als oma tegen de avond naar
buiten gaat om de koeien te melken, ze jammert nog steeds als ze
terugkomt. Dan wordt het bos gevuld met het nachtelijk duister
dat door de ramen naar binnen dringt en de vrouw jammert tot
devroege ochtend, ze jammert terwijl de dood langzaam het leven
uit haar trekt. Doet het zo'n pijn om te sterven? vraagt oma mij vele
jaren later, als ze zelf oud en helemaal versleten is. Doet het zon
pijn om te sterven? vraagt ze en ze probeert zich wekenlang met
sterke koffie en sigaretten wakker te houden, ervan overtuigd dat
de pijnlijke dood haar in haar slaap zal overvallen.

Maar dit alles, de smalle fjord, een vreselijke dood, vliegen voor
het raam, dit alles ligt oneindig ver weg van de lentedag dat oma
op het vliegveld in Stavanger voor mij knielt en zegt: Velkommen'.

*  Noors: Welkom.

17



Eigenlijk moet hier vermeld worden

datin die jaren alleen maar stewardessen en politici naar het bui-
tenland gingen en misschien ook zeelui, maar omdat in mijn

buurt zee noch zeelui zijn, sta je daar niet zo byj stil.
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Ik ben in het buitenland,
geniet aanzien, maar ik weet ook

wat het is om triest te zijn

Dan zit ik op de achterbank van een witte Volga.

Ik ben in het buitenland.

Ik zie ontzettend veel wat niemand in mijn flat, niemand in de
hele buurt, met zijn eigen ogen heeft gezien.

De afgelopen wintermaanden had de komende reis naar het
buitenland mij het beroemdste kind van de buurt gemaake. Ik
was ‘hij die naar het buitenland gaat’. Jaloerse kinderen probeer-
den het avontuur te kleineren. Ze beweerden dat er interessanter
landen dan Noorwegen waren. Ze noemden Afrika, waar olifan-
ten zijn. Ze noemden Amerika, waar je indianen en hamburgers
hebt. Eentje noemde Australié, waar de wereld ophoudt, je in een
gapende afgrond stort waar beneden de duivel lacht. Maar al die
ondermijnende opmerkingen hadden een verwaarloosbaar effect
en de laatste dagen voor mijn vertrek genoot ik een enorm aanzien
en was ik immens populair. Het enige wat eraan ontbrak was dat
Gunnhildur die bij mij in het trappenhuis woonde op de tweede
etage tegenover een chagrijnige vent mij haar liefde verklaarde en
bekende dat zonder mij haar leven een sombere, koude steen zou
zijn die in de afschuwelijke stilte van het heelal zweefde. De ophan-
den zijnde reis naar het buitenland verdoezelde echter niet het feit
dat ik voor mijn leeftijd klein was, met krullend, vlammend rood
haar en dat er meer sproeten op mijn gezicht zaten dan er sterren
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aan de hemel waren. Daarom werd mijn liefde niet beantwoord.

Maar zelfs de trieste herinnering aan Gunnhildurs sprankelen-
de ogen en haar desinteresse voor mij kan de absolute vreugde niet
overschaduwen terwijl ik op de achterbank van de Volga zit. Voor
mij torenen oma en opa boven de zitplaatsen uit, hijmet zijn hoed,
een mengeling van een Humphrey Bogart- en een kermishoedje,
en zij - ja, op dit moment draait oma zich om naar de achterbank,
glimlacht en zegt iets wat ik al lang vergeten ben. Ik zie elke ge-
laatstrek van haar voor me, hoe ze glimlacht, ik zie elke plooi van
haar glimlach, de glans in haar ogen, de ongewoon grote oorlel van
haar linkeroor. Ik doe mijn ogen dicht en zie het allemaal weer zo
helder voor me. De zitplaatsen in de Volga, de voorruit met ruiten-
wissers als mismaakte armen, de bomen aan de rand van de weg,
het zwarte asfalt - ik zie dit allemaal, maar oma’s woorden zijn
door de tijd weggevreten, het is een beeld zonder geluid.
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