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‘Blameer mij niet, mijn mooie kind,

En groet me niet onder de linden.

Heinrich Heine, Briefe aus Berlin, 1824

‘There is nothing better than a friend,
unless it is a friend with chocolate’

onbekend






Proloog

Londen, oktober 1938

De postbode in het uniform van de Royal Mail klopt op de
voordeur van het oude rijtjeshuis van rode baksteen. Niemand
doetopen. Hij schuiftzijn pet wat naar achteren, pakt het goed
dichtgebonden pakketje en loopt om het huis heen, dat aan
het eind van een lange rij staat. Het piepkleine tuintje, eigen-
lijk meer een plaatsje, ziet er verwilderd uit en is op meerdere
plekken overwoekerd met onkruid. Kleurrijke, glanzend natte
bladeren piepen onder zijn zolen. Ondanks het herfstachtige
weer, dat hier in Londen ieder jaar weer bestaat uitafwisselend
motregen en nevel, staan een paar laatste hortensia’s in bloet.
Die Duitser, die hier sinds kort in het souterrain van de
oude Mrs. Smith in onderhuur woont, is dan wel geen tuinier,
denkt de postbode, maar hij veegt op zijn minst af en toe de
bladeren van het paadje en snoeit de struiken rond het huis,
watmeer isdandeold lady ooit gedaan heeft. Maar echt geluk-
kig lijke hij niet, zoals hij daar dag in, dag uit over het grasveld
ijsbeert - als een gekooid dier dat vergeten is wat vrijheid is.
Maar nu is er niemand te zien en dus legt de postbode het
pakketje op de gietijzeren tafel, naast een opengeslagen boek
waarvan de bladzijden fladderen in de herfstwind. Verstolen



slaathij het dicht. Briefe aus Berlin, een Duitse titel, staat in ver-
weerde gouden letters op de versleten kaft.

Mr. Marcus, die hier woont, ontvangt om de paar weken
een pakket uit Duitsland, waar altijd zon fijn aroma uit op-
stijgt, en hoewel de postbode maar al te graag zou weten wat
er precies in zit, zou hij het briefgeheim nooit schenden van-
wege zijn nieuwsgierigheid. Zijn oog valt op de postzegel - er
staat een jongeman op die met een brandende fakkel en een
lauwertak in zijn handen voor een grote zuilenpoort staat. Bo-
ven op de poort staat een door vier paarden voortgetrokken
wagen. De postbode draait zich om en loopt fluitend door de
tuin terug naar zijn dienstfiets, die hij, ziet hij nu, in een re-
genplas heeft geparkeerd. Hij is een groot sportliefhebber en
had verdomde graag gezien hoe de olympische fakkel twee jaar
geleden in Berlijn ontstoken werd. Hij baalt er nu van dat hy
destijds niet genoeg gespaard had voor een tripje naar de Oost-
Duitse Spree. De volgende Olympische Spelen zullen over twee
jaar in Tokio gehouden worden, en Japan, welnu, dat is voor
een eenvoudige postbode van de Royal Mail net zo onbereik-
baar als de maan.

Hij haalt zijn schouders op, springt op zijn fiets en trapt op
de pedalen; hij moet ervoor zorgen dat alle bewoners van East
End hun brieven en pakketten, die elke dag van over de hele
wereld arriveren, vandaag nog geleverd krijgen. Ze verspreiden
de geur van verre oorden in zijn leren schoudertas, als een soort
groet aan hem. En vandaag, denkt hij en hij snuffelt aan zijn

handen, ruikt de wijde wereld naar de heerlijkste chocolade.



Berlijn, 5 augustus 1936
dinsdagochtend, acht uur

Elfie staat voor de deur van de chocolaterie en zoekt de sleu-
tel. Het is altijd hetzelfde ritueel - haar hand in haar jaszak
steken, de sleutelbos pakken, maar er niet uit halen, nog niet.
Eerst zonder te kijken met haar vingers langs de vele sleutels
aan de ring gaan en die ene vinden die in het sleutelgat past.
De sleutel eruit halen en er niet naar kijken als ze hem in het
slot steekt. Gespannen wacht ze de volgende seconde af - past
hij? Zo ja, dan wordt vandaag een goede dag. Zo niet... Elfies
leven is doorspekt met voortekens, doorspekt met vaste, steeds
terugkerende rituelen. Maar vandaag bljft de sleutel meteen
steken als ze hem wil omdraaien, en hoewel ze het nog één
keer probeert, in de hoop dat het toch zal lukken, weet ze al
dat haar poging mislukt is.

En dus begint ze opnieuw. Elfie kent de tegenslagen van
haar eigen kleine wereld en ze weet dat er niets anders op zit
dan verdergaan, weer van voren afaan beginnen. De sleutelbos
terug in de zak, haar hand erin steken, haar vingers langs de
sleutelbladen laten gaan en ze met haar vingertoppen rang-
schikken. Dat is de kleine zilveren sleutel voor de kassalade,

daarnaast zit de zware met grove kartels van de kelderdeur,



daar, eindelijk, de koel aanvoelende, smalle sleutel met de spe-
ciale kartels, die zo op haar huissleutel lijkt die ook aan de sleu-
telring zit. Elfie pakt de sleutel vast, trekt hem als een onwillig
diertje uit zijn holletje, schuift hem in het sleutelgat en slaakt
een zuchtvan verlichting als ze merkt hoe hij er deze keer zon-
der weerstand, als een mes door boter, in glijdt en zich moei-
teloos laat omdraaien.

Tweede poging, denkt Elfie en ze durft weer door te ade-
men; dat gaat nog wel, dat is meestal geen slecht teken. Tivee-
de poging, dat betekent dat het toch nog een normale dag
kan worden. Een dag waar je niet van hoeft te houden, waar je
niets van mag verwachten, maar die je ook niet hoeft te vrezen
- voorlopig. Er waren ook andere dagen, ja, die zijn er steeds
weer, ook nu nog. Dagen waarop het haar niet lukt om’s och-
tends uit bed te komen, hoe hard de wekker ook tekeergaat,
dagen die haar nog voordat de zon opkomt dreigen op te slok-
ken in hun zwarte afgrond. Maar die dagen komen niet vaak
meer voor, Elfie houdt ze in toom. Ze heeft in de loop van de
tijd de vaardigheid ontwikkeld haar gedachtestroom te on-
derbreken. Steeds wanneer die haar omlaag dreigt te trekken,
houdt ze haar tegen en verbiedt ze de onheilspellende stem-
men in haar hoofd hun macht te ontvouwen.

Het belletje boven de deur klingelt bij wijze van welkom,
de glazen deur rammelt zachtjes als ze naar binnen glipt en
hem achter zich meteen afsluit en vergrendelt. Elfie is iede-
re ochtend als eerste in de winkel. Dat is bijna een wonder
te noemen. Vaak ligt ze s nachts wakker en worstelt ze zich
door de minuten en uren waarin de tijd traag wegsijpelt tot
aan het ochtendgloren, voordat ze eindelijk in slaap valt met
devroege, nog aarzelende lichtstralen die door het wolkendek

van deze wisselvallige augustusdagen haar kamer in vallen.
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En toch lukt het haar om op tijd te zijn, ze heeft een systeem
dat goed voor haar werkt — maar ze zou willen dat ze niet zo
moe was. Elfie verlangt er vaak naar in slaap te kunnen val-
len als een moe kind, behaaglijk en veilig in de warmte van
het dekbed en het schemerige avondlicht. Maar dat kind is ze
nooit geweest, ze had altijd al te kampen met een rusteloos-
heid die haar s avonds besluipt en haar vastgrijpt. En een van
haar vroegste herinneringen is het vertwijfelde gewoel in bed
en de angst door Grootmama betrapt te worden en ervanlangs
te krijgen. Ze waren altijd met zn tweeén, sinds haar moeder
ervandoor was gegaan en Elfie had achtergelaten. Sinds die
dag had Grootmama Elfie grootgebracht. En met alles wat ze
deed kon ze zich de woede van Grootmama op de hals halen,
een woede die zo snel als onweer op kwam zetten; het gebeur-
de bijna altijd zo snel dat Elfie het niet aan zag komen en ze
niet op tijd dekking kon zoeken. Soms probeerde ze het toch,
kneep ze haar ogen stijf dicht en kroop ze gauw onder haar bed
om daar even haar toevlucht te zoeken. Maar meestal hielp
dat niet.

Soms is Elfie bang dat het slechte slapen een van de vele te-
kenen is van haar ‘merkwaardigheid” - een naar woord dat
haar grootmoeder gebruikte, en dat Elfie ook na de dood van
de oude vrouw meezeult als een zware steen aan haar enkel.
Haar ‘merkwaardigheid” en dat ‘vermaledijde gedroom’ van
haar waren de grootste verwijten onder de vele hatelijke steken
onder water waar haar grootmoeder haar voortdurend mee
bestookte. Merkwaardig, dat betekende eigenlijk verkeerd, en
met dromerig bedoelde ze ‘niet opgewassen tegen het leven,
niet capabel - een vreselijk oordeel voor een meisje, en al hele-
maal voor een meisje als Elfie, aan wie je al van mijlenver kon

zien dat ze vreemd was, zoals Grootmama zel.
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Nu is Elfie bijna veertig jaar oud, ze heeft wat rimpeltjes bij
haar ogen die ook zichtbaar zijn als ze niet lacht, brede heu-
pen waar haar oude zwarte rok strakgespannen omheen zit,
en een functie als leidinggevende by de chocolaterie aan Un-
ter den Linden. Maar de stem van haar grootmoeder die te-
gen haar foetert hoort ze nog steeds, alsof de oude vrouw vlak
naast haar staat en niet in haar graf ligt op de begraafplaats
van Dorotheenstadtin Berlin-Mitte. Elfie is dan weer dat klei-
ne meisje met vlechten, bang voor de paniek die haar al haar
hele leven onverhoeds overvalt en dreigt te verlammen. Maar
Elfieis niet meer datkind van toen. Ze heeft nu haar manieren
om de beproevingen af te weren en ze laat die dofheid nooit de
overhand krijgen.

Het is schemerig in de winkel, een loom, gemoedelijk licht
schijnt warm op het donkere, glanzende hout van de toon-
bank. Een lichtstraal dringt door een spleet in het rolluik en
Elfie ziet de stofdeeltjes erin dansen. Soms denkt ze dat de
muren van de winkel slechts overeind worden gehouden door
de bonbondoosjes, muren gemaakt van karton en chocolade.
Ze staan keurig netjes in rijen en stapels door de hele winkel
heen, met hun delicate dessins en brede linten, de zijden strik-
ken en de keurig beschreven etiketjes van geschept papier. Het
lijke wel alsof de schoonheid van de wereld waar Elfie zo naar
verlangt, die ze overal zoekt, hier in de winkel al haar kracht
heeft samengebundeld om het haar naar de zin te maken. Al-
les heeft een hoopvolle glans, het is een troostrijke symme-
trie, waar je je ogen nooit van af wilt wenden. En al die pracht
is haar werk!

Elfie pakt een doosje van de toonbank, het is ovaal en het
karton is overtrokken met zijdepapier. Zachtroze anjers op een

groen met zwarte ondergrond en een delicaat gouden randje
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langs de deksel. Ze doet het doosje open en bekijkt liefdevol
de truftels die daar in het vloeipapier liggen, als vogeleitjes in
een nest. Op de binnenkant van de deksel staan gouden let-
ters. Elfie weet precies wat daar staat, de letters die ze zo goed
kent boezemen haar geen angst in. En ze bekijkt de woorden
zo graag. De naam van de chocolaterie staat voor velen voor een
belofte, maar voor haar is het haar thuis.

Over alles hier in de winkel ligt een sluier van chocolade, als
een fijn poeder hangt die in de lucht. Hij dompelt de ruimte
erin onder, zweeft over het parket, dringt lichtjes Elfies neus
binnen. Zoet en bitter, een belofte, een oproep tot optimisme,
en ja, ook tot een vleugje ongehoorzaamheid, omdat de verlei-
ding in ieder laatje op de loer ligt.

Ze snuift de geur op, terwijl ze haar jasje uittrekt en in de
spiegel achter de toonbank controleert of haar gebloemde
blouse goed zit. De stof is een beetje gekreukeld en haar haar -
tja, hoe vaak ze het ook opsteekt, er hangt altijd wel een pluk
los die verraadt dat ze ’s ochtends haast had. Heel even komt
ze in de verleiding haar hand in de doos met tweedekeusbon-
bons te steken, die precies om die reden onder de toonbank
verstopt staat. Maar ze besluit het niet te doen. Het brengt ge-
luk om de eerste bonbon van de dag zo lang mogelijk uit te
stellen. En dus pakt ze in plaats daarvan een wit bandschort
en bindt het om. Het zit wat te strak om haar taille en is ge-
plooid bij de schouders. Met beide handen strijkt ze haar dik-
ke, golvende haar glad. De zilveren strengen zijn amper te zien
in haar donkerblonde bos. Hoewel Grootmama destijds al, vele
jaren geleden, iedere ochtend klaagde dat zelfs de grofste kam
destrijd metElfies stugge lokken niet aankon, vindt Elfie haar
haar het mooiste aan zichzelf.

Een blik op de klok vertelt haar dat ze nog een kwartier
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heeft tot ze de winkel moet openen. Elfie geniet ervan hier
elke morgen helemaal alleen met haar eigen gedachten in de
stilte te staan, zonder dat iemand iets van haar wil. In haar
rug voelt ze de hoge stellingen met daarin de stapels bonbon-
doosjes, zakjes met gekonfijte vruchten en houten kistjes tot
de rand gevuld met marquis-bonbons. Aan de tegenoverlig-
gende muur hangt het ingelijste wapen voor hofleveranciers,
een gegraveerde prent van de Pruisische adelaar, met kronen
en kinderfiguurtjes, en een brede sjerp, waarop FABRIKANT
VAN VOORTREFFELIJKE CONFITUREN geschreven staat.
Naast Elfies handen, op de lange houten balie, staat het zwa-
re kasregister met de gouden hendel, een koningin op haar
troon.

Elfie loopt naar achteren, naar de kluis, vindt het sleuteltje
meteen bij haar eerste poging, haalt contanten uit de geldkist
en sluit hem zorgvuldig weer af. Ze vult de houten lade van
de kassa met de munten en biljetten en noteert het totaal aan
wisselgeld in het zwartlederen kasboekje. Dan pakt ze het in
linnen gebonden bestelboek en slaat het open. Na haar dienst
gisteren is er nog een aantal bestellingen binnengekomen. El-
fie laat haar vingers langs de regels gaan waarop Trude in haar
ronde, kinderlijke handschrift genoteerd heeft wat vandaag
en morgen verstuurd of bezorgd moet worden. Ook heeft ze
onderaan iedere pagina de kleine letter gezet waarmee ze al-
les ondertekent - een gekrulde T waaruit een piepklein bloe-
metje groeit.

Elfie leest langzaam, woord voor woord, en ze is blij dat ze
Trudes handschrift zo goed kent en dus geen moeite hoeft te
doen om de beknopte notities te begrijpen. Mencer Rittmeister
Wickel, Liitzowufer 3. 1 pond gemengde bonbons, 1 doosje katten-
tongen, een half pond Engelse karameltoffees a so pfennig porto.
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Elfie knikt. Deze meneer is vaste klant en bestelt elke week
hetzelfde. Mevrouw barones Von der Leyen, Krefeld. 1 pond bon-
bons van de eerste klasse, 2 pakjes sinaasappelstaafjes, 1 reep peper-
muntchocolade - afleveren in Hotel Adlon. De barones is hun de
porto van de vorige keer nog verschuldigd, Elfie zet een krin-
geltje achter de bestelling, opdat iemand deze keer de koerier
betaalt. De heer Issa El Hamady. 3 grote dozen bonbons voor dins-
dagmiddag, Lola haalt op. Mevrouw Von Ahnenfeld, per prinses Ce-
cilie von PreufSen. 2 pond marquis, 12 mark. Koerier!

Elfie laat het boek zakken. Er gaat een gevoel van opluch-
ting door haar heen, zoals altijd als ze de bestellingen con-
troleert. Het lezen van de vertrouwde woorden voelt als een
voorzichtige belofte dat alles toch nog goed kan komen. Het
bedrijf heeft de zware jaren na de crisis van 1929 maar ternau-
wernood overleefd. Het staat nog wat wankel op de benen, als
een zieke die net genezen is, maar Elfie wil vooruitkijken. Al
het andere zou toch zinloos zijn, denkt ze, terwijl ze met haar
vlakke hand precies drie keer over de linnen band strijkt, voor-
datze het boek teruglegt.

Nog tien minuten, waarschuwt de klok aan de muur haar.

Elfie werpt een blik door het raam naar buiten. Boven de
lindebomen wapperen de hakenkruizen. Er hangen nu meer
vlaggen dan normaal, en de straat, ja zelfs de hele stad lijkt wel
een heksenketel sinds vier dagen geleden de Olympische Spe-
len werden geopend. Het Olympisch Comité verblijft in Ho-
tel Adlon aan de Pariser Platz, slechts een paar minuten lopen
vanaf de winkel; Elfie liep er gisteren onderweg naar de kap-
per langs en bleef samen metandere nieuwsgierigen met open
mond staan kijken. Hoewel er buien voorspeld waren, ston-
den de mensen schouder aan schouder. Een wirwar van zwarte

bolhoedjes, paraplu’s en grote hoeden, er waren zoveel men-
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sen dat Elfie het liefst meteen weer verder was gelopen. Maar
ze had zichzelf gedwongen om even te blijven staan en naar
haar stad te kijken. Op straat schoven de glanzende auto’s en
open rijtuigen als een zwart slakkenspoor aan de linden voor-
bij, met achter het stuur zwetende en vloekende chauffeurs,
omdat het allemaal niet opschoot. Tivee dubbeldeksbussen
met een PERSIL-reclame op hun brede snuit waren vastgelo-
pen in het verkeer, de mensen stonden er op elkaar gepake als
sardientjes in een blik en keken hun ogen uit. En het grote,
dure hotel hing vol met de kleine rode vlaggen, zwarte kruizen
op een witte ondergrond, die de gehele fagade van het gebouw
sierden. Bij de ingang hingen lange banieren tot op de grond,
van landen van over de hele wereld - iets wat dezer dagen niet
vaak te zien is, aangezien Hitlers Duizendjarige Rijk naar het
schijnt boven al het andere verheven is.

Elfie weet niets van sport, noch van politiek. Maar dat deze
augustusmaand de stad die zich de afgelopen jaren opvallend
koest heeft gehouden op zijn kop zet, dat voelt ze. En wat ze
ook merkt is dat de Olympische Spelen meer bezoekers naar
Berlijn trekken, nadat de toeristen de laatste jaren waren weg-
gebleven, met name de Amerikanen. Maar ze vindt het alle-
maal wel best. Hoe meer mensen door de straten flaneren,
hoe meer welgestelde gasten in Hotel Adlon verblijven, des te
meer bestellingen komen er binnen en des te groter wordt de
vraag naar exquise, handgemaakte lekkernijen. Haar kleine
chocolaterie is fameus aan de allee, ja zelfs in de hele stad. Ze
krijgt zelfs bestellingen uit het buitenland, uit Parijs, Londen,
Odessa. Al die telegrammen en telefoontjes, de gesprekjes in
de winkel en de brieven die ze ontvangt, draaien slechts om
dat ene wat Elfie na al die jaren nog altijd nader aan het hart
ligtdan al hetandere. Om bonbons, knapperige praliné en bit-
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terzoete truftels. Nog vijf minuutjes alleen, denkt Elfie, en ze
begint de regendruppels op het raam te tellen.
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5 augustus 1936
dinsdagochtend, halfnegen

Zoalszo vaak wanneer het boezemfladderen zich aankondigt,
maakt het gevoel van boeken onder zijn handen Franz Marcus
weer rustig. Hij strijkt met zijn duim over de rug van de boek-
band die met gouden letters is bedrukt, alsof hij een levend
wezen liefkoost, klapt het boek open, steekt zijn neus even
kort tussen de bladzijden en snuift de droge, warme geur op.
Papier, lijm, bindgaren. Zacht karton. En woorden, woorden
in zwarte drukinke. Zjj zijn het die hem ondanks alles iedere
ochtend de moed geven om uit bed te komen, de winkelsleu-
tel te pakken en de boekhandel te openen.

Franz kijkt op en laat zijn blik over de kasten glijden, die
alle muren van vloer tot plafond beslaan. De boeken staan
daar zij aan zij, hun ruggen naast elkaar en vinden houvast en
troost in de aanwezigheid van de andere. De hele ruimte be-
staat alleen uit houten planken en papier, ze is volgestouwd
met kranten en tijdschriften, met lijvige geschiedenisboeken,
medisch-wetenschappelijke verhandelingen, liefdesromans,
politicke pamfletten en avonturenboeken. Al deze verhalen
lijken zachtjes, heel zachtjes, te prevelen en te fluisteren; elke

dag opnieuw weven ze Franz in hun zilveren net, spinnen hun
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woorden om hem heen, wiegen hem langzaam en troosten
hem. Het komt hem voor alsof alleen zij hem nog overeind
houden. Is hij het hun daarom niet verschuldigd voor hen te
vechten, hen te beschermen tegen datgene wat zich daarbui-
ten samenbalt? Maar soms heeft hij er de kracht niet voor. Eén
lucifer, denkt hij dan, eentje maar, en al dat weven en spin-
nen, het fluisteren en ritselen, de geur van papier en de ontel-
bare verhalen zouden binnen een paar minuten in lichterlaaie
staan. Dan zou hij weg kunnen gaan, zich omdraaien en weg-
lopen, dan zou hij eindelijk niet meer bang hoeven zijn om al-
les kwijt te raken.

Maar dat is natuurlijk onzin. De boekwinkel is zijn leven.
Sinds de dood van zijn broer Simon acht jaar geleden heeft hij
ervoor gevochten de winkel draaiende te houden,; hij koester-
de zijn vaste klanten en hij probeerde de toeristen aan Unter
den Linden te verleiden door de smalle deur zijn zaak binnen
te lopen en iets bij hem te kopen. Hij heeft zichzelfen de win-
kel steeds opnieuw uitgevonden, nam postkaarten en kleine
souvenirs van Berlijn op in zijn assortiment en decoreerde de
muren van de winkel met kleurrijke posters. En een paar jaar
geleden, nog na die zwarte vrijdag zelfs, heeft hij een som geld
uitgetrokken - geld dat hij eigenlijk niet had - om de winkel
te renoveren. Hij richtte een leeshoek in met Bauhaus-stoelen
en wandlampen van ontwerper Wilhelm Wagenfeld, die hij zo
mooi vindt vanwege hun simpele en strakke design. Hij heeft
zijn eigen kleine paradijsje gebouwd - en dat zou hij moeten
opgeven? Afstaan aan dat bruine tuig dat hem al jaren terrori-
seert? Hem en zfjn stad.

Franz is in Berlyjn geboren, zijn overgrootvader kwam hier
lang geleden als handelaar naartoe, in een tijd dat de Joden

in de stad eindelijk geduld werden, en na het Pruisische edict
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van 1812 zelfs werden aangemoedigd te blijven. En dit plek-
je hier aan de prachtige, ietwat statige allee is hem dierbaar,
het ligt hem na aan het hart. Deze familiewinkel is zijn thuis.
Die wordtsinds de negentiende eeuw door zijn familie gerund
- en zij allemaal, de Mendelssohns, de Einsteins, de Lieber-
manns, leven al sinds onheuglijke tijden hier aan de Spree. Telt
dat dan allemaal soms niet meer, alleen omdat het lot van het
land tijdelijk in handen is van een of andere fanatiekeling die
de Joden haat als geen ander?

Franz gelooft niet meer dat het iets tijdelijks is, en hij ge-
looft al helemaal niet in een wonder. De hoop dat deze nacht-
merrie vanzelf voorbijtrekt heeft hij opgegeven. Hij weet dat
velen die hoop koesteren als een warm vlammetje op een som-
bere dag. Maar de voortekenen dat het nog erger zal worden
zijn duideljk genoeg. Niemand van hen is nog veilig,

Franz wrijft vermoeid in zijn ogen. Hij moet zo snel hij kan
het land verlaten. Al weken is hij aan het wikken en wegen,
plannen aan het maken, documenten bij elkaar aan het zoe-
ken. Hij heeft zelfs een beédigde verklaring om naar Engeland
te mogen reizen bemachtigd, die een kennis van hem, die in
Londen woont, voor hem heeft opgemaakt - maar zonder geld
is hij nergens. Als een Jood het Duitse Rijk wil verlaten, moet
hij een hoge vluchtheffing betalen. De nationaalsocialisten
willen hen het liefst het land uit hebben, maar eerst maken ze
hun al hun geld afhandig. Degenen die vluchten worden tot
op het hemd uitgekleed.

Er is één kans. Franz huivert bjj de gedachte aan morgen -
aan de ontmoeting met de onbekende persoon. De bezoeker
heeft zijn komst twee weken geleden aangekondigd, hem een
telegram gestuurd waarin hij schreefdat hij in Hotel Adlon zal

overnachten en hem, Franz Marcus, daar in de wintertuin ver-
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