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In de eerste dag van het menselijk leven
ligt de laatste al besloten.

Seneca, Oedipus






Proloog

De dood zocht me altijd op in augustus. Eenlome en heerlijke
maand die door ons toedoen iniets jachtigs en wreeds was ver-
anderd. De ommezwaali, als een kaarttruc zo snel.

Ikhad het moeten zien aankomen. Het lichaam dat op de bi-
bliotheekvloer lag, de tuinen die tijdens het onderzoek over-
hoop werden gehaald. Onze jaloezie, hebzucht en ambitie die
op de loer lagen om ons te verslinden, als een slang die zijn ei-
gen staart opeet. De ouroboros. En ook al ken ik inmiddels de
duistere geheimen die we die zomer hadden voor elkaar, er-
gens verlang ik nog steeds terug naar The Cloisters, naar de-
gene die ik toen was.

Ik was er altijd van uitgegaan dat het ook anders had kun-
nen lopen. Dat ik de baan of Leo ook had kunnen afwijzen.
Dat ik die avond ook niét naar Long Lake had kunnen gaan.
Zelfs dat de lijkschouwer had kunnen besluiten geen autop-
sie uit te voeren. Maar die keuzes waren nooit aan mij. Inmid-
dels weet ik dat.

De laatste tijd denk ik veel na over geluk. Geluk. Waarschijn-
lijk van het Middelhoogduitse Gliick, dat ‘fortuin’ of ‘gelukkig
toeval’ betekent. Dante noemde Fortuna de ministra di Dio, of-
tewel de dienares van God. Fortuin, gewoon een ouderwets
woord voor ‘lot’. De oude Grieken en Romeinen stelden alles
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in dienst van het Lot. Ze bouwden tempels om het te eren en
wijdden hun hele leven aan zijn kuren. Ze gingen bij Sibillen
en profeten te rade. Ze lazen dierlijke ingewanden en bestu-
deerden voortekenen. Zelfs Julius Caesar stak naar verluidt de
Rubicon pas over na twee dobbelstenen te hebben laten rollen.
Aleaiactaest — de teerling is geworpen. Het hele lot van het Ro-
meinse Rijk hing af van die ene worp. Caesar had tenminste
nog één keer geluk gehad.

Stel dat ons hele leven — hoe we leven en sterven — al voor
ons bepaald is? Zou je het willen weten als de gooi van een
dobbelsteen of de trekking van een kaart jou de uitslag kon
vertellen? Kan het leven zo flinterdun, zo onheilspellend zijn?
Stel dat we allemaal gewoon Caesar zijn? Wachtend op onze
geluksworp, weigerend onder ogen te zien wat ons op de iden
van maart te wachten staat.

In het begin kon je de voelbare voortekenen in The Cloisters
nog makkelijk over het hoofd zien. De tuinen, vol welig tieren-
de wilde bloemen en kruiden, met terracotta potten vol laven-
del en de Pink Lady-appelboom die zoet en wit in bloei stond.
Delucht die zo warm was dat onze huid altijd klam en blozend
bleef. Een onontkoombare toekomst die ons opzocht, niet an-
dersom. Een pechworp. Een die ik had kunnen voorzien, als ik
maar - net als de Grieken en Romeinen - had geweten waar-
naar ik moest zoeken.
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Begin juni zou ik in New York aankomen. Dat was de tijd dat
de hitte zich samenpakte - zich ophoopte in het asfalt, van
het glas weerkaatste — om vervolgens een piek te bereiken die
tot diep in september zou duren. Ik ging naar het oosten, in
tegenstelling tot veel van mijn klasgenoten op Whitman Col-
lege die naar het westen trokken: Seattle en San Francisco, een
enkeling Hongkong.

Eerlijk gezegd was het niet mijn eerste keus, mijn voor-
keur ging uit naar Cambridge of New Haven, of desnoods
Williamstown. Maar toen de mails van de afdelingshoofden
binnenkwamen waarin stond dat het hun ontzettend speet... veel
kandidaten van hoog niveau... succes met uw toekomstige activitei-
ten... was ik allang dankbaar dat ten minste één sollicitatie een
positief resultaat had opgeleverd: het zomertraineeship aan
het Metropolitan Museum of Art. Met wat hulp, dat wist ik,
van mijn emeritus begeleider Richard Lingraf, ooit een grote
steraan het Ivy League-firmament tot hij door het klimaat aan
de East Coast — of was het een dubieuze kwestie aan zijn alma
mater? - naar het westen had moeten uitwijken.

Het werd een ‘traineeship’ genoemd, maar het was gewoon
een stage met een karig salaris. Dat kon me niet schelen; ik
had er twee banen bij genomen en ze betaald om daar te mo-
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gen zijn. Het was en bleef toch het Metropolitan. Precies de
prestigieuze stempel van goedkeuring die iemand als ik - een
provinciaaltje van een onbekende school - kon gebruiken.

Nou ja, Whitman was niet volslagen onbekend. Maar omdat
ik was opgegroeid in Walla Walla, het stoffige bungalowstadje
in Zuidoost-Washington waar Whitman gevestigd was, kwam
ik maar zelden iemand van buiten de staat tegen die ervan ge-
hoord had. Mijn hele jeugd had om die universiteit gedraaid,
waardoor die van lieverlee een groot deel van zijn glans ver-
loren had. Waar andere studenten opgetogen over hun nieu-
we leven voet op de campus zetten, was zo’n schone lei voor
mij niet weggelegd. Dat kwam doordat allebei mijn ouders op
Whitman werkten. Mijn moeder in de mensa, waar ze menu’s
en thema-avonden bedacht voor de eerstejaarsstudenten die
op de campus woonden: Baskisch, Ethiopisch, asado. Als ik
op de campus had gewoond, dan had ze wellicht ook mijn
maaltijden samengesteld, maar de financiéle dispensatie die
Whitman haar werknemers gaf strekte niet verder dan het
collegegeld, en dus woonde ik thuis.

Mijn vader was echter linguist, maar dan niet op de facul-
teit. Hij was een autodidact die boeken bij de Penrose Library,
de bibliotheek van Whitman, leende en me leerde wat het ver-
schil tussen de zes Latijnse naamvallen was en hoe je Italiaan-
se plattelandsdialecten moest ontleden, allemaal tussen zijn
facilitaire diensten aan de universiteit door. Dat wil zeggen,
voordat hij de zomer voor mijn laatste jaar naast mijn groot-
ouders werd begraven, achter de lutherse kerkaan de rand van
de stad, na een aanrijding met een onbekende auto. Hij heeft
me nooit verteld waar zijn liefde voor talen vandaan kwam, al-
leen maar dat hij dankbaar was dat ik die ook had.

e vader zou zo trots op je zijn geweest, Ann,’ zei Paula.

Mijn dienst in het restaurant waar ik werkte zat er bijna op.
Paula, de gastvrouw, had me bijna tien jaar geleden op mijn
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vijftiende aangenomen. Het was een pijpenla met een plafond
vol aanslag en we hadden de voordeur open laten staan, in de
hoop dat de frisse lucht de laatste etensluchtjes zou verdrij-
ven. Zo nu en dan reed er beneden door de brede straat traag
een auto voorbij, die met zijn koplampen de duisternis door-
kliefde.

‘Dank je wel, Paula.’ Ik telde mijn fooi op de balie en deed
mijn uiterste best de ronde rode randen op mijn onderarm te
negeren. Door de drukte tijdens het avondeten - vanwege de
diploma-uitreiking — had ik de borden nog heet van de roos-
terplaat rechtstreeks op mijn arm moeten stapelen. De wande-
ling van de keuken naar de eetzaal was precies lang genoeg om
elke keer de keramiek in mijn huid te laten branden.

Te kunt altijd terugkomen, he, zei John, de barman, die
de taphendel losliet en me een pauzebiertje gaf. We mochten
maar één biertje per dienst, een regel die nauwelijks werd na-
geleefd.

Ik streek mijn laatste dollar glad en vouwde het geld in mijn
achterzak. ‘Dat weet ik’

Maar ik wilde helemaal niet terugkomen. Mijn vader, on-
verklaarbaar en plotseling overleden, waarde nog rond door
elke straat van de binnenstad, zelfs op het dorre grasveldje
voor het restaurant. De ontsnappingsmiddelen waarop ik tot
dan toe had vertrouwd - boeken en onderzoek — voldeden niet
meetr.

‘Zelfs al is het herfst en hebben we niemand nodig, ging
John verder, ‘dan nog nemen we je aan.’

Ik probeerde de paniek te onderdrukken die ik voelde bij
het vooruitzicht de komende herfst weer in Walla Walla te zit-
ten, toen ik Paula achter me hoorde zeggen: ‘We zijn gesloten.’

Ik keek over mijn schouder naar de voordeur, waar zich een
stel kakelende meisjes had verzameld, van wie sommigen nog
in de hal het menu stonden te lezen en anderen de hordeur al
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door kwamen, waardoor het bordje GESLOTEN met een klap
tegen het hout sloeg.

‘Maar jullie schenken toch nog,’ zei er eentje, wijzend op
mijn biertje.

‘Sorry. Gesloten,’ zei John.

‘Aah, kom op, zei een andere. Hun gezichten waren rozig
van de warme roes van alcohol, maar ik zag nu al voor me hoe
de avond zou eindigen, met zwarte vegen onder hun ogen en
blauwe plekken op hun benen. Vier jaar op Whitman, en nooit
had ik zo’n avond meegemaakt — voor mij alleen pauzebiertjes
en een huid vol brandplekken.

Paula dreef ze met uitgestrekte armen bijeen en duwde ze
door de voordeur; ik richtte mijn aandacht weer op John.

‘Ken je hen?’ vroeg hij, nonchalant de houten bar afvegend.

Ik schudde mijn hoofd. Vrienden maken in je studententijd
viel niet mee als je niet in een studentenhuis woonde. Whit-
man was geen staatsuniversiteit, waar dat soort dingen nor-
maal was, maar een kleine school voor alfawetenschappen,
een kleine, dure school, waar iedereen sowieso het eerste jaar
op de campus woonde.

‘Het wordt al aardig druk in de stad. Zin in je diploma-
uitreiking?” Hij keek me verwachtingsvol aan, maar ik haalde
mijn schouders op. Ik wilde het niet over Whitman of mijn di-
ploma hebben. Ik wilde alleen maar naar huis met mijn geld
om het daar veilig weg te stoppen bij de rest van mijn opge-
spaarde fooien. Het hele jaar door had ik vijf avonden in de
week gewerkt, zelfs dagdiensten gedraaid als mijn rooster het
toeliet. Als ik niet in de bibliotheek was, was ik op mijn werk.
Ik wist best dat uitputting niet de manier was om aan mijn va-
ders herinnering of alle afwijzingen te ontsnappen, maar de
randjes van de realiteit werden er wel net wat minder scherp
door.

Mijn moeder zei nooit iets over mijn rooster, of over het feit
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datikalleen maar thuiskwam om te slapen, maar goed, zij had
het dan ook te druk met haar eigen verdriet en teleurstellin-
gen om die van mij onder ogen te zien.

‘Dinsdag is mijn laatste werkdag.’ Ik duwde mezelf weg van
debar, sloeg het laatste restje uit mijn glas achterover en boog
over de toog om het in het afdruiprek te zetten. ‘Hierna heb ik
nog maar twee diensten.’

Paula dook achter me op en sloeg haar armen om mijn mid-
del, en ook al kon ik niet wachten tot het dinsdag was, toch
ontspande ik me even, met mijn hoofd tegen het hare.

Te weet dat hij nog ergens is, toch? Hij kan zien dat je dit
meemaakt.’

Ik geloofde haar niet; ik geloofde niemand die zei dat er ma-
gie of logica achter zat, maar ik dwong mezelf toch te knik-
ken. Ik wist inmiddels al dat niemand wilde horen hoe verlies
écht voelde.

Twee dagen later droeg ik een blauwe polyester toga en nam ik
mijn diploma in ontvangst. Mijn moeder was erbij om een foto
te nemen en het feestje van de vakgroep Kunstgeschiedenis bij
te wonen, dat werd gehouden op een nat grasveldje voor het
quasi-gotische Memorial Building, het oudste gebouw op de
Whitman-campus. Ik was me er altijd terdege van bewust hoe
jong het gebouw uit 1899 was, vergeleken bij de gebouwen op
Harvard of Yale. De Claquato-kerk, een bescheiden methodis-
tenbouwwerk uit 1857 met gepotdekselde buitenmuren, was
het oudste gebouw dat ik ooit met eigen ogen had gezien. Mis-
schien oefende het verleden daarom wel zo’n grote aantrek-
kingskracht op me uit: het had me er vroeger aan ontbroken.
Oost-Washington bestond voornamelijk uit tarwevelden en
pakhuizen, zilverkleurige silo’s van onbestemde leeftijd.
Sterker nog, in mijn vier jaar op Whitman was ik de enige
studentvan het heleinstituut die zichin de vroege renaissance
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had gespecialiseerd. Veilig afgeschermd van de prestaties
van grote kunstenaars zoals Michelangelo en Leonardo be-
studeerde ik liever secundaire figuren en vergeten schilders
met namen als Bembo of Cossa, bijnamen als ‘slordige Tom’
of ‘de schele’. Ik bestudeerde hertogdommen en hoven, nooit
keizerrijken. Hoven waren tenslotte verrukkelijk kinderachtig
en hielden zich bezig met de meest buitenissige zaken — astro-
logie, amuletten, codes — dingen waar ik zelf, met de beste wil
van de wereld, niet in kon geloven. Maar door die fascinaties
was ik ook vaak alleen: in de bibliotheek, of bij een zelfstudie-
vak van professor Lingraf, die altijd minstens twintig minu-
ten telaat op onze afspraak kwam aankuieren, als hij eral aan
had gedacht.

Hoe onpraktisch het ook allemaal was, ik was compleet ge-
grepen door de vergeten uithoeken van de renaissance met alle
pracht en praal, het geloof in magie, het machtsvertoon. Door-
dat die dingen in mijn eigen wereld niet voorkwamen was de
keuze makkelijk gemaakt. Maar aan het begin van mijn master
was ik wel gewaarschuwd dat er maar weinig vakgroepen ge-
interesseerd in mijn werk zouden zijn. Het was te marginaal,
te klein, niet ambitieus of breed genoeg. Op Whitman wer-
den studenten aangemoedigd het vak uit een andere hoek te
beschouwen, ecokritisch te worden, de multizintuiglijke mo-
gelijkheden van de menselijke blik te onderzoeken. Zo nu en
dan vroeg ik me af of de dingen die ik bestudeerde, de verge-
ten voorwerpen waar niemand warm voor liep, niet eigenlijk
mij hadden uitgekozen, omdat het me vaak niet lukte me er-
van los te maken.

In de schaduw stond mijn moeder met een andere ouder
te praten, druk gesticulerend met haar armen vol rinkelen-
de zilveren armbanden. Ik speurde het feest af naar de gro-
te witte kuif van Lingraf, maar het was duidelijk dat hij er
niet was. Ook al hadden we bijna vier jaar samengewerkt, hij
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kwam zelden opdagen bij een feestje van de vakgroep of om
over zijn eigen onderzoek te praten. Niemand wist waar hij
op dit moment aan werkte, of wanneer hij uiteindelijk hele-
maal niet meer op de campus zou komen. In zekere zin was het
een handicap om met Lingraf te werken. Als andere studenten
en docenten hoorden dat hij mijn begeleider was, vroegen ze
vaak of ik dat wel zéker wist, omdat hij maar zelden studen-
ten aannam. Maar het klopte. Mijn scriptie, mijn afrondings-
formulieren, mijn aanbevelingsbrieven, de hele mikmak was
door Lingraf ondertekend. Dit ondanks het feit dat hij perti-
nent weigerde deel van de Whitman-gemeenschap uit te ma-
ken, liever op zijn kamer werkte, waar hij zijn deur gesloten
hield tegen de afleiding en altijd vlug zijn papieren in een la-
tje stopte als er iemand langskwam.

Toen ik het hele gezelschap had afgespeurd kwam Micah
Yallsen, die ook afstudeerde, naast me staan.

‘Ann,’ zei hij. Tk hoor dat je van de zomer naar New York
gaat’

Micah had in zijn jeugd afwisselend in Kuala Lumpur, Ho-
nolulu en Seattle gewoond. Zo’n slopend reisschema dat alleen
is vol te houden met een privévliegtuig, of op zijn allerminst
een plekje in de eerste klas.

‘Waar ga je wonen?’

‘In Morningside Heights, daar heb ik iets gemeubileerds
kunnen huren’

Hij nam een bleek blokje cheddar van het papieren bordje
in zijn hand. Whitman verspilde geen geld aan catering, en ik
wist zeker dat mijn moeders afdeling de hapjes zelf had klaar-
gemaakt.

‘Voor drie maanden maar, zei ik erachteraan.

‘En daarna?’ vroeg hij kauwend.

‘Weet ik nog niet.

‘Had ik maar een tussenjaar.” Bedachtzaam keek hij me aan,
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het prikkertje in zijn mond ronddraaiend.

Micah was toegelaten tot het PhD-programma Geschiede-
nis, Theorie en Kritiek aan MIT, een van de meest prestigieuze
promotietrajecten van het land. Maar ik bedacht dat een tus-
senjaar er voor hem waarschijnlijk heel anders zou uitzien dan
voor mij.

‘Tkwas met alleliefde in een keer doorgegaan, merkte ik op.

‘Het is momenteel gewoon lastig om vroege renaissance
te studeren,’ zei hij. ‘Ons vakgebied is veranderd. Dat is maar
goed ook, natuurlijk’

Ikknikte. Dat was makkelijker dan ertegen ingaan. Het was
tenslotte het bekende riedeltje.

‘Maar dan nog. We hebben mensen nodig om op het werk
van de vorige generaties voort te bouwen. En het is goed om
een interesse te hebben - ergens echt voor te gaan.’ Hij spiets-
te nog een stukje kaas aan zijn prikker. ‘Maar je moet ook aan
trends denken.

Ik was zo iemand aan wie trends steevast voorbijgingen.
Tegen de tijd dat ik ze had opgepikt waren ze alweer bijna
voorbij. Het had me juist zo in de academische wereld aange-
trokken dat je er niet door trends werd gehinderd, dat je je daar
op een onderwerp kon storten om er nooit meer van af te stap-
pen. Lingraf had alleen maar gepubliceerd over kunstenaars
uit Ravenna; hij had zelfs niet eens naar Venetié hoeven gaan.

‘Die zijn belangrijk tegenwoordig,” zei Micah. ‘Helemaal
omdat er in de vijftiende eeuw weinig nieuws meer te ontdek-
kenis, toch? Dat is wel gesneden koek inmiddels. Geen nieuwe
vondsten. Tenzij iemand een Masaccio aan een ander probeert
toe te schrijven uiteraard.” Hij moest lachen, waarop hij be-
sloot door te lopen naar een ander gesprek, waaraan wat meer
eer te behalen viel. Zijn advies gegeven, zijn plicht vervuld.
Goed, Ann, ik leg je wel even uit waarom je al die afwijzingen hebt
gekregen. Alsof ik dat niet allang wist.
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