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In de eerste dag van het menselijk leven  
ligt de laatste al besloten.

Seneca, Oedipus





11

Proloog

De dood zocht me altijd op in augustus. Een lome en heerlijke 
maand die door ons toedoen in iets jachtigs en wreeds was ver-
anderd. De ommezwaai, als een kaarttruc zo snel.

Ik had het moeten zien aankomen. Het lichaam dat op de bi-
bliotheekvloer lag, de tuinen die tijdens het onderzoek over-
hoop werden gehaald. Onze jaloezie, hebzucht en ambitie die 
op de loer lagen om ons te verslinden, als een slang die zijn ei-
gen staart opeet. De ouroboros. En ook al ken ik inmiddels de 
duistere geheimen die we die zomer hadden voor elkaar, er-
gens verlang ik nog steeds terug naar The Cloisters, naar de-
gene die ik toen was.

Ik was er altijd van uitgegaan dat het ook anders had kun-
nen lopen. Dat ik de baan of Leo ook had kunnen afwijzen. 
Dat ik die avond ook níét naar Long Lake had kunnen gaan. 
Zelfs dat de lijkschouwer had kunnen besluiten geen autop-
sie uit te voeren. Maar die keuzes waren nooit aan mij. Inmid-
dels weet ik dat.

De laatste tijd denk ik veel na over geluk. Geluk. Waarschijn-
lijk van het Middelhoogduitse Glück, dat ‘fortuin’ of ‘gelukkig 
toeval’ betekent. Dante noemde Fortuna de ministra di Dio, of-
tewel de dienares van God. Fortuin, gewoon een ouderwets 
woord voor ‘lot’. De oude Grieken en Romeinen stelden alles 
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in dienst van het Lot. Ze bouwden tempels om het te eren en 
wijdden hun hele leven aan zijn kuren. Ze gingen bij Sibillen 
en profeten te rade. Ze lazen dierlijke ingewanden en bestu-
deerden voortekenen. Zelfs Julius Caesar stak naar verluidt de 
Rubicon pas over na twee dobbelstenen te hebben laten rollen. 
Alea iacta est – de teerling is geworpen. Het hele lot van het Ro-
meinse Rijk hing af van die ene worp. Caesar had tenminste 
nog één keer geluk gehad.

Stel dat ons hele leven – hoe we leven en sterven – al voor 
ons bepaald is? Zou je het willen weten als de gooi van een 
dobbelsteen of de trekking van een kaart jou de uitslag kon 
vertellen? Kan het leven zo flinterdun, zo onheilspellend zijn? 
Stel dat we allemaal gewoon Caesar zijn? Wachtend op onze 
geluksworp, weigerend onder ogen te zien wat ons op de iden 
van maart te wachten staat.

In het begin kon je de voelbare voortekenen in The Cloisters 
nog makkelijk over het hoofd zien. De tuinen, vol welig tieren-
de wilde bloemen en kruiden, met terracotta potten vol laven-
del en de Pink Lady-appelboom die zoet en wit in bloei stond. 
De lucht die zo warm was dat onze huid altijd klam en blozend 
bleef. Een onontkoombare toekomst die ons opzocht, niet an-
dersom. Een pechworp. Een die ik had kunnen voorzien, als ik 
maar – net als de Grieken en Romeinen – had geweten waar-
naar ik moest zoeken.
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1

Begin juni zou ik in New York aankomen. Dat was de tijd dat 
de hitte zich samenpakte – zich ophoopte in het asfalt, van 
het glas weerkaatste – om vervolgens een piek te bereiken die 
tot diep in september zou duren. Ik ging naar het oosten, in 
tegenstelling tot veel van mijn klasgenoten op Whitman Col-
lege die naar het westen trokken: Seattle en San Francisco, een 
enkeling Hongkong.

Eerlijk gezegd was het niet mijn eerste keus, mijn voor-
keur ging uit naar Cambridge of New Haven, of desnoods 
Williamstown. Maar toen de mails van de afdelingshoofden 
binnenkwamen waarin stond dat het hun ontzettend speet… veel 
kandidaten van hoog niveau… succes met uw toekomstige activitei-
ten… was ik allang dankbaar dat ten minste één sollicitatie een 
positief resultaat had opgeleverd: het zomertraineeship aan 
het Metropolitan Museum of Art. Met wat hulp, dat wist ik, 
van mijn emeritus begeleider Richard Lingraf, ooit een grote 
ster aan het Ivy League-firmament tot hij door het klimaat aan 
de East Coast – of was het een dubieuze kwestie aan zijn alma 
mater? – naar het westen had moeten uitwijken.

Het werd een ‘traineeship’ genoemd, maar het was gewoon 
een stage met een karig salaris. Dat kon me niet schelen; ik 
had er twee banen bij genomen en ze betaald om daar te mo-



14

gen zijn. Het was en bleef toch het Metropolitan. Precies de 
prestigieuze stempel van goedkeuring die iemand als ik – een 
provinciaaltje van een onbekende school – kon gebruiken.

Nou ja, Whitman was niet volslagen onbekend. Maar omdat 
ik was opgegroeid in Walla Walla, het stoffige bungalowstadje 
in Zuidoost-Washington waar Whitman gevestigd was, kwam 
ik maar zelden iemand van buiten de staat tegen die ervan ge-
hoord had. Mijn hele jeugd had om die universiteit gedraaid, 
waardoor die van lieverlee een groot deel van zijn glans ver-
loren had. Waar andere studenten opgetogen over hun nieu-
we leven voet op de campus zetten, was zo’n schone lei voor 
mij niet weggelegd. Dat kwam doordat allebei mijn ouders op 
Whitman werkten. Mijn moeder in de mensa, waar ze menu’s 
en thema-avonden bedacht voor de eerstejaarsstudenten die 
op de campus woonden: Baskisch, Ethiopisch, asado. Als ik 
op de campus had gewoond, dan had ze wellicht ook mijn 
maaltijden samengesteld, maar de financiële dispensatie die 
Whitman haar werknemers gaf strekte niet verder dan het 
collegegeld, en dus woonde ik thuis.

Mijn vader was echter linguïst, maar dan niet op de facul-
teit. Hij was een autodidact die boeken bij de Penrose Library, 
de bibliotheek van Whitman, leende en me leerde wat het ver-
schil tussen de zes Latijnse naamvallen was en hoe je Italiaan-
se plattelandsdialecten moest ontleden, allemaal tussen zijn 
facilitaire diensten aan de universiteit door. Dat wil zeggen, 
voordat hij de zomer voor mijn laatste jaar naast mijn groot-
ouders werd begraven, achter de lutherse kerk aan de rand van 
de stad, na een aanrijding met een onbekende auto. Hij heeft 
me nooit verteld waar zijn liefde voor talen vandaan kwam, al-
leen maar dat hij dankbaar was dat ik die ook had.

‘Je vader zou zo trots op je zijn geweest, Ann,’ zei Paula.
Mijn dienst in het restaurant waar ik werkte zat er bijna op. 

Paula, de gastvrouw, had me bijna tien jaar geleden op mijn 
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vijftiende aangenomen. Het was een pijpenla met een plafond 
vol aanslag en we hadden de voordeur open laten staan, in de 
hoop dat de frisse lucht de laatste etensluchtjes zou verdrij-
ven. Zo nu en dan reed er beneden door de brede straat traag 
een auto voorbij, die met zijn koplampen de duisternis door-
kliefde.

‘Dank je wel, Paula.’ Ik telde mijn fooi op de balie en deed 
mijn uiterste best de ronde rode randen op mijn onderarm te 
negeren. Door de drukte tijdens het avondeten – vanwege de 
diploma-uitreiking – had ik de borden nog heet van de roos-
terplaat rechtstreeks op mijn arm moeten stapelen. De wande-
ling van de keuken naar de eetzaal was precies lang genoeg om 
elke keer de keramiek in mijn huid te laten branden.

‘Je kunt altijd terugkomen, hè,’ zei John, de barman, die 
de taphendel losliet en me een pauzebiertje gaf. We mochten 
maar één biertje per dienst, een regel die nauwelijks werd na-
geleefd.

Ik streek mijn laatste dollar glad en vouwde het geld in mijn 
achterzak. ‘Dat weet ik.’

Maar ik wilde helemaal niet terugkomen. Mijn vader, on-
verklaarbaar en plotseling overleden, waarde nog rond door 
elke straat van de binnenstad, zelfs op het dorre grasveldje 
voor het restaurant. De ontsnappingsmiddelen waarop ik tot 
dan toe had vertrouwd – boeken en onderzoek – voldeden niet 
meer.

‘Zelfs al is het herfst en hebben we niemand nodig,’ ging 
John verder, ‘dan nog nemen we je aan.’

Ik probeerde de paniek te onderdrukken die ik voelde bij 
het vooruitzicht de komende herfst weer in Walla Walla te zit-
ten, toen ik Paula achter me hoorde zeggen: ‘We zijn gesloten.’

Ik keek over mijn schouder naar de voordeur, waar zich een 
stel kakelende meisjes had verzameld, van wie sommigen nog 
in de hal het menu stonden te lezen en anderen de hordeur al 
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door kwamen, waardoor het bordje gesloten met een klap 
tegen het hout sloeg.

‘Maar jullie schenken toch nog,’ zei er eentje, wijzend op 
mijn biertje.

‘Sorry. Gesloten,’ zei John.
‘Aah, kom op,’ zei een andere. Hun gezichten waren rozig 

van de warme roes van alcohol, maar ik zag nu al voor me hoe 
de avond zou eindigen, met zwarte vegen onder hun ogen en 
blauwe plekken op hun benen. Vier jaar op Whitman, en nooit 
had ik zo’n avond meegemaakt – voor mij alleen pauzebiertjes 
en een huid vol brandplekken.

Paula dreef ze met uitgestrekte armen bijeen en duwde ze 
door de voordeur; ik richtte mijn aandacht weer op John.

‘Ken je hen?’ vroeg hij, nonchalant de houten bar afvegend.
Ik schudde mijn hoofd. Vrienden maken in je studententijd 

viel niet mee als je niet in een studentenhuis woonde. Whit-
man was geen staatsuniversiteit, waar dat soort dingen nor-
maal was, maar een kleine school voor alfawetenschappen, 
een kleine, dúre school, waar iedereen sowieso het eerste jaar 
op de campus woonde.

‘Het wordt al aardig druk in de stad. Zin in je diploma-
uitreiking?’ Hij keek me verwachtingsvol aan, maar ik haalde 
mijn schouders op. Ik wilde het niet over Whitman of mijn di-
ploma hebben. Ik wilde alleen maar naar huis met mijn geld 
om het daar veilig weg te stoppen bij de rest van mijn opge-
spaarde fooien. Het hele jaar door had ik vijf avonden in de 
week gewerkt, zelfs dagdiensten gedraaid als mijn rooster het 
toeliet. Als ik niet in de bibliotheek was, was ik op mijn werk. 
Ik wist best dat uitputting niet de manier was om aan mijn va-
ders herinnering of alle afwijzingen te ontsnappen, maar de 
randjes van de realiteit werden er wel net wat minder scherp 
door.

Mijn moeder zei nooit iets over mijn rooster, of over het feit 
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dat ik alleen maar thuiskwam om te slapen, maar goed, zij had 
het dan ook te druk met haar eigen verdriet en teleurstellin-
gen om die van mij onder ogen te zien.

‘Dinsdag is mijn laatste werkdag.’ Ik duwde mezelf weg van 
de bar, sloeg het laatste restje uit mijn glas achterover en boog 
over de toog om het in het afdruiprek te zetten. ‘Hierna heb ik 
nog maar twee diensten.’

Paula dook achter me op en sloeg haar armen om mijn mid-
del, en ook al kon ik niet wachten tot het dinsdag was, toch 
ontspande ik me even, met mijn hoofd tegen het hare.

‘Je weet dat hij nog ergens is, toch? Hij kan zien dat je dit 
meemaakt.’

Ik geloofde haar niet; ik geloofde niemand die zei dat er ma-
gie of logica achter zat, maar ik dwong mezelf toch te knik-
ken. Ik wist inmiddels al dat niemand wilde horen hoe verlies 
écht voelde.

Twee dagen later droeg ik een blauwe polyester toga en nam ik 
mijn diploma in ontvangst. Mijn moeder was erbij om een foto 
te nemen en het feestje van de vakgroep Kunstgeschiedenis bij 
te wonen, dat werd gehouden op een nat grasveldje voor het 
quasi-gotische Memorial Building, het oudste gebouw op de 
Whitman-campus. Ik was me er altijd terdege van bewust hoe 
jong het gebouw uit 1899 was, vergeleken bij de gebouwen op 
Harvard of Yale. De Claquato-kerk, een bescheiden methodis-
tenbouwwerk uit 1857 met gepotdekselde buitenmuren, was 
het oudste gebouw dat ik ooit met eigen ogen had gezien. Mis-
schien oefende het verleden daarom wel zo’n grote aantrek-
kingskracht op me uit: het had me er vroeger aan ontbroken. 
Oost-Washington bestond voornamelijk uit tarwevelden en 
pakhuizen, zilverkleurige silo’s van onbestemde leeftijd.

Sterker nog, in mijn vier jaar op Whitman was ik de enige 
student van het hele instituut die zich in de vroege renaissance 
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had gespecialiseerd. Veilig afgeschermd van de prestaties 
van grote kunstenaars zoals Michelangelo en Leonardo be-
studeerde ik liever secundaire figuren en vergeten schilders 
met namen als Bembo of Cossa, bijnamen als ‘slordige Tom’ 
of ‘de schele’. Ik bestudeerde hertogdommen en hoven, nooit 
keizerrijken. Hoven waren tenslotte verrukkelijk kinderachtig 
en hielden zich bezig met de meest buitenissige zaken – astro
logie, amuletten, codes – dingen waar ik zelf, met de beste wil 
van de wereld, niet in kon geloven. Maar door die fascinaties 
was ik ook vaak alleen: in de bibliotheek, of bij een zelfstudie
vak van professor Lingraf, die altijd minstens twintig minu-
ten te laat op onze afspraak kwam aankuieren, als hij er al aan 
had gedacht.

Hoe onpraktisch het ook allemaal was, ik was compleet ge-
grepen door de vergeten uithoeken van de renaissance met alle 
pracht en praal, het geloof in magie, het machtsvertoon. Door-
dat die dingen in mijn eigen wereld niet voorkwamen was de 
keuze makkelijk gemaakt. Maar aan het begin van mijn master 
was ik wel gewaarschuwd dat er maar weinig vakgroepen ge-
ïnteresseerd in mijn werk zouden zijn. Het was te marginaal, 
te klein, niet ambitieus of breed genoeg. Op Whitman wer-
den studenten aangemoedigd het vak uit een andere hoek te 
beschouwen, ecokritisch te worden, de multizintuiglijke mo-
gelijkheden van de menselijke blik te onderzoeken. Zo nu en 
dan vroeg ik me af of de dingen die ik bestudeerde, de verge-
ten voorwerpen waar niemand warm voor liep, niet eigenlijk 
míj hadden uitgekozen, omdat het me vaak niet lukte me er-
van los te maken.

In de schaduw stond mijn moeder met een andere ouder 
te praten, druk gesticulerend met haar armen vol rinkelen-
de zilveren armbanden. Ik speurde het feest af naar de gro-
te witte kuif van Lingraf, maar het was duidelijk dat hij er 
niet was. Ook al hadden we bijna vier jaar samengewerkt, hij 
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kwam zelden opdagen bij een feestje van de vakgroep of om 
over zijn eigen onderzoek te praten. Niemand wist waar hij 
op dit moment aan werkte, of wanneer hij uiteindelijk hele-
maal niet meer op de campus zou komen. In zekere zin was het 
een handicap om met Lingraf te werken. Als andere studenten 
en docenten hoorden dat hij mijn begeleider was, vroegen ze 
vaak of ik dat wel zéker wist, omdat hij maar zelden studen-
ten aannam. Maar het klopte. Mijn scriptie, mijn afrondings-
formulieren, mijn aanbevelingsbrieven, de hele mikmak was 
door Lingraf ondertekend. Dit ondanks het feit dat hij perti-
nent weigerde deel van de Whitman-gemeenschap uit te ma-
ken, liever op zijn kamer werkte, waar hij zijn deur gesloten 
hield tegen de afleiding en altijd vlug zijn papieren in een laa
tje stopte als er iemand langskwam.

Toen ik het hele gezelschap had afgespeurd kwam Micah 
Yallsen, die ook afstudeerde, naast me staan.

‘Ann,’ zei hij. ‘Ik hoor dat je van de zomer naar New York 
gaat.’

Micah had in zijn jeugd afwisselend in Kuala Lumpur, Ho-
nolulu en Seattle gewoond. Zo’n slopend reisschema dat alleen 
is vol te houden met een privévliegtuig, of op zijn allerminst 
een plekje in de eerste klas.

‘Waar ga je wonen?’
‘In Morningside Heights, daar heb ik iets gemeubileerds 

kunnen huren.’
Hij nam een bleek blokje cheddar van het papieren bordje 

in zijn hand. Whitman verspilde geen geld aan catering, en ik 
wist zeker dat mijn moeders afdeling de hapjes zelf had klaar-
gemaakt.

‘Voor drie maanden maar,’ zei ik erachteraan.
‘En daarna?’ vroeg hij kauwend.
‘Weet ik nog niet.’
‘Had ik maar een tussenjaar.’ Bedachtzaam keek hij me aan,  
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het prikkertje in zijn mond ronddraaiend.
Micah was toegelaten tot het PhD-programma Geschiede-

nis, Theorie en Kritiek aan mit, een van de meest prestigieuze 
promotietrajecten van het land. Maar ik bedacht dat een tus-
senjaar er voor hem waarschijnlijk heel anders zou uitzien dan 
voor mij.

‘Ik was met alle liefde in een keer doorgegaan,’ merkte ik op.
‘Het is momenteel gewoon lastig om vroege renaissance 

te studeren,’ zei hij. ‘Ons vakgebied is veranderd. Dat is maar 
goed ook, natuurlijk.’

Ik knikte. Dat was makkelijker dan ertegen ingaan. Het was 
tenslotte het bekende riedeltje.

‘Maar dan nog. We hebben mensen nodig om op het werk 
van de vorige generaties voort te bouwen. En het is goed om 
een interesse te hebben – ergens echt voor te gaan.’ Hij spiets-
te nog een stukje kaas aan zijn prikker. ‘Maar je moet ook aan 
trends denken.’

Ik was zo iemand aan wie trends steevast voorbijgingen. 
Tegen de tijd dat ik ze had opgepikt waren ze alweer bijna 
voorbij. Het had me juist zo in de academische wereld aange-
trokken dat je er niet door trends werd gehinderd, dat je je daar 
op een onderwerp kon storten om er nooit meer van af te stap-
pen. Lingraf had alleen maar gepubliceerd over kunstenaars 
uit Ravenna; hij had zelfs niet eens naar Venetië hoeven gaan.

‘Die zijn belangrijk tegenwoordig,’ zei Micah. ‘Helemaal 
omdat er in de vijftiende eeuw weinig nieuws meer te ontdek-
ken is, toch? Dat is wel gesneden koek inmiddels. Geen nieuwe 
vondsten. Tenzij iemand een Masaccio aan een ander probeert 
toe te schrijven uiteraard.’ Hij moest lachen, waarop hij be-
sloot door te lopen naar een ander gesprek, waaraan wat meer 
eer te behalen viel. Zijn advies gegeven, zijn plicht vervuld. 
Goed, Ann, ik leg je wel even uit waarom je al die afwijzingen hebt 
gekregen. Alsof ik dat niet allang wist.


