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Voor Emma, mijn beste vriendin
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INLEIDING

Ik heb ooit een verhaal gehoord over een man die een enorme he-
kel had aan oppervlakkige gesprekken. Als hij op een feestje was, 
vroeg hij nooit naar iemands werk, maakte geen opmerkingen over 
het weer en informeerde niet hoelang andere gasten erover hadden 
gedaan om naar het feest te komen, welke route ze hadden geno-
men en of ze het verkeer op de A40 hadden weten te ontwijken. 
Zijn openingszin was altijd: ‘Wat is je passie, afgezien van werk en 
gezin?’

Toen ik dit verhaal hoorde, had ik in eerste instantie bewonde-
ring voor de vindingrijkheid van die man. Maar ik kon niet direct 
bedenken hoe ik zijn vraag zou beantwoorden. Wat was mijn pas-
sie eigenlijk?

Als tiener had ik meegekregen dat het belangrijk is om hobby’s 
te hebben. Die kon je op je cv zetten, en daarmee liet je zien hoe 
veelzijdig je was. Toen al kostte het me moeite om er een paar bij 
elkaar te schrapen. Ik heb een keer een salsacursus gedaan, waar 
ik helemaal niets aan vond, maar ik plempte hem toch op mijn cv 
om de loopbaanadviseur tevreden te stellen. Met mijn vader ben 
ik als kind weleens gaan abseilen, dus dat voegde ik er ook aan toe. 
Dat ik trompet speelde zette ik er eveneens bij. ‘Film,’ typte ik ver-
volgens – ik hield er ook echt van om naar de bioscoop te gaan en 
een medium-emmer zoete en zoute popcorn te bestellen. Vanaf 
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dat moment zou elke potentiële werkgever mij zien als een gekwa-
lificeerde salsa dansende, trompet spelende, bioscoop bezoekende 
abseiler. Maar om nou te zeggen dat ik een passie voor die dingen 
had (op de popcorn na dan)… Bovendien is een passie iets anders 
dan een hobby, toch? Het eerste kan een concept zijn, een gevoel, 
een persoon; bij het tweede komt een vorm van activiteit kijken, 
soms met stijgijzers.

Twee jaar geleden kwam het antwoord zomaar ineens bij me 
op. We zaten midden in een pandemie en net als miljoenen ande-
re mensen over de hele wereld ging ik van een actief sociaal leven 
naar helemaal geen sociaal leven. Het gemis van mijn vrienden 
voelde verrassend schrijnend. Ik miste hun gezichten, hun knuf-
fels, de geur van hun parfum. Ik miste onze kletspraatjes. Ik miste 
de mogelijkheid om mijn gedachten op een rijtje te krijgen via ge-
sprekken met hen.

Ik had mijn passie ontdekt: vriendschap.
Mijn vrienden hadden me door de onverwachte wendingen van 

het leven heen geholpen. Ze waren er voor me geweest bij stuk-
gelopen relaties, vruchtbaarheidsproblemen, een huwelijk, een 
scheiding, een miskraam, nieuwe banen, verhuizingen en meer. 
Ze hadden me steun en advies gegeven en ze waren lief voor me 
geweest. En als het meezat in mijn leven, hadden ze dat met me ge-
vierd. We hadden gelachen en gehuild en hand in hand voor- en 
tegenspoed beleefd.

Ik beschikte niet over taal waarmee ik precies kon beschrijven 
wat ze voor me betekenden. De meeste woorden over liefde hebben 
betrekking op romantische relaties. Ik liet mijn vrienden continu 
weten dat ik van ze hield, maar ik was natuurlijk niet verliefd op 
ze. Het lag genuanceerder. Ik voelde passie voor ze.

Zoals vaak met passies gebeurt, raakte ik er geobsedeerd door. 
Als ik nu terugkijk, realiseer ik me dat ik het gevoel van verbon-
denheid zo fijn was gaan vinden dat ik er afhankelijk van was ge-
worden. Ik sloot steeds weer een nieuwe vriendschap, en dan wéér 
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een nieuwe. Als ik iemand ontmoette, wilde ik meteen een sub-
tiele verbinding met die persoon aangaan. We raakten in gesprek, 
en ik wist dat als ik maar aandachtig genoeg luisterde, ik iets zou 
vinden wat we gemeen hadden: een bepaald gevoel voor humor, 
of een voorliefde voor een boek, nummer of tv-programma. Als 
er dan zo’n klik bleek te zijn, kreeg ik een kick, een boost van pure 
vriendschapsadrenaline. Ik voelde me de moeite waard en geliefd 
en geaccepteerd. Eerst wilde ik er meer van. Daarna begon ik het 
nodig te hebben. Uiteindelijk raakte mijn gevoel van eigenwaarde 
ervan afhankelijk. Ik moet wel oké zijn, redeneerde ik, anders zou 
ik nooit zoveel vrienden hebben!

Op een gegeven moment – ik was eind dertig – begon de situa-
tie onhoudbaar te worden. Ik merkte dat het niet meer te doen was 
om al mijn vriendschappen te onderhouden zoals ik dat graag zou 
willen. Ik had niet genoeg tijd om er voor iedereen te zijn en er te-
gelijkertijd een functionerend leven op na te houden. Ik werd een 
beduidend minder goede vriendin, doordat ik mezelf over te veel 
verschillende mensen uitsmeerde. Ik probeerde niemand teleur te 
stellen, wat er onvermijdelijk toe leidde dat ik dat wel deed. Ik zei ja 
tegen uitnodigingen en etentjes en winkelmiddagjes en bruiloften 
en verjaardagen en babyshowers, omdat ik bang was dat de ander 
teleurgesteld in me zou zijn als ik dat niet deed. Ik maakte in mijn 
aandacht geen onderscheid. Om mijn vriendschappen in stand te 
houden, leek het me het belangrijkste om ja te blijven zeggen. Als 
dat me niet lukte, zouden mensen me niet meer aardig vinden. Dan 
zou ik verbannen worden uit de kring der sociabelen. En als ik geen 
vrienden had, zou ik eerlijk naar mezelf moeten kijken. Dan zou ik 
geconfronteerd worden met de existentiële eenzaamheid der onbe-
minden. Dat voelde beangstigend.

Ik bleek niet alleen gepassioneerd over vriendschappen, ik was 
er verslaafd aan. Ik was er fysiek en emotioneel van afhankelijk 
geworden. Ik had een sterke drang om ze aan te gaan, ook al ging 
dat duidelijk ten koste van mijn gemoedsrust. Ik was, kortom, een 
friendaholic.
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Misschien lees je dit en denk je: nou, te veel vrienden lijkt me 
niet echt een probleem. Misschien haal je nu je metaforische viool-
tje van stal, en je denkbeeldige krokodil voor de bijbehorende tra-
nen. Je zou deels gelijk hebben: het kan geweldig zijn om een grote 
kennissenkring te hebben, vooral als het alternatief onvrijwillige 
afzondering is. Er zijn mensen die gebukt gaan onder verlammen-
de sociale angsten, die communicatieve problemen hebben of met 
een heel scala aan psychische aandoeningen kampen. Die er moeite 
mee hebben om hun huis uit te komen, laat staan om vrienden te 
maken. Volgens een rapport uit 2017 van de Britse psychologische 
adviesdienst Relate heeft 13 procent van de mensen helemaal geen 
vrienden.1 Gebrek aan sociale interactie kan net zo slecht voor je 
gezondheid zijn als vijftien sigaretten per dag roken, en het kan 
twee keer zo schadelijk zijn voor je levensverwachting als obesitas.2

Maar hoewel geen vrienden hebben afbreuk doet aan de kwa-
liteit – en de duur – van je leven, heeft te veel vrienden hebben net 
zo goed negatieve effecten. Onderzoekers die zich verdiepten in 
vriendschappen van adolescenten, ontdekten dat zowel degenen 
wier sociale netwerk te groot was als degenen met een te klein net-
werk meer depressieve symptomen vertonen dan gemiddeld.3 Bij 
mensen van vijftig jaar en ouder in heel Europa is eenzelfde pa-
troon zichtbaar: depressieve gevoelens komen aanzienlijk minder 
voor wanneer mensen vier of vijf hechte relaties hebben en elke 
week sociale activiteiten ondernemen. Bij meer vriendschappen 
nemen de voordelen af, verdwijnen ze, of wordt de invloed ervan 
actief nadelig. Deze neerwaartse spiraal is met name zichtbaar bij 
mensen die zeven of meer hechte relaties hebben. De hogere eisen 
die het onderhoud van die vriendschappen met zich meebrengt, 
blijken verband te houden met een toename van depressieve symp-
tomen.4

En hoewel algemeen wordt aangenomen dat iemand met een he-
leboel vrienden een persoon is die het waard is om mee bevriend 
te zijn, blijkt het tegenovergestelde het geval: mensen sluiten lie-
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ver vriendschap met iemand met een relatief kleine sociale kring. 
Ze voelen terecht aan dat als iemand een overvloed aan vrienden 
heeft, diens vermogen om op een betekenisvolle of betrouwbare 
manier iets terug te geven heel beperkt is.5

Al die tijd dat ik zo druk bezig was om banden te smeden en te 
onderhouden, ondermijnde ik datgene wat het belangrijkst voor 
me was. Door mijn wanhopige pogingen om geaccepteerd te wor-
den door al die mensen die ik nauwelijks kende, was ik een slech-
tere vriendin geworden voor de paar mensen die er werkelijk toe 
deden.

Het was niet zozeer zo dat ik te veel vrienden had, het was meer 
dat ik de fundamentele betekenis van het concept vriendschap ver-
keerd begreep. Vriendschap moet in het teken staan van stabiliteit, 
wederkerigheid en aandacht. En voor de duidelijkheid: mijn defi-
nitie van een vriend is iemand met wie je vrijwillig tijd wilt door-
brengen, met wie je niet verbonden bent via familiebanden en met 
wie je geen seksuele of romantische relatie hebt. Een echte vriend-
schap is in mijn ogen gebaseerd op wederzijds respect, steun, gene-
genheid en vriendelijkheid. Die dingen kun je niet opbrengen voor 
iedereen die je sociale kring binnenstapt, tenzij je een manier vindt 
om het ruimte-tijdcontinuüm anders vorm te geven.

Maar beseffen dat je weleens verslaafd zou kunnen zijn aan 
vriendschap betekent nog niet dat je ook weet hoe je jezelf moet ge-
nezen. Ik had geen idee hoe ik moest bijsturen. Ik wist niet waar ik 
hulpmiddelen, begrip of een handboek voor vriendschap kon vin-
den. Ik wist niet echt wat vriendschap was. De term was zo diffuus 
dat hij bijna geen betekenis meer had. Tegelijkertijd belichaamde 
vriendschap voor mij alles wat heel belangrijk voor me was, en ook 
daardoor wist ik er geen woorden aan te geven.

Dus deed ik wat ik altijd doe wanneer ik de wereld probeer te 
snappen: ik praatte met mijn vrienden. Dit boek is het resultaat van 
die gesprekken. Het is een poging om een deel van de lacunes op 
te vullen en om dingen onder woorden te brengen. Het is een ont-
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dekkingstocht, met nieuwsgierigheid als uitgangspunt, en het zal 
daardoor niet overal een antwoord op geven. Misschien geeft het 
wel helemaal geen antwoorden. Maar ik hoop in ieder geval dat het 
een paar interessante vragen oproept, en wat doordachte vertrek-
punten voor diepzinniger gesprekken.

Je kunt op zoveel manieren een vriend voor iemand zijn dat het 
onmogelijk is om die allemaal recht te doen, vooral omdat opvat-
tingen over vriendschap afhankelijk zijn van achtergrond, opvoe-
ding, leeftijd en geografische locatie. Ghanezen zijn bijvoorbeeld 
relatief terughoudend in het sluiten van vriendschappen en leg-
gen meer nadruk op de behoefte aan praktische hulp. Amerikanen 
hebben juist vrij grote vriendennetwerken en hechten veel belang 
aan kameraadschap en emotionele steun.6 Voor Chinese adoles-
centen is de morele kant van hechte vriendschappen belangrijk, 
terwijl hun westerse tegenhangers zich vooral concentreren op in-
teractie, intimiteit en het nakomen van beloftes.7 De Britten en de 
Australiërs hechten waarde aan vrienden die dezelfde opvattingen 
hebben als zij en vinden elkaar in hun overeenkomsten. In India, 
het Midden-Oosten en Zuidoost-Azië vinden mensen eerder dat 
‘een groot sociaal netwerk’ een essentiële eigenschap van een beste 
vriend is.8 In Kazachstan zei de negentiende-eeuwse dichter en filo-
soof Abai Qunanbaiuly het volgende over de kenmerken van echte 
kameraadschap: ‘Een onechte vriend is als een schaduw: wanneer 
de zon op je schijnt, kom je niet van hem af, maar als de wolken 
zich boven je hoofd samenpakken, is hij nergens te bekennen.’ 9

In veel religieuze tradities wordt vriendschap hoog aangeslagen. 
De islam beschouwt het als sociaal en spiritueel noodzakelijk om 
jezelf met goed gezelschap te omringen. De Hadith moedigt ons 
aan om ‘te proberen zo veel mogelijk echte vrienden te hebben, 
want zij zijn leveranciers van vreugde en beschermers tegen onge-
luk’.10 Een van de grondbeginselen van het christendom is: ‘Behan-
del anderen zoals je zelf behandeld wilt worden.’’ 11 In de evangeliën 
bereidt Jezus zijn discipelen voor op zijn naderende arrestatie en 
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dood door te zeggen: ‘Er is geen grotere liefde dan je leven te geven 
voor je vrienden.’ 12

In het boeddhisme is een echte vriend iemand die het mededo-
gen en de moed bezit om ons ook die dingen te vertellen die we lie-
ver niet willen horen. De Boeddha wordt als volgt geciteerd: ‘Edele 
vriendschap, edel gezelschap, edele kameraadschap, dat zijn eigen-
lijk alle bestanddelen van het heilige leven.’ 13

De meeste godsdiensten zijn het dus eens over de waarde van 
vriendschap, maar hoe mensen ertegen aankijken hangt ook af van 
hun leeftijd. Leden van generatie Z (geboren tussen 1996 en 2006) 
en millennials (geboren tussen 1979 en 1995) zijn bijvoorbeeld be-
drevener in de kunst van internetvriendschappen dan ouderen: 
33 procent van hen voelt zich geliefd na online contact met een 
vriend, terwijl maar 18 procent van de mensen die geboren zijn tus-
sen 1944 en 1964 dat gevoel heeft.14

Al deze facetten van vriendschap zijn niet in één enkel boekwerk 
te vatten, en daarom is dit boek uit noodzaak een persoonlijke vi-
sie op vriendschap.

Dit betekent dat mijn perceptie van vriendschap wordt bepaald 
door mijn leven, dat tot nu toe over het algemeen een heel geluk-
kig leven is. Ik ben dankbaar dat ik leef in een tijdperk waarin on-
rechtvaardigheden uit het verleden en systematische ongelijkheden 
langzaam maar zeker worden aangepakt, en ik sta volledig achter 
het idee dat mensen zoals ik zich bewust moeten zijn van de privi-
leges en de voordelen die dat ons oplevert. Dit houdt onder andere 
in dat ik moet erkennen dat ik niet ieders levenservaringen even 
gezaghebbend kan weergeven – en dat het lomp van me zou zijn 
om dat te proberen. Voor bepaalde onderwerpen heb ik dan ook 
om bijdragen gevraagd van mensen die daar veel beter over kun-
nen vertellen dan ik.

Voor ieders verhaal moet ruimte zijn. En verhalen zijn van na-
ture specifiek. Dus ja, dit is een persoonlijk boek, met persoonlijke 
overwegingen, inzichten en onderzoeken. Ik heb er veel mensen 
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voor mogen interviewen die wijze en interessante dingen te zeggen 
hadden, onder wie vijf van mijn beste vrienden, die elk een ander, 
integraal aspect belichten van wat vriendschap voor mij betekent. 
Je ontmoet Joan, Sathnam, Sharmaine, Clemmie en Emma. Ook 
krijg je uit de eerste hand een inkijkje in wat vriendschap voor an-
deren betekent – voor een neurodivergente Irakese vrouw, voor een 
filmmaker van in de dertig met een dwarslaesie en voor een tach-
tigjarige die terminaal ziek is. Ze hebben allemaal hun eigen bij-
zondere verhaal over vriendschap. Net als jij. Misschien geven de 
hoofdstukken hierna je wel inspiratie om het te vertellen.

Wat ik eigenlijk met dit alles wil zeggen: ik hoop dat dit boek 
veelomvattend, inclusief, ruimhartig en oprecht is, dat het je gezel-
schap houdt en je vermaakt. Ik hoop dat je jezelf erin herkent en 
dat het je je eigen passies helpt begrijpen. Ik hoop, kortom, dat het 
voelt als een metgezel van het beste soort.

En als dat niet zo is? Dan is het ook goed. Want, zo leer ik steeds 
een beetje beter, we hóéven geen vrienden te zijn.
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2

VRIENDEN MAKEN
Waarom doen we het?

Dit verhaal begint in het noorden van Surrey. Ik ben geboren in 
Epsom, een bedrijvige forenzenstad waar in de achttiende eeuw 
een bottenzetster woonde, Sally Mapp, die erom bekendstond dat 
ze letsel aan het bewegingsapparaat met haar handen kon rechtzet-
ten, en ook dat ze al obsceniteiten schreeuwend dronken door de 
stad zwierf. Onder ‘andere namen’ vermeldt Wikipedia dat ze ook 
‘Crazy Sally’ werd genoemd.19

Toen ik in 1978 ter wereld kwam, waren de tijden veranderd en 
was Epsom een uiterst respectabel marktstadje, waar alleen op vrij-
dagavond in de hoofdstraat soms een door drank ingegeven obsce-
niteit te horen was.

Mijn eerste vriendschap sloot ik op de kleuterschool. Ik was vier, 
de leeftijd waarop mijn eerste samenhangende herinneringen zich 
zo’n beetje begonnen te vormen. Van vóór mijn vierde herinner ik 
me alleen flarden. Zo kan ik me nog levendig het gevoel voor de 
geest halen dat ik als baby in bed werd gelegd voor mijn middag-
dutje en dat ik het vreselijk vond om de dingen te missen die er 
zonder mij zouden gebeuren. Ik herinner me ook dat mijn oude-
re zus haar hand in mijn kinderwagen stak om me een hapje van 
haar appel aan te bieden. Ik was te jong (en te tandeloos) om erin 
te bijten, maar dat sympathieke, simpele gebaar is me altijd bijge-
bleven. Een ander woord ervoor zou ‘vriendelijk’ zijn. Het was een 
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vriendelijk gebaar. Want hoewel ze mijn zus was, was er bij mijn ge-
boorte geen garantie geweest dat ze ook mijn vriendin zou worden.

Ons vermogen om herinneringen met een consistente verhaal-
lijn te creëren begint op vierjarige leeftijd; daarom weet ik nog zo 
goed dat ik mijn nieuwe vriendinnetje maakte. Zij was de eerste 
vriendin die ik had buiten mijn directe familie. We waren in rijen 
opgesteld in het dorpshuis en ik zat in kleermakerszit achter een 
meisje met glanzend bruin haar en een scheiding die zigzaggend 
over haar achterhoofd liep. Die scheiding fascineerde me mateloos. 
Mijn eigen haar was naar één kant gekamd en met een suf haarclip-
je vastgezet. Het haar van dat meisje was in het midden gescheiden 
en verdeeld in twee staartjes, die op hun plaats werden gehouden 
met een elastiekje met aan het uiteinde een glanzend rood kraaltje, 
als een kersensnoepje. Mijn haar zat nooit in staartjes. Daar was 
het te kort voor, en dat zou het grootste deel van mijn jeugd zo blij-
ven, omdat mijn moeder (die het knipte) volhield dat korter haar 
mij beter stond. Ik heb me hier bijna vier decennia lang tegen ver-
zet, totdat ik uiteindelijk inzag dat ze al die tijd gelijk had gehad.

De scheiding van het meisje, met het perfect uitgevoerde zigzag-
patroon, die uitmondde in twee even perfect uitgevoerde staartjes, 
was in mijn ogen het toppunt van stijl. Aha, dacht ik bij mezelf. Dat 
is nou iemand met wie ik bevriend wil zijn. Ze heette Emily Carter.

Ik kan me bijna niets herinneren van hoe de vriendschap uit-
eindelijk tot stand is gekomen, maar dat onze achternamen in het 
alfabet zusterlijk onder elkaar stonden, moet er iets mee te maken 
hebben gehad. Dan was er nog het feit dat ze bij me in de buurt 
woonde, op loopafstand van mijn huis, zodat we elkaar ook geo-
grafisch gezien in de schoot geworpen werden. Onze moeders wa-
ren van dezelfde leeftijd, en zoals elke ouder met een jong kind 
begrijpt, moedigden ze waarschijnlijk elke vorm van vriendschap 
aan die kon leiden tot speelafspraakjes en gezamenlijke activiteiten 
die hun een paar uur respijt opleverden. Soms is er voor het slagen 
van een vriendschap alleen maar een beetje pragmatisme nodig.
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Emily en ik waren geen geestverwanten. Ik herinner me dat ik 
haar, nadat de eerste jaloezie over haar kapsel was weggeëbd, nog-
al bazig en een beetje humorloos vond. Maar op die leeftijd kwam 
het niet bij me op om op zoek te gaan naar een beter alternatief, 
en bij haar denk ik evenmin. We accepteerden gewoon dat onze 
gemeenschappelijke leeftijd, onze gemeenschappelijke interesses 
(haar), onze geografische nabijheid (Epsom, Surrey), de regelmaat 
van ons contact (doordeweekse ochtenden) en de wens van onze 
moeders dat we vriendinnen zouden zijn, meer dan genoeg waren.

Als het gaat om de vraag waarom we aansluiting zoeken bij an-
deren, is de academische literatuur nogal geobsedeerd door het 
idee van gemeenschappelijke interesses. In de jaren zeventig, een 
paar jaar voordat Emily en ik elkaar op die kleuterschool leerden 
kennen, verscheen er een hele reeks onderzoeksrapporten over de 
vraag welke stadia menselijke relaties doorlopen en waardoor we 
ons tot andere mensen aangetrokken voelen. Vanwaar die plot-
selinge academische belangstelling voor hoe wij mensen elkaar 
uitzochten? Ik vermoed dat dat kwam door de aardverschuiven-
de impact van de jaren zestig. Na een decennium van vrije liefde, 
waarin beperkende sociale normen opgerekt en soms zelfs over-
boord gegooid werden, moeten de fundamenten van wederzijdse 
aantrekkingskracht plotseling nog opwindender en meer de moei-
te waard hebben geleken om met een frisse blik te onderzoeken.

Zo kwam het dat de socioloog Bernard Murstein in 1970 stelde 
dat we onze liefdespartners selecteren via een driefasemodel.20 De 
eerste fase is de stimulusfase: wat we van iemands fysieke eigen-
schappen zien, trekt ons aan – dat overkwam mij met het haar van 
Emily Carter. De tweede fase is de waardefase: we vergelijken onze 
eigen waarden met die van de ander om te zien of ze overeenko-
men. De derde en laatste fase is de rolfase: we verdelen activiteiten 
om een functionerende relatie op te bouwen.

In 1973 formuleerden Irwin Altman en Dalmas Taylor de zo-
genaamde sociale-penetratietheorie, die vijf verschillende fasen 
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heeft.21 De eerste fase is ‘oriënterend’ (we kletsen over koetjes en 
kalfjes), de tweede is ‘verkennend affectief’ (we beginnen onszelf 
bloot te geven en persoonlijker dingen te bespreken); dan gaan we 
over naar ‘affectief ’ (we praten over privézaken en persoonlijke 
onderwerpen), en tot slot komen we bij ‘stabiel’ (we bereiken een 
plateau in onze intimiteit en kunnen elkaars emotionele reacties 
voorspellen). Daarna is de enige weg omlaag. De auteurs noemen 
de laatste fase ‘de de-penetratiefase’ en schrijven dat dit het punt is 
waarop ‘de kosten hoger zijn dan de baten […] er is sprake van een 
afname van openheid’. In 1976 was de academicus George Levinger 
nog steeds zo gefascineerd door stadia dat hij de ‘stadiumtheorie’ 
bedacht, waarin vermeende partners een ontwikkeling doorma-
ken van de aanvankelijke aantrekkingskracht tot langeretermijn-
verbintenissen ‘zoals een huwelijk’.22

Wat opvalt aan al deze studies is dat de bevindingen ervan in 
de loop der jaren ook wel op platonische vriendschappen zijn toe-
gepast, maar dat de nadruk overduidelijk op romantische ver-
bintenissen ligt. Het is ook interessant dat ze allemaal op zo’n 
vergelijkbare manier worden geformuleerd. De theorieën mogen 
misschien nieuw zijn, de taal grijpt terug naar wat er al was. Het 
is een en al ‘penetratie’ en ‘terugtrekken’ en ‘verkennende affectie’, 
wat meer klinkt als een stel Pornhub-categorieën. Maar anders dan 
op Pornhub wordt volgens de meeste van deze studies het resultaat 
van een succesvolle relatie geacht een huwelijk te zijn, en bij voor-
keur een huwelijk dat eeuwig duurt.

Misschien bespeur je nog een andere gemene deler. Inderdaad: 
al het aangehaalde onderzoek is uitgevoerd door mannen. Mis-
schien waren conventionele liefdesrelaties voor deze specifieke 
mannen hun specifieke vakgebied. Maar ik kan me niet aan de in-
druk onttrekken dat het een weerspiegeling is van een toenmalige 
bredere consensus in de sociologie, de psychologie en daarbuiten: 
dat de intieme heteroseksuele band de enige was die academisch 
onderzoek waard was vanwege de reproductieve waarde ervan. 
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Daaruit volgt de veronderstelling dat alle andere soorten intermen-
selijke relaties uit deze ene relatievorm voortkomen – een beetje als 
een zuurdesempapje dat zichzelf door de eeuwen heen repliceert. 
Dat is natuurlijk niet zo.

Mij lijkt het vanzelfsprekend dat vrienden een heleboel uiterst 
belangrijke functies vervullen die buiten onze familie- of liefdesre-
laties vallen, en hoewel er later wel academische onderzoeken zijn 
uitgevoerd naar vriendschap als volwaardig onderwerp op zich, 
twijfel ik eraan of het speelveld helemaal gelijk is getrokken. Het 
kost veel tijd om aannames uit te roeien als ze zo diepgeworteld 
zijn.

Dit eenzijdige beeld is ook terug te vinden in onze cultuur. Toen 
ik klein was, waren er op televisie talloze romantische komedies en 
familiesoaps waarmee we ons na schooltijd vermaakten. Eindeloos 
veel boeken, muziek, toneelstukken, schilderijen en beeldhouw-
werken waren gewijd aan de viering van de heteroseksuele liefde. 
Vrienden werden lange tijd over het hoofd gezien. De eerste keer 
dat ik volgens mij een hele televisieserie over vrienden zag, was 
op mijn vijftiende, toen Friends in 1994 van start ging. Maar ook 
daarin gingen de grote verhaallijnen vaak over de zoektocht naar 
een liefdespartner. De zes hoofdpersonen hebben vroeg of laat alle-
maal een date of zijn verliefd op iemand binnen de groep: Ross gaat 
met Rachel; Monica gaat met Chandler en verlooft zich uiteinde-
lijk met hem; Phoebe krijgt gevoelens voor Joey, maar die valt voor 
Rachel, en daarna zijn Joey en Rachel een paar afleveringen lang 
een stel. Nu ik erover nadenk... het is een gemiste kans dat geen van 
de vrouwen verliefd op elkaar is geworden. Misschien een ideetje 
voor een vervolg?

Ik weet zeker dat die sociologen uit de jaren zeventig die zo ge-
fixeerd waren op het huwelijk als einddoel, teleurgesteld zouden 
zijn als ze hoorden dat Emily Carter en ik uiteindelijk niet gepe-
netreerd of gedepenetreerd zijn (althans, niet door elkaar). Mijn 
vader kreeg een baan in het Noord-Ierse Derry, en we verhuisden 




