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5Ik strijk met mijn hand over het lichaam van de kat die op 

een blauw kussen zit. Ik beweeg mijn vingers over zijn 

onopvallende oren en de grote, brede buik. Van de kleine 

zee die op zijn nek ligt tot zijn opgetrokken benen.

De kat draait zich niet om. Hij zit al jaren zo, en staart 

in de verte. Zijn lichaam zit vol lijnen en punten. Deze 

lijnen en punten geven aan waar op zijn lichaam de spoor

lijnen zijn aangelegd. Ze geven aan dat ik met de trein 

over zijn hele lichaam heen kan reizen. Zoals deze spoor-

kaart toont, kan ik de afstand van de zee boven zijn nek 

tot het blauwe kussen onder zijn voeten met de trein be-

reizen. Het geluid van de trein golft door mijn hoofd.

Ik denk aan de smalle gangen van de trein, het lage pla-

fond, de blauwe, stoffige gordijnen. Aan de geur van eten 

in de gangen en die van schoonmaakmiddel in het toilet. 
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Aan het geluid van huilende baby’s en gillende kinderen. 

De gedachte om met de trein door dit zachte en kleurrijke 

lichaam te kruipen doet mijn hart sneller kloppen. Zoals 

uit deze treinkaart blijkt, kan ik een groot deel van Iran, 

waarvan de kaart op een kat lijkt die niet langer geïnte-

resseerd is in de gekleurde bol wol die naar hem toe is 

gegooid, die het spel beu is en die het de rug heeft toe-

gekeerd, met de trein bereizen. Elk station is gemarkeerd 

met een gekleurde stip. Ik heb de namen van de mees-

te steden al eerder gehoord. Teheran, Kashan, Ardakan, 

Yazd, Sirjan, Bandar Abbas. Ik kan me met de trein door 

bossen, bergen, steden en woestijnen bewegen en de 

haven bereiken. Met de trein kan ik door de seizoenen 

reizen, door de huidskleuren, door de soorten kleding, 

door de dennenbomen naar de palmbomen, door de li-

chaamsgeuren van de mensen. De trein in mijn gedach-

ten beweegt steeds sneller en alleen al de gedachte om 

in de trein te zitten en op reis te gaan geeft me een goed 

gevoel. Ik wil deze slappe kat van achteren knuffelen en 

mijn neus in zijn fijne, warme vacht stoppen. Ik wil hem 

zo vasthouden dat ik zijn hartslag onder mijn vingers kan 

voelen waardoor de zachtheid van zijn hart de spanning in 

mijn hart doet smelten. Maar oude katten houden niet van 

knuffels, vooral niet plotseling van achteren. Ik vouw de 
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kaart op, stop hem in mijn tas en koop mijn treinkaartjes. 

Van Tabriz naar Bandar Abbas en van Bandar Abbas naar 

Mashhad. Hoewel er ook een trein is die direct van Tabriz 

naar Mashhad gaat, kies ik voor de langst mogelijke route. 

Ruim tweeduizend kilometer. Twee nachten in de trein.

‘Ik denk dat deze tijd genoeg is voor ons! Een paar volle 

dagen samen. Op reis. Tegenover elkaar, zonder ergens 

anders heen te kunnen. Geen uitweg. Ik koos niet voor 

een privécoupé, zodat we, als we ons vervelen, andere 

reisgenoten hebben. Wat denk jij?’ Ze kijkt me aan met 

haar bruine ogen, die helderder lijken door het licht dat 

door het raam op haar gezicht valt, en knikt met haar klei-

ne hoofd. Ze komt dichter bij me staan, slaat haar arm om 

de mijne en drukt haar hoofd stevig tussen mijn oksel en 

mijn borst.

Zoals bij alle kinderen is haar geur een combinatie van 

vuil en wasmiddel. Zoals alle kinderen, hoe vervelend haar 

aanwezigheid soms kan zijn, is ze lief.

‘Je bent vast op zoek naar een onderwerp om over te 

schrijven. Daarom wil je met mij reizen. Of misschien zit 

je vast in je leven, ben je teleurgesteld in mensen en denk 

je dat dit allemaal mijn schuld is, en door met mij te rei-

zen wil je me zo veel mogelijk de schuld in de schoenen 
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schuiven en van je emoties loskomen. Of je wilt me wijs-

maken dat ik volwassen moet worden, controleerbaar en 

voorspelbaar. Je weet dat dit nooit zal gebeuren, toch?’ 

Ze zegt deze woorden zo kalm dat ik niet eens bezwaar 

kan maken. Ze trekt haar hoofd onder mijn oksel vandaan 

en kijkt me aan.

‘Waarom denk je dat alles wat ik wel of niet doe om 

jou draait?’

Haar ogen zien er nu nog onschuldiger uit: ‘Omdat jij 

de enige bent die ik heb. De enige die voor mij kan zor-

gen, ben jij.’

Ook al zegt ze dit heel zachtjes, haar stem galmt door 

mijn hoofd. Ik wil mijn hand voor haar mond houden en 

haar stem niet meer horen. In plaats daarvan sla ik mijn 

armen om haar magere schouders en druk ik haar dichter 

tegen me aan.

De opgevouwen kat gaapt in mijn tas.

Ik pak mijn spullen en ga met haar naar het treinstation 

toe.
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9Ik ga op de stoel bij het raam zitten. Het gordijn en de 

bekleding van de stoel van de coupé zijn blauw. Tegen-

over me staat een groot televisiescherm aan en boven 

mijn hoofd hangt een ingeklapt bed. Ik zet het tv-scherm 

meteen uit, kijk even naar het wit-blauwe gebouw van het 

station en ook naar de passagiers op het perron die hun 

grote en kleine tassen bij zich dragen en naar de trein 

lopen.

Naast het raam bevindt zich een kleine crèmekleurige trap 

en bijna alle onderdelen in de coupé kunnen worden in- of 

opengeklapt. Stoelen, tafels, alles is klaar om kleiner of 

groter te worden. Dit is de aard van het reizen. Alles kan 

tijdens het reizen groter of kleiner lijken dan het is. Pijn, 

geluk, tijd, smaak, kleur. Als je je maar bewust bent van 

het feit dat je op reis bent, kan alles lichter lijken dan het 
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echt is of juist zwaarder voelen. Mensen zijn vriendelijker 

tijdens het reizen, omdat ze weten dat de reis niet eeuwig 

duurt. Of juist omdat alles tijdelijk is, hebben ze nergens 

geduld voor en voelen ze geen schaamte. Daarom zijn de 

herinneringen aan het reizen zoet en verwarrend.

De deur van de coupé staat halfopen. Er zijn nog drie 

vrije zitplaatsen. Ik hoor mensen, het geluid van stappen, 

het rollen van koffers, het openen en sluiten van de deu-

ren, namen en woorden die als wilde paarden in het Turks 

en Perzisch in de lucht heen en weer rennen. Ik hoor hui-

lende en lachende kinderen en filmpjes op telefoons.

‘Waarom ga je niet de trap op en klap je het bovenste 

bed niet uit? Waarom schuif je de deur niet stiekem dicht, 

zodat niemand binnen kan komen?’ vraagt ze fluisterend.

Ik luister niet naar haar. Ik zit rechtop en door de half-

dichte schuifdeur zie ik gezichten die naar het coupénum-

mer kijken, naar mij, naar de lege stoelen, de ingeklapte 

bedden, en ze lopen verder zonder een zichtbare veran-

dering in hun gezichtsuitdrukking.

Naarmate Tabriz verder van ons verwijderd raakt, neemt 

het aantal gebouwen af en komen er bergen, vogels en on-

gerepte ruimte bij. De kleur van de hemel lijkt helderder te 

worden en de wolken lijken vrijer en lichter.

Met een grotendeels lege coupé passeren we de eerste 
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