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Ik strijk met mijn hand over het lichaam van de kat dieop 5
een blauw kussen zit. Ik beweeg mijn vingers over zijn
onopvallende oren en de grote, brede buik. Van de kleine
zee die op zijn nek ligt tot zijn opgetrokken benen.

De kat draait zich niet om. Hij zit al jaren zo, en staart
in de verte. Zijn lichaam zit vol lijnen en punten. Deze
lijnen en punten geven aan waar op zijn lichaam de spoor-
lijnen zijn aangelegd. Ze geven aan dat ik met de trein
over zijn hele lichaam heen kan reizen. Zoals deze spoor-
kaart toont, kan ik de afstand van de zee boven zijn nek
tot het blauwe kussen onder zijn voeten met de trein be-
reizen. Het geluid van de trein golft door mijn hoofd.

Ik denk aan de smalle gangen van de trein, het lage pla-
fond, de blauwe, stoffige gordijnen. Aan de geur van eten
in de gangen en die van schoonmaakmiddel in het toilet.
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Aan het geluid van huilende baby’s en gillende kinderen.
De gedachte om met de trein door dit zachte en kleurrijke
lichaam te kruipen doet mijn hart sneller kloppen. Zoals
uit deze treinkaart blijkt, kan ik een groot deel van Iran,
waarvan de kaart op een kat lijkt die niet langer geinte-
resseerd is in de gekleurde bol wol die naar hem toe is
gegooid, die het spel beu is en die het de rug heeft toe-
gekeerd, met de trein bereizen. Elk station is gemarkeerd
met een gekleurde stip. Ik heb de namen van de mees-
6 te steden al eerder gehoord. Teheran, Kashan, Ardakan,
Yazd, Sirjan, Bandar Abbas. Ik kan me met de trein door
bossen, bergen, steden en woestijnen bewegen en de
haven bereiken. Met de trein kan ik door de seizoenen
reizen, door de huidskleuren, door de soorten kleding,
door de dennenbomen naar de palmbomen, door de li-
chaamsgeuren van de mensen. De trein in mijn gedach-
ten beweegt steeds sneller en alleen al de gedachte om
in de trein te zitten en op reis te gaan geeft me een goed
gevoel. Ik wil deze slappe kat van achteren knuffelen en
mijn neus in zijn fijne, warme vacht stoppen. Ik wil hem
zo vasthouden dat ik zijn hartslag onder mijn vingers kan
voelen waardoor de zachtheid van zijn hart de spanning in
mijn hart doet smelten. Maar oude katten houden niet van

knuffels, vooral niet plotseling van achteren. Ik vouw de
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kaart op, stop hem in mijn tas en koop mijn treinkaartjes.
Van Tabriz naar Bandar Abbas en van Bandar Abbas naar
Mashhad. Hoewel er ook een trein is die direct van Tabriz
naar Mashhad gaat, kies ik voor de langst mogelijke route.

Ruim tweeduizend kilometer. Twee nachten in de trein.

‘Ik denk dat deze tijd genoeg is voor ons! Een paar volle
dagen samen. Op reis. Tegenover elkaar, zonder ergens
anders heen te kunnen. Geen uitweg. Ik koos niet voor
een privécoupé, zodat we, als we ons vervelen, andere 7
reisgenoten hebben. Wat denk jij?’ Ze kijkt me aan met
haar bruine ogen, die helderder lijken door het licht dat
door het raam op haar gezicht valt, en knikt met haar klei-
ne hoofd. Ze komt dichter bij me staan, slaat haar arm om
de mijne en drukt haar hoofd stevig tussen mijn oksel en
mijn borst.

Zoals bij alle kinderen is haar geur een combinatie van
vuil en wasmiddel. Zoals alle kinderen, hoe vervelend haar
aanwezigheid soms kan zijn, is ze lief.

‘Je bent vast op zoek naar een onderwerp om over te
schrijven. Daarom wil je met mij reizen. Of misschien zit
je vast in je leven, ben je teleurgesteld in mensen en denk
je dat dit allemaal mijn schuld is, en door met mij te rei-

zen wil je me zo veel mogelijk de schuld in de schoenen
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schuiven en van je emoties loskomen. Of je wilt me wijs-
maken dat ik volwassen moet worden, controleerbaar en
voorspelbaar. Je weet dat dit nooit zal gebeuren, toch?’
Ze zegt deze woorden zo kalm dat ik niet eens bezwaar
kan maken. Ze trekt haar hoofd onder mijn oksel vandaan
en kijkt me aan.

‘Waarom denk je dat alles wat ik wel of niet doe om
jou draait?’

Haar ogen zien er nu nog onschuldiger uit: ‘Omdat jij

8 de enige bent die ik heb. De enige die voor mij kan zor-
gen, ben jij.’

Ook al zegt ze dit heel zachtjes, haar stem galmt door
mijn hoofd. Ik wil mijn hand voor haar mond houden en
haar stem niet meer horen. In plaats daarvan sla ik mijn
armen om haar magere schouders en druk ik haar dichter
tegen me aan.

De opgevouwen kat gaapt in mijn tas.

Ik pak mijn spullen en ga met haar naar het treinstation

toe.
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Ik ga op de stoel bij het raam zitten. Het gordijn en de 9
bekleding van de stoel van de coupé zijn blauw. Tegen-
over me staat een groot televisiescherm aan en boven
mijn hoofd hangt een ingeklapt bed. Ik zet het tv-scherm
meteen uit, kijk even naar het wit-blauwe gebouw van het
station en ook naar de passagiers op het perron die hun
grote en kleine tassen bij zich dragen en naar de trein
lopen.

Naast het raam bevindt zich een kleine cremekleurige trap
en bijna alle onderdelen in de coupé kunnen worden in- of
opengeklapt. Stoelen, tafels, alles is klaar om kleiner of
groter te worden. Dit is de aard van het reizen. Alles kan
tijdens het reizen groter of kleiner lijken dan het is. Pijn,
geluk, tijd, smaak, kleur. Als je je maar bewust bent van
het feit dat je op reis bent, kan alles lichter lijken dan het
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echt is of juist zwaarder voelen. Mensen zijn vriendelijker
tijdens het reizen, omdat ze weten dat de reis niet eeuwig
duurt. Of juist omdat alles tijdelijk is, hebben ze nergens
geduld voor en voelen ze geen schaamte. Daarom zijn de
herinneringen aan het reizen zoet en verwarrend.

De deur van de coupé staat halfopen. Er zijn nog drie
vrije zitplaatsen. Ik hoor mensen, het geluid van stappen,
het rollen van koffers, het openen en sluiten van de deu-
ren, namen en woorden die als wilde paarden in het Turks

10 en Perzisch in de lucht heen en weer rennen. Ik hoor hui-
lende en lachende kinderen en filmpjes op telefoons.

‘Waarom ga je niet de trap op en klap je het bovenste
bed niet uit? Waarom schuif je de deur niet stiekem dicht,
zodat niemand binnen kan komen?’ vraagt ze fluisterend.

Ik luister niet naar haar. Ik zit rechtop en door de half-
dichte schuifdeur zie ik gezichten die naar het coupénum-
mer kijken, naar mij, naar de lege stoelen, de ingeklapte
bedden, en ze lopen verder zonder een zichtbare veran-
dering in hun gezichtsuitdrukking.

Naarmate Tabriz verder van ons verwijderd raakt, neemt
het aantal gebouwen af en komen er bergen, vogels en on-
gerepte ruimte bij. De kleur van de hemel lijkt helderder te
worden en de wolken lijken vrijer en lichter.

Met een grotendeels lege coupé passeren we de eerste
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