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I am glad you don’t think I am heartless. I am nothing of the 
kind. I know I am not. And yet I must admit that this thing 
that has happened does not affect me as it should. It seems 
to me to be simply like a wonderful ending to a wonderful 
play. It has all the terrible beauty of a Greek tragedy, a tragedy 
in which I took a great part, but by which I have not been 
wounded.

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray





Eliades
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1

Soms had een lijk iets romantisch. Tragisch waren ze allemaal, of 
ze nu natuurlijk, onnatuurlijk of ronduit wreed het leven hadden 
gelaten. Deze jongeman was het summum van romantiek. Zijn ge-
zicht kon zich meten met dat van Latin lover Rudolph Valentino. 
Hij was van gemiddelde lengte en droeg een driedelig kostuum, 
zij het van slechte kwaliteit. Een van de weinige stukken uit zijn 
erfenis, vermoedde Eliades, verpest nu ook, door een gat en een 
dieprode vlek op de borst. Recht door het hart. Het zou zijn fami-
lie de moeite niet lonen om het te laten herstellen en verkopen, 
maar Eliades had grotere wonderen gezien. Tijden waren zwaar, 
mensen inventief.

Het ontbrak Valentino aan ‘de grimas’: een teken van lijden, 
angst of afschuw. Vaak was het moment van sterven als een ge-
pauzeerde filmscène; de laatste gezichtsuitdrukking bleef hangen 
en gaf in gunstige gevallen richting op het kompas van een inspec-
teur. Niet hier. Deze dandy lag er vredig bij en had een uur gele-
den nog rondgelopen. Een halfuur geleden wellicht nog; uit niets 
bleek dat hij zijn einde had zien aankomen. Eliades besloot wel 
direct dat hij een hekel aan het jongmens had. Dat had hij altijd 
aan mannen die een mate van vrouwelijk schoon bezaten, die hun 
haren met vaseline tegen het hoofd plakten en aan de zwier gin-
gen met prachtige salondames die hijzelf nooit binnen armlengte 
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zou krijgen. Het stoorde hem vooral dat dit type man ook op hem 
aantrekkingskracht had. Niet zozeer erotisch, meer afleidend. Hij 
kon het niet laten om naar ze te kijken, in een mengeling van be-
wondering en stompzinnigheid, terwijl de afgunst opborrelde in 
zijn maag-darmkanaal.

Hij spuugde langs de hoek van zijn mond op de vloer van het 
lokaal en gromde.

‘U zegt altijd dat u uw lijken graag op temperatuur hebt…’ zei 
collega-agent Victor Munhoz, die Eliades’ uiting van minachting 
kennelijk op zichzelf betrok.

Eliades knikte en wrikte met zijn tong aan een stuk garnaal dat 
tussen zijn kiezen stak. ‘Mijn cataplana heb ik ook graag op tem-
peratuur, Victor,’ antwoordde hij. ‘En het was al een lange dag, ver-
domme. Ik heb de eetkamerstoel amper kunnen opwarmen.’

‘Het spijt me, inspecteur.’
Een zucht volgde. ‘Niet jouw schuld,’ mompelde hij en stuurde 

zijn collega met een knikje naar de deuropening.
Victor vertrok, op de voet gevolgd door Gomès, die nog geen 

woord had gesproken. Die sneer was niet zo aardig, maar de man-
nen kenden hem inmiddels wel. Eliades wilde in stilte met zijn lij-
ken spreken en hoe warmer het lichaam, hoe warmer het gesprek.

Hij trok zijn colbert uit en hing die naast de witte jassen aan een 
haak. Het was bloedverziekend heet en de weeë geur van stollend 
bloed hing in het zwakverlichte lokaal als muggen boven brak wa-
ter. Terwijl de elektriciteit door de lamp boven de onderzoekstafel 
pulseerde, boog Eliades zich over het lichaam en liet zijn blik langs 
de contouren glijden.

Bij de revers van Valentino’s kostuum rook hij een onbekend 
parfum, iets van ceder- en sandelhout, misschien een vleug ber-
gamot. Niet onaardig. Op zijn gezicht lag een laagje goedkope talk 
dat in de poriën rondom de neus en boven zijn kin was gekropen. 
Het was zorgvuldig aangebracht en het deed Valentino’s huid een 
tintje oplichten. Eliades snoof. Talkpoeder om het bruin van de 
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haven of de plantages te verdoezelen? Om bourgeoisie te suggere-
ren? En dat terwijl meneer waarschijnlijk geen rooie cent had. Hij 
kwam overeind en graaide in de broekzakken van de linnen panta-
lon. Tot zijn verbazing viste hij er een stapel biljetten uit. Zo’n 1500 
mil-réis, een kleine zes maanden arbeidersloon.

Het kon verkeren.

Gomès, lijkschouwer en hoofd van het mortuarium, kwam een 
uurtje later weer binnen. Hij wees naar Valentino’s torso, waarop 
twee bruine zakjes lagen.

‘Iets gevonden?’ vroeg hij.
‘1500 mil-réis en een gekrulde, middellange vrouwenhaar,’ zei 

Eliades. ‘Verder een parfum van redelijke kwaliteit, goedkope talk 
en dure maar versleten schoenen.’

‘En waarom denk je dat die haar van een vrouw is? Ik ken man-
nen met lang haar.’ Gomès schoof de panden van zijn witte jas naar 
achter en stak zijn handen in zijn zakken.

Eliades schraapte zijn keel. ‘De golf heeft een krultangformaat,’ 
zei hij. ‘Mijn vrouw heeft ook zo’n ding. Zo vermoeiend dat ieder-
een er tegenwoordig als een filmster moet uitzien.’

Gomès knikte. ‘Dus meneer was in het gezelschap van een 
dame. Gaat vast weer een klassieker worden: echtgenoot schiet 
minnaar neer.’

‘Zou mij niks verbazen.’ Eliades gaf Gomès het klembord met 
zijn aantekening en nam zijn colbert van de haak. ‘Jouw beurt. Ik 
ga nog even naar de plaats des onheils. Is Victor er ook?’

‘Ja, samen met Pedro Albreto, maar het is na middernacht, Elia-
des. Denk je dat het nog zin heeft? Laat de jonkies de boel afzetten 
en ga morgenvroeg.’

Eliades dacht even na, knikte en schudde Gomès de hand.

De frisse buitenlucht was een warm welkom waardig. Eliades in-
haleerde de avondbries en liet zijn lichaam afkoelen op het voor-
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portaal van het bureau. Daarna stak hij een sigaret op en liep de 
straat uit.

São Paulo was bij nacht slecht verlicht. Straatlampen waren er 
nauwelijks in zijn district, hooguit op de hoofdwegen. Maar het 
maanlicht weerkaatste tegen de witgekalkte gebouwen en dat gaf 
voldoende zicht om door de stad te navigeren. Gedachteloos wan-
delde hij verder, ogenschijnlijk recht naar huis. Maar in zijn ge-
woonte om iedere dag een andere route te lopen realiseerde hij zich 
na de zoveelste hoek en bocht dat hij onnodig tijd aan het rekken 
was.

Hij hield stil.
Het was weerzin, pure onwil om oog-in-spiekgat te komen met 

zijn eigen voordeur.
‘Ondankbaar manmens,’ mompelde hij en zette zich weer in be-

weging. Zoveel mensen die om niks de laan uit werden gestuurd, 
die zonder werk met hun huisraad en kinderen op handkarren 
over straat zeulden, op zoek naar een baan, een kamer. Ziekte, ar-
moede en sterfte overal. Hij had een respectabele betrekking, een 
gezinswoning van twee verdiepingen met vijf kamers. En als er iets 
misging kon hij altijd terug naar zijn fazenda in de provincie. Wat 
gaf hem het recht om te klagen?

Maar op de hoek van de volgende straat hield hij weer stil. Hij 
moest scherp naar rechts, honderd meter door naar zijn voordeur. 
In plaats daarvan ging hij f lauw naar links, met een glooiende 
zwier de straat omhoog, onderwijl zuchtend om zijn eigen mach-
teloosheid.

Haar naam was Artura en naar verluidt ontving zij discreet. 
Nee, niet alleen discreet, ook tamelijk exclusief. Ze was geen geval-
len vrouw maar een moeder die haar kinderen moest onderhou-
den. En hoewel hij haar niet kende, stond hij inmiddels voor de 
tweede keer in één week naar haar voordeur te staren. Vanuit het 
duister, als een stalker verscholen langs de blinde muur van een te-
genovergelegen woonhuis. Wat kwam hij hier in godsnaam doen?
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Achter de groene lattenluiken van Artura’s huis brandde een 
zwak licht. Zou ze ontvangen of las ze de Estado, een boek wellicht? 
Kon ze niet in slaap komen? Misschien verstelde ze de kleding van 
haar kinderen. Als Eliades zijn nicht in Rio de Janeiro moest gelo-
ven, groeiden kinderen sneller dan bamboe en kostte het meer dan 
gezonde inspanning om ze presentabel te houden.

Hij had geen kinderen en wist niet of hij een kinderwens had. 
Het beeld uit zijn jeugd was dat kinderen gewoon kwamen. Ze 
hoorden bij het huwelijk zoals onkruid bij de achtertuin. Dat dit 
fenomeen geen onderdeel van zijn huishouden uitmaakte deed 
de wereldpopulatie geen geweld aan. Maar ach, dat was zijn ver-
standslezing en zulke lezingen liepen zelden synchroon met de 
buik.

Eliades was op leeftijd, middelbaar. Niet smakelijk belegd met 
een gladde huid zoals Valentino, niet bedeeld met een strakke 
kaaklijn of zelfs maar enig besef van de invloed van charme of 
mode, en zich gelijktijdig ten volle bewust van het ontbreken van 
al die zegeningen, was hij blijkbaar op een kruispunt in zijn leven 
beland.

Een kruispunt óf een breekpunt.
Welke van de twee het ook was, verandering leek onvermijde-

lijk. Het geluk en succes dat zonder kritiek werd toebedeeld aan de 
schonen en sluwen onder ons, alsof alle voorspoed hen op de voor-
jaarsbries kwam aanwaaien… Maar lag er nu niet een exemplaar 
van dat geprivilegieerde volk te ontbinden onder de pulserende 
lamp van het mortuarium, terwijl Gomès een kogel uit z’n hart 
peuterde en de jonge Valentino vervolgens openreet om te zien wat 
hij als avondmaal gegeten had. Kaviaar misschien? Eliades dacht 
van niet. Nee, zo zat het niet. Uiteindelijk kwam het aan op volhar-
ding en een beetje geluk, en soms was het daarbij beter dat je geen 
prachtig hoofd had dat boven het maaiveld uitstak.

Het was opnieuw een diepe, melancholische tegenstelling die 
hem voor de tweede keer deze week van het pad af bracht. Afgunst 
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voor de ander terwijl hij niets te klagen had. En nu weer hier, wei-
felend staande in de vestibule van leugen en overspel, te ver om 
terug te gaan, te timide om door te gaan. Desondanks kwam dan 
eindelijk het besluit.

Theresa moest vertrekken. Niet omdat hij niets om haar gaf… 
jawel, dat was het eigenlijk wel. Het was niet omdat hij geen me-
delijden meer met haar had, maar na dertien jaar lijden onder een 
vrouw die wel de keuken met hem had willen delen maar niet de 
slaapkamer, was het nu wel klaar. Want wist hij niet dat zij al die 
tijd liever een ander had gehad? En dat hij evengoed schuld had 
door dit gegeven al die jaren te negeren.

Toch, moest hij haar een pijnlijke vernedering bezorgen? Haar 
kwetsen met de affecties van een ander om afscheid van haar te 
kunnen nemen? Ook zonder Artura was er reden genoeg om zijn 
huwelijk te ontbinden. Was er wel een andere reden dat hij diep 
in de nacht lonkte naar de versleten voordeur van een courtisane?

Eliades draaide zich langzaam op de hak van zijn schoen om en 
besloot om de confrontatie met het spiekgat in zijn voordeur aan 
te gaan. Hij had hier niets te zoeken.

Terwijl hij het ene been voor het andere plaatste, schoot bij de 
woning van Artura de deur uit het slot. Een dunne, zwakke licht-
streep viel op de verlaten straat. Ze had hem opgemerkt. Eliades 
vermande zich, zij het met tegenzin. Vervolgens zette hij zich op-
nieuw in beweging en wandelde traag naar de gekierde deur.

‘Het spijt me als ik u gestoord heb, mevrouw,’ zei hij, eenmaal 
binnen gehoorsafstand. ‘Ik stond alleen mijn gebreken te overden-
ken.’

De deur piepte, de streep op de straat verbreedde zich, vernauw-
de zich weer. Een gestalte was nauwelijks zichtbaar.

‘Ik heb u eerder op die plek gezien,’ antwoordde een vrouwen-
stem. ‘Eerder deze week, nietwaar?’

Eliades stemde in. Als een man die een eerlijk antwoord waar-
deerde kon hij het niet laten iemand van een gelijke gunst te voor-
zien.
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‘Moeilijkheden thuis,’ verklaarde hij. ‘Nogmaals mijn excuses, 
mevrouw.’

‘Ik heb momenteel geen plaats,’ antwoordde ze. ‘Maar ik kan u 
schrijven als het zover is.’

‘Dat is vriendelijk van u.’ Enigszins verbaasd om haar reactie 
probeerde hij weg te lopen, maar hij was zo mogelijk nog verbaas-
der toen hij uit zijn eigen mond ‘Eliades, bureau Rua Sevilla’ hoor-
de komen.

Ze maakte een instemmend geluid. ‘Prettige nacht, senhor Eli-
ades.’

‘Ook voor u, mevrouw.’

Woorden en zinnen drongen zich op en dropen weer af. De weg 
naar huis was niet lang, toch lang genoeg om zowel Artura’s vrij-
postige aanbod als Valentino’s goedkope talk te vergeten. Hij wilde 
van het hoge woord verlost zijn en de gedachte aan nog één dag in 
de farce van zijn huwelijk was ondraaglijk.

De afgelopen dertien jaar had Theresa de meest onnavolgbare 
streken uitgehaald, uit onmacht of omdat ze niet beter wist? Sinds 
hij was aangesteld als inspecteur moordzaken had ze voor het eerst 
gelachen, met hart en ziel hun nieuwe woning bejubeld en min-
stens een halfjaar besteed aan het naaien van gordijnen, het haken 
van kleedjes. Ze had sierlijke bloemen op oud, goedkoop tafellin-
nen geborduurd en de keuken van alle moderne gemakken laten 
voorzien. Maar de schade bleek onomkeerbaar. Theresa kwam uit 
een beter huis dan Eliades, ze was een telg van een van de groot-
ste koffie-Coronels in Minas Gerais. Haar vader had de bruiloft 
betaald – met zichtbare tegenzin – omdat Theresa hém met alle 
geweld moest hebben, hoewel hij eigenlijk niet degene was die 
ze wilde, maar zijn jongere broer Zeca. Dat was zijn vermoeden, 
de onuitgesproken verdachtmaking die sindsdien tussen hem en 
Theresa, maar ook tussen hem en zijn broer Zeca in hing.

Tijdens de bruiloft al liepen de spanningen zo hoog op dat Elia
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des zijn kersverse schoonvader aan het eind van de middag vrien-
delijk bedankte voor alle egards en met zijn bruid op de trein naar 
São Paulo stapte. Een noodzakelijkheid, meende hij, om moord en 
doodslag tussen hem en zijn broer te voorkomen. Dat deze zich op 
het feest volgoot met champagne en Theresa luid bezong was tot 
daaraan toe. Maar Zeca woonde ook op de fazenda van hun ou-
ders en met z’n allen in één huis was vragen om problemen. The-
resa was in tranen om hun vertrek, Eliades in diepe twijfel. Ze had 
een vermogende vader, maar was ze alle potentiële drama’s waard?

Het tweekamerappartement dat hij destijds voor zijn aanstel-
ling als agent had geregeld bleek de ondergang van hun prille ver-
bintenis. Regelmatig stortten kalkplakken van de muur af. De 
houten vloer was oud, buigzaam en op sommige plaatsen rond-
uit rot. Het stonk er naar blaaswater, de losse bedden waren door-
gezakt en vuil. En dat alles was gelegen in een rumoerige buurt 
met discutabele cantina’s en koffiehuizen. Wat Theresa in gedach-
ten had bij ‘klein en gemoedelijk’ was eigenlijk ‘klein, gemoede-
lijk maar toch luxueus, te midden van de gegoede burgerij die hen 
op zon- en feestdagen zou uitnodigen voor diners en soirees’. Haar 
vader had ze na aankomst in hun kot prompt gelijk gegeven; Elia
des was niet goed genoeg. Theresa sloot zich met haar koffers op in 
de enige slaapkamer die er was en kwam er niet meer uit. En hij-
zelf? Veroordeeld tot het bed in de kleine woonkamer, pal naast 
een wiebelige tafel, twee versleten stoelen en een petroleumbran-
der, die de komende jaren zijn beste vriend zou worden.

Op de hoek van de straat rookte Eliades nog een sigaret. Hij zou alle 
langdradigheid vermijden, haar gemakshalve in alle laster gelijk 
geven en haar de gordijntjes, kleedjes en tafellakens laten meene-
men. Dat was het minste waarmee hij haar onvermijdelijke schan-
de kon verlichten. Ondanks alle ellende zat ze avond na avond op 
hem te wachten, als een weduwe die tegen alle verwachtingen in 
naar de opstanding van een gehate echtgenoot verlangt. Na mid-
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dernacht pendelde Theresa steevast tussen keuken en hal, naar de 
voordeur, en dan begon het ritueel met het spiekgat. De koperen 
sluitschijf van de kleine patrijspoort ging omhoog en omlaag. Ze 
tuurde door het draadwerk de onverlichte straat in, maar moest 
zelden iets meer dan een schaduw gezien hebben. Iets gehoord, 
dat wel.

Zodra Eliades’ voetstappen naderden, sloot de sluitschijf, doof-
de het keukenlicht en ging ze naar haar kamer. Anders dan There-
sa, kon Eliades het licht door het spiekgat aan het eind van de straat 
zien, en omdat hij haar met zijn vroege thuiskomst meerdere ma-
len de stuipen op het lijf had gejaagd, liep hij gewoonlijk met luide 
stappen midden over de weg op zijn voordeur af. Zodat ze hem kon 
horen en weg zou zijn als hij de deur opende, veilig verschanst in 
haar boudoir, en hij zijn avondmaal op de petroleumbrander kon 
opwarmen en rustig kon eten.

Theresa klampte zich vast aan de voorstelling die ze zich in haar 
jeugd van het huwelijk had gemaakt. Hoe kon het ook anders? Op 
de fazenda van haar vader was ze altijd door bedienden omringd, 
met een moeder die achter haar aan rende met zijden jurken, strik-
ken en schoenen. Vaak had ze over verstikking gesproken, dat ze 
zo graag van de plantage weg wilde. Het romantische beeld van 
vrijheid, leven met een man van een minder vermogende, maar 
desondanks respectabele klasse, een mooie, sprankelende stad als 
São Paulo…

Vanaf zijn rookplek kon Eliades het licht door het spiekgat zo nu 
en dan zien. Hij stond moed te verzamelen en redenen. Nog meer 
redenen, en het liefst had hij een harnas aangetrokken.

In hun tweede huis, na de periode van noeste handarbeid van 
kleedjes en borduurwerk, was het Eliades duidelijk geworden dat 
zijn vrouw hem eindelijk een vorm van respect toekende: de ge-
schilderde wanden in zandkleur met bruine arceringen, een ge-
bruikt maar nog schitterend servies, het nieuwe, geëmailleerde 
doosje voor het huishoudgeld, ook nog eens goed gevuld… Op een 
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avond had ze haar slaapkamerdeur opengelaten. Eliades had naar 
binnen gestaard, naar het zachte lamplicht en de zwoel dansende 
vitrages voor het openstaande venster. Bijna even zwoel als There-
sa, die halfverholen onder een klamboe op de lakens van haar bed 
lag, als een filmster, in een negligé. De geur van parfumolie dreef 
hem tegemoet. Om haar mond speelde een glimlach, haar inten-
ties waren duidelijk: na al die tijd had hij het eindelijk verdiend.

Eliades had zijn hoofd geschud, de klink gepakt en de slaapka-
merdeur gesloten, verbaasd dat ze geloofde dat hij nog interesse 
in haar had, beledigd, omdat ze kennelijk dacht dat zijn eer alleen 
samenhing met haar goedkeuring, met het verwerven van een so-
ciale status. Maar die haven lag al ver achter hem.

De daaropvolgende dag vond hij zijn avondeten in een honden-
bak op de keukenvloer. Een hond hadden ze niet, maar het was wel 
duidelijk tot welk niveau Theresa hem om zijn afwijzing degra-
deerde. Brood was er ook niet, dus moest hij het voedsel vanuit de 
hondenbak in een kookpot scheppen voordat hij het op de petro-
leumbrander kon opwarmen. Vreemd, hij dacht dat hij haar stil-
le vernederingen inmiddels ontgroeid was. Maar die streek beet 
hem als de hond die er niet was, onzichtbaar, en liet een stinkende 
wond achter.

De dag erna kwam hij thuis mét een hond – een schattige blon-
de spaniël – en merkte op dat hij haar subtiele verzoek om liefde-
vol gezelschap had begrepen. Ze siste boos. Het diertje scheet en 
zeek overal en werd het onderwerp van alle daaropvolgende ruzies. 
Geen verbetering, maar minder erg dan de uitgeholde stiltes die ze 
tot dan toe hadden moeten verduren.

‘Je moet haar uitlaten, Theresa,’ had hij meermaals gezegd. Ze 
vertikte het weken achtereen, maar zwichtte uiteindelijk omdat ze 
het beu was om poep en pis van het linoleum te boenen. Niet lang 
daarna begonnen haar andere treiterijen: de rechtermouw van een 
hemd die ineens een stuk korter was; knopen op een colbert die 
een centimeter hoger dan de knoopsgaten zaten. Ze schreef een 
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afscheidsbrief – van het dramatische soort – en liet hem een nacht 
lang door de straten van São Paulo naar haar zoeken, maar lag toen 
hij tegen de ochtend thuiskwam in bed alsof er niks gebeurd was. 
Een andere keer haalde ze de streek opnieuw uit maar die keer was 
ze ingecheckt in een pension. Ze kookte drie weken aaneen niets 
dan gepureerde waternoten met rijst, een gerecht waarvoor Elia-
des voor die overdosis al weinig enthousiasme had. Hij hield vol, 
at alles op, zij het met hulp van zijn kleine spaniël.

Om Theresa te temperen had hij het geëmailleerde doosje voor 
het huishoudgeld achter slot en grendel gezet, vier mil-réis op ta-
fel gelegd voor haar wekelijkse brood en haar gezegd dat hij voort-
aan buiten de deur zou eten. Haar wraak was onvoorzien en wreed, 
maar dat merkte hij pas toen hij zondagochtend wakker werd en 
hij de kleine spaniël niet kon vinden. Terwijl het begon te dagen 
dat Theresa het beestje mogelijk iets had aangedaan, stond ze in-
eens voor hem, onverschrokken.

‘Ik weet wat je zoekt, maar ze had vlooien,’ zei ze. ‘Die hoef ik 
niet in huis.’

Bij het zwerfhondendepot was het te laat. Een hoop hondenlij-
ken smeulde na op de verbrandingsbelt. De beambte herinnerde 
zich Theresa goed: een mooie dame, had hem twee mil-réis gebo-
den om het diertje de nek om te draaien… De moeite die ze nam 
om hem te kwetsen – het was een dagtaak geworden, haar levens-
doel. Het was ook de enige keer dat hij Theresa ervan langs had ge-
geven. Geschreeuwd had hij, totdat ze met haar bloedende neus de 
trap op rende. De zes weken erna liet ze zich niet zien.

Eliades was er niet trots op. Integendeel, het speet hem zeer. Na-
dat ze later schoorvoetend had bekend dat ze te ver was gegaan en 
een wapenstilstand had aangeboden, stemde hij in. Maar in plaats 
van haar ook zijn excuses te maken accepteerde hij haar vredes
offerande met opgeheven vinger.

‘Nog één zo’n streek en ik zet je op straat!’
Het lukte hem niet meer om naar zijn eigen mores te handelen. 

Daarom moest ze weg.
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Tegen alle verwachtingen in ging de deur open toen hij een voet 
op de veranda zette. Het felle ganglicht leek haar te breken; ze was 
mager, stond ineengedoken.

‘Mijn moeder is ziek,’ zei Theresa gekweld vanuit de deurope-
ning. Ze frommelde nerveus aan een brief en het leek alsof ze de 
hele avond had gehuild. Al Eliades’ ingestudeerde zinnen en argu-
menten sneuvelden. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Dat was 
het mens dat hij bij godsgratie zijn vrouw mocht noemen. Bijzon-
der dat hij zo’n angst voor haar had.

‘Laten we gaan zitten,’ zei hij na een onvermijdelijke stilte.
Theresa knikte en stapte opzij zodat hij erlangs kon.

‘Ik denk dat je naar je moeder moet gaan,’ zei Eliades terwijl hij 
twee glazen wijn inschonk.

‘Ze neemt me nooit terug, niet na deze grote mislukking. Na 
jou.’

‘Waarom zou ze je schrijven als ze je niet zou missen, niet van 
je zou houden?’

Ze knikte en dronk de wijn alsof het limonade was.
‘En ik denk ook’ – hij pauzeerde even – ‘dat het een goede gele-

genheid is voor je definitieve vertrek uit São Paulo.’
Geschrokken keek ze op.
‘Ik geef je in alles gelijk. Je hebt in alles gelijk.’ Eliades stak zijn 

handen voor zich uit. ‘Wat jij wilde en wenste heb ik je nooit kun-
nen geven. Daarvan was ik me altijd pijnlijk bewust. En toen ik 
het wel kon, wilde ik het niet meer… In die twee fasen van ons le-
ven heb ik evenzeer gefaald.’ Het waren enge, lege woorden, alleen 
uitgesproken om de last van de breuk te verlichten, om een nieuw 
conflict te vermijden. Geen etterende wonden meer, geen open-
gereten zielen.

Er viel een doodse stilte.
Voor het eerst zaten ze om de keukentafel, tegenover elkaar, al-

leen afgeschermd door de treurig flakkerende vlam van een olie-


