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Ik breng alles naar de grofvuilcontainer. Ik weet niet waar ik er 
anders mee naartoe moet.

Een doos met mijn dekbed, twee sets beddengoed, een kap-
stok en mijn matras. Een zwarte vuilniszak propvol kleren, de 
rode bureaulamp en het peper-en-zoutstel in de vorm van pin-
guïns. Mijn babyboek van toen mijn ouders nog foto’s van ons 
namen. tues eerste jaar, staat er met potlood op geschreven. 
Ik mieter het de duisternis in, bij de rest van het grofvuil.

Nu ligt het dan allemaal op een betonnen vloer naast de prin-
ter die iemand anders heeft weggegooid en een droogrek dat met 
ducttape bij elkaar gehouden wordt. Ik loop achteruit over de 
binnenplaats en kijk omhoog. Uit een open raam op de vierde 
klinkt muziek, maar dat is niet mijn muziek. Mijn kamer is leeg 
en gereed voor de volgende huurder. Ik ben met een opzegging 
van een week op straat gezet omdat mijn huurbaas vond dat ik te 
veel lawaai maakte en de keuken had ingenomen. Het was niet 
wat ze ervan had verwacht, zei ze, ik was wat aan de jonge kant. 
Ik had een paar harde kruimels onder een vloerkleed geveegd 
en een palm achter het gordijn verstopt. Het is 1 september en 
dit is mijn derde verhuizing sinds ik vijf maanden geleden van 
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Skive naar Kopenhagen ben gereisd. Ik deed het om aan mijn 
familie te ontsnappen.

Bij elke verhuizing heb ik minder spullen om mee te nemen, 
en nu is er bijna niets meer over.

In mijn kontzak drukt iets rechthoekig tegen mijn bil. Dat is 
mijn paspoort, dat ik altijd bij me heb. Niet dat ik ergens naar 
op weg ben. Het is puur uit praktische overwegingen, voor het 
geval ik doodga. Dan kunnen ze het lijk sneller identificeren, de 
naaste familie waarschuwen en een of ander ritueel afhandelen. 
In mijn paspoort zit een klein stukje papier. Het is een haastig 
geschreven testament. Er staat in dat mijn ouders niets mogen 
erven. Niet dat er veel te erven valt behalve de sporttas met het 
meest noodzakelijke (wat kleren, mijn laptop, een iPhone 4 met 
een barst in het scherm en deodorant), maar het is toch een pret-
tig idee: dat kinderen hun ouders kunnen onterven. Ik zet het 
hangslot terug op de deur van de grofvuilruimte en zwaai mijn 
sporttas over mijn schouder.
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De sleutels ploffen zachtjes op een stapel rekeningen in de brie-
venbus. Het zijn aanmaningen voor allerlei afbetalingsregelin-
gen waaraan ik niet kan voldoen. Maar ik had echt een nieuwe 
bril nodig, want ik was op mijn oude gaan zitten. Goed kunnen 
zien is een dure hobby.

Ik peuter met mijn nagels mijn zelfgemaakte naamsticker 
eraf. Die zit goed vast met plakband en ziet er raar kinderach-
tig uit naast die van mijn huurbaas en haar geen ongeadres-
seerde reclame-sticker. Dan maak ik er een prop van, duw 
die door de brievenbus en loop naar buiten.

De portiekdeur klapt zwaar achter me in het slot en duwt me 
een stap verder het trottoir op. Ik steek een sigaret op, verhang 
de sporttas en wil net naar station Forum lopen als mijn huur-
baas achter me naar buiten komt.

‘Deze ben je zeker vergeten!’ zegt ze met haar strenge mond, 
ze buigt en zet de palm op de stoep tussen ons in.

We staan beiden naar de plant te staren.
‘Weet je wat,’ zeg ik met een glimlach. ‘Je mag hem houden! 

Als bedankje omdat ik bij je mocht wonen.’
Ze kijkt me uitdrukkingsloos aan.
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‘Alsjeblieft!’ probeer ik.
‘Nee, bedankt.’
‘Er is echt niets mis mee, hoor.’
‘Toch bedank ik voor de eer.’
‘Maar je kunt hem voor niets krijgen! Voor niets!’
‘Zelfs niet als ik geld toe kreeg!’ zegt ze terwijl ze me aan-

staart. ‘Je hebt de gaten in de muur ook niet gevuld.’
‘Die zaten er al toen ik hier kwam wonen,’ zeg ik en ik neem 

een trekje van mijn sigaret.
‘Nee,’ zegt ze venijnig. ‘Dat is dus echt niet zo.’
‘Welles.’
‘Nietes.’
‘Ik heb helemaal niets opgehangen. Bovendien heb ik overal 

foto’s van gemaakt toen ik de kamer nam,’ zeg ik en ik zou wil-
len dat het klopte, maar dat is niet zo, het schiet me nu pas te 
binnen. Het lijkt wel te werken, want ze doet kort haar mond 
open en dan weer dicht.

‘Ik heb alleen maar last van je gehad sinds je in die kamer 
bent getrokken. ’s Nachts lawaai. Krassen in de vloer. Kapotte 
theedoeken. Zelfs mijn eten was niet veilig!’

‘Ik heb geen theedoeken kapotgemaakt,’ zeg ik.
Het lijkt erop dat ze nog meer wil zeggen, maar ze bedenkt 

zich. In plaats daarvan pakt ze de deurkruk stevig vast. Ik blaas 
rook in haar gezicht, omdat ik weet dat ze dat vreselijk vindt. 
Net goed. Ze heeft het sowieso goed voor elkaar. Ze heeft een 
volkstuin met huisje even buiten Glostrup dat ze financiert met 
de kamerverhuur. Ik ben haar vijfde huurder dit jaar. Dat had 
ik als een waarschuwing moeten beschouwen. (De kamer vind 
je trouwens in een zijstraat van de Gammel Kongevej. Ik wil 
graag iedereen voor haar waarschuwen. Bij haar moet je echt uit 
de buurt blijven als je naar Kopenhagen wilt verhuizen en ook 
maar een beetje keuze hebt.)



9

‘Die plant daar is weg als ik weer naar beneden kom!’ roept 
ze waarna ze de deur met een klap dichtsmijt. Ik pak de palm 
op en wil hem achter de heg zetten, maar dan draai ik me om. 
Ze staat aan de andere kant van de glazen deur naar me te sta-
ren. Even wil ik iets roepen naar de gesloten deur, maar zo ben 
ik niet. Ik neem de palm mee en loop naar metrostation Forum.
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Ik wil net de trap naar het metrostation nemen als ik door een 
onbekend nummer word gebeld. Het zou iemand kunnen zijn 
voor een flat, ik heb op alle kamers op Boligportalen gereageerd, 
dus ik neem met plechtige stem op.

‘Goedendag, u spreekt met Tue.’
‘Nee maar, is dat zo!’
‘Mam,’ zeg ik en ik klink teleurgesteld. ‘Wat moet je?’
‘Ik wil graag even praten met mijn eigen zoon. Of is dat in-

middels ook verboden?’
‘Nee,’ zeg ik, maar het is wel raar, want we hebben elkaar niet 

meer gesproken sinds ik ben verhuisd of gevlucht.
‘Waar zit je?’ vraagt ze alsof er niets gebeurd is en ik doe een 

stap opzij met mijn palm zodat ik mensen die de trap naar de 
metro af denderen niet in de weg sta.

Ze schraapt haar keel, zoekt naar de juiste woorden, doet haar 
best. Zo gaat het altijd als ze slecht nieuws heeft. Zo dadelijk zal 
ze me vragen om te gaan zitten en dan zal ze het vertellen: dat 
mijn vader dood is. Hij heeft zich in de schuur verhangen, zal 
ze zeggen, kort en bondig. We wisten dat het zou gebeuren en 
nu is het gebeurd. Hij dreigt er al zolang als ik me kan herinne-
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ren mee en nu heeft hij het eindelijk gedaan. Mijn vader bengelt 
aan een leiding in de werkplaats. Ze hebben hem net gevonden. 
De uitvaart is binnenkort, maar daar ga ik niet heen, ik ben niet 
van plan om daar te staan, ik blijf mooi hier.

‘Waar denk je dat ik ben?’ vraag ik haar, al weet ik dat ze dat 
niet zal raden. Ze weet niet waar ik ben. Ze weet niet waar ik de 
afgelopen vijf maanden ben geweest.

‘Hoe moet ik dat weten?’ zegt ze en ik draai me om, zodat ik 
een beetje uit de wind sta.

‘Doe een gok!’
‘Daar heb ik geen zin in.’
‘Jawel. Kom op!’
Ze zegt niets.
‘In Kopenhagen,’ zeg ik.
‘Wat doe je daar nou?’
‘Ik woon hier.’
‘Je had je ouwe moeder zoiets best kunnen vertellen.’
‘Wat moet je?’
Ze reageert niet, in plaats daarvan vraagt ze: ‘Heb je een leuke 

zeventiende verjaardag gehad?’
‘Ja hoor, prima.’
‘Je broertje en zusje vonden het heel jammer dat je niet thuis 

was. Ik had nog wel een cadeau voor je gekocht,’ zegt ze alsof ze 
van plan was geweest dat maar te laten zitten.

‘Wat is het?’
‘Dat zie je wel als je op bezoek komt.’
‘Je weet best dat ik dat niet zomaar kan doen.’
‘Begin je nu weer over die flauwekul met je vader?’
‘Je weet best waarom ik niet thuis kon blijven wonen.’
‘Nu moet je ophouden,’ zegt ze. ‘Jij bent verdomme ook niet 

altijd de makkelijkste geweest, durf ik wel te zeggen. Ik heb ge-
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woon geen zin meer om naar je verwijten te luisteren.’
‘Dan denk ik dat je maar niet meer moet bellen,’ zeg ik en ik 

verbreek de verbinding. Mijn palm glipt bijna uit mijn handen 
als ik op de roltrap stap.
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Er wordt zelden voor station Christianshavn gecontroleerd. Dat 
heb ik lang geleden al geconstateerd en ik hoef gelukkig maar 
tot station Nørreport.

De palm staat vastgeklemd tussen mijn voeten en ik zit wak-
ker te worden terwijl ik naar de tassen staar van de vele mensen 
die op elkaar gepakt om me heen staan.

Een in het zwart geklede man verschijnt voor mijn neus en 
tikt me op mijn schouder.

‘Vervoersbewijs,’ zegt hij en de trein mindert vaart voor hij 
tot stilstand komt.

Ik pak de palm op en baan me een weg door de mensenme-
nigte naar de deur, maar de man loopt achter me aan het perron 
van Nørreport op en grijpt mijn arm vast.

‘Au!’ zeg ik iets te luid in de hoop dat iemand het ziet.
‘Jij blijft mooi hier,’ zegt hij. ‘Als je geen vervoersbewijs hebt, 

moet ik je helaas een boete geven.’
‘Een boeter?’ vraag ik in nep-Zweeds, omdat ik heb gehoord 

dat ze vaak toeristen laten lopen. ‘Ik snap niet wat u bedoelt!’
‘Een boete,’ zegt hij ongelooflijk langzaam. ‘De metro is niet 

gratis.’
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‘Niet?’
‘Naam?’ vraagt hij en hij steekt me een apparaatje toe.
‘Jonathan!’
‘Mooi. En heb je ook een id bij je?’
‘id?’ vraag ik. ‘Ik begrijp u niet!’
‘Ik moet een id zien. Do you have a passport?’
‘Nee, dat ligt in Malmö!’ roep ik.
Hij laat me een formulier invullen en ik verzin een adres in 

een stad waar ik nog nooit ben geweest.
‘Je krijgt een bevestiging via de post,’ zegt hij en hij laat me 

gaan.
Op weg omhoog op de roltrap haal ik mijn paspoort uit mijn 

kontzak en hoop maar dat er geen Jonathan bestaat die in de 
Landsbygata 5 in Malmö woont.
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Bij het traliehek van Politikens Hus knik ik naar de bewaker bij 
de draaideur, houd mijn pasje bij de zoeker en toets de viercij-
ferige code in.

Op de binnenplaats stroomt de regen over de randen van de 
dakgoten. De lijm van mijn schoenen begint los te laten, het wa-
ter dringt door de kieren naar binnen.

Ik loop het trappetje op, stap het klantencentrum binnen en 
knik naar Stig die aan zijn bureau zit.

‘Je bent laat,’ zegt hij.
‘De metro viel uit.’
‘Alweer?’
‘Ja,’ zeg ik terwijl ik de palm op de grond zet.
‘Kom je hier wonen?’
‘Ik ben net uit mijn kamer gezet.’
‘O,’ zegt hij en hij verdwijnt weer achter zijn scherm.
Ik doe een van de logojassen aan die aan een kapstok bij 

de deur hangen en loop naar de plank met de spullen voor de 
straatverkoop. Pak een verkoopblok en een balpen en vis een 
van de sleutels van het prikbord.

Onder het afdak buiten pak ik een stapel kranten van van-
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daag van een pallet, loop naar bakfiets nummer zeven en doe 
die van het slot. Dan blijf ik staan wachten tot het opklaart.

Victoria komt eraan met twee stapels kranten. Ze smijt ze in 
de bakfiets naast de mijne en scheurt de plastic krantenwikkel 
open met haar nagel. Zij heeft me alles geleerd toen ik hier be-
gon. We stonden in de zomervakantie elke dag een week lang 
samen in de Købmagergade.

‘Goeiedag,’ zeg ik.
‘Dat gegoeiedag van jou,’ zegt ze en de knot op haar hoofd 

wiegt lichtjes heen en weer.
‘Sorry.’
‘Je hoeft je niet verontschuldigen.’
‘Wat moet ik dan zeggen?’
‘Hou daar nou gewoon mee op.’
Dan wip ik de fiets, zodat het plasje water van het dekzeil op 

het asfalt stroomt. Een paar druppels komen op mijn broekspijp 
terecht. Ik haal het zeil eraf en zet de palm in de bakfiets naast 
mijn sporttas.

‘Mooie palm,’ zegt ze met een knikje.
‘Wil je hem hebben?’
‘Hebben?’
‘Ja!’
‘Wat moet ik ermee?’
‘Ik heb er zelf geen plaats voor.’
‘Nee, bedankt,’ zegt ze. ‘Ik ben niet zo van de planten. Ze zijn 

zo lévend. Waar sta jij vandaag?’
Een bliksemflits onderbreekt ons gesprek en we zetten ge-

lijktijdig de capuchon van onze jassen op zonder er iets van te 
zeggen.

‘De Vesterbrogade,’ zeg ik.
‘Bij Lones Pølser?’
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‘Ja.’
Dan begint het in de verte te rommelen en de bui neemt lang-

zaam af. Het ratelt in de dakgoten. Victoria haalt de fiets uit het 
rek en koerst naar de traliepoort.

‘Nog maar vijf maanden,’ zegt ze. ‘Dan zit ik in Düsseldorf.’
‘In Düsseldorf?’
‘Ja. Hopelijk.’
‘Wat moet je in Düsseldorf?’
‘Ik ben bezig met een toelatingsexamen voor een kunstaca-

demie,’ zegt ze terwijl ze opstapt.
‘Indrukwekkend,’ zeg ik terwijl ik een sigaret opsteek. ‘Ik 

duim voor je. Trouwens, ik wilde je nog wat vragen.’
Ze blijft staan en werpt me een ongeduldige blik toe, maar 

ik kan de woorden niet uit mijn mond krijgen, wil niemand tot 
last zijn.

‘Geef me een sigaret,’ zegt ze met een stem waardoor ik ge-
woon doe wat ze zegt. ‘En een aansteker.’

‘Je kent niet toevallig iemand die een kamer verhuurt?’ zeg 
ik dan.

‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt ze. ‘Ga je verhuizen?’
‘Ja. Dus als je iemand kent…’
‘Kunnen je ouders niet iets voor je kopen?’
‘Ik heb liever een huurwoning,’ zeg ik. ‘Het probleem is dat 

niemand echt iets wil verhuren aan zeventienjarige. Ze willen 
liever een stel of een volwassene.’

‘Kun je niet gewoon een andere leeftijd opgeven?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Dat kun je niet maken, vind ik.’
‘Dan word je misschien wel uitgenodigd voor een bezichti-

ging,’ zegt ze.
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‘Dus jij vindt dat ik moet liegen?’
‘Ik zou het geen liegen noemen,’ zegt ze met een knipoog. 

Dan zet ze af, verdwijnt door de traliepoort, roept ‘Veel succes 
met de verkoop!’ en rijdt weg.




