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Vergeten is het vogelgezang van gisteren,

klonk het dan nooit?

Vergeten is de dag van gisteren zelf,

is die dag er nooit geweest?

Uit een oud gedicht uit Mesopotamië, waarschijnlijk 

2600 tot 2300 voor Christus. Geschreven in het Soemerisch, 

auteur onbekend, vrij vertaald.





Je kunt de veiligheidsgordel 

rustig vastmaken
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Op de volgende pagina’s gaan we verschillende kanten op en 

houden we halt op verschillende tijden en plaatsen: in Meso-

potamië vijfduizend jaar geleden, aan de overkant van de Mid-

dellandse Zee in het jaar 33 A.D., in Safamýri in Reykjavík en 

in het noorden op Strandir vanaf de jaren zeventig, in Keflavík 

pakweg tien jaar later en meer plekken die ik zeker nog zal ver-

melden – maar alle wegen leiden op de een of andere manier 

naar het fraaie park in Londen, op een zonovergoten dag in 

augustus 2022, waar ik met de benen over elkaar geslagen zit, 

niet ver van de tachtigjarige Paul McCartney, de oude Beatle, 

die hier zijn toevlucht zocht voor de zon, de hitte en de roem, 

en die vond onder een weelderige eik die veel ouder en duide-

lijk gezonder is dan het Britse Rijk.

Ik heb een belangrijke boodschap voor Paul McCartney, die 

echter zo veelzijdig is met zo’n complex wortelstelsel dat het 

me nog niet gelukt is dit fatsoenlijk te ontwarren. Daarom 

wacht ik ermee hem aan te spreken. Sommige boodschappen 

zijn ook van dien aard dat ze een lange aanloop nodig hebben, 

erachter schuilen uiteenlopende voorvallen, gebeurtenissen, 

herinneringen, dingen die je bent vergeten, verhalen waarin 
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verwondering en alledaagsheden, verdriet en belachelijke za-

ken, vreugde en dood, hand in hand gaan. Waarin God en papa 

Johnny Cash dwingen vreselijke zeemansliedjes te zingen, The 

Beatles een nieuw nummer schrijven op de achterbank in de 

bus op de kop van Hvalfjord, waarin zeehondenpuppy’s hui-

len, sternen in iets doods pikken, gemis de hoogste berg van 

IJsland is, de doden denken dat Ringo Starr de bisschop van 

Hólar is, de krant De tijd voorkomt dat IJsland ontvolkt raakt, 

waar het verleden nooit voorbijgaat en de berg naar ons vraagt, 

waarin een roman over Keflavík over liefde en een stapel kleren 

gaat, er barsten komen in het hart van de rijinstructeur Ben-

jamín en iemand als een gedoofde ster in de donkere zee stort 

tussen Keflavík en Garður, waarin Christus zijn angst toegeeft 

en zijn weerzin voor het kruis en waarin vervolgens wordt ge-

speurd naar het eerste en verloren gegane deel van de Bijbel.

Ik denk dat je daarom rustig de veiligheidsgordel kunt vast-

maken, want er kan van alles gebeuren.

Vooral datgene wat ons begrip te boven gaat.



God had nooit deel van 

The Beatles kunnen uitmaken
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Toen verdeeldheid en anarchie 
de overhand kregen

‘Things We Said Today’ en ‘Yellow Submarine’, het laatste liedje 

gezongen door Ringo Starr, waren mijn favoriete Beatlesnum-

mers van de tweede helft van 1969 en de eerste maanden van 

het jaar daarop. Ik hoef nauwelijks mijn fascinatie voor het eer-

ste nummer te rechtvaardigen of uit te leggen, maar hetzelfde 

kan niet gezegd worden van ‘Yellow Submarine’ dat maar wei-

nig mensen als een meesterwerk van The Beatles beschouwen. 

Mijn moeder probeerde het me op de kleine mondharmonica 

te leren die haar zus ons vanuit het buitenland had gestuurd 

en ze legde me de tekst uit die gaat over het kinderlijke en pijn-

lijke verlangen naar een veilig thuis in het leven, een parallel 

universum waar de eisen van de wereld en haar problemen ons 

niet kunnen bereiken.

Maar toen stierf mijn moeder en ze verdween in de duister-

nis. Ze verdween in de stilte waar ze veranderde in een sprake-

loos gemis, de hoogste berg van IJsland, en een paar maanden 

later scheurden het leven en de parasieten The Beatles uit el-
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kaar. De band viel uiteen, loste op in vijandigheid, de wereld 

begon uiteen te vallen en de mensheid was verloren.

Dat is misschien een beetje overdreven van mij.

En ik raakte meteen het spoor bijster.

Omdat het twijfelachtig is te suggereren dat het de wereld ooit 

gelukt is één geheel te zijn, de wereld van de mens bedoel ik, 

en daarmee de mogelijkheid uiteen te vallen. Je kunt zelfs be-

weren dat verdeeldheid in onze aard ligt, dat het de vloek van 

ons bloed is en dat het zo geweest is, als je het Oude Testament 

serieus neemt, sinds God Adam en Eva uit het paradijs ver-

dreef. Hij maakte ze dakloos, veranderde ze in vluchtelingen 

en brulde ze in zijn woede na: Hierna zullen jullie geen rust 

meer kennen!

Gods definitie van ‘hierna’ is waarschijnlijk anders dan die 

van ons, want de zware vloek leek na verloop van tijd zozeer 

afgezwakt en verbleekt te zijn dat hij zich een paar eeuwen la-

ter gedwongen zag de talen van de mensen in het honderd te 

sturen zodat ze elkaar niet meer begrepen met als resultaat dat 

verdeeldheid en anarchie de overhand kregen.

Sindsdien is eendracht en harmonie ons niet aangeboren.

Bellen van de engelen en 
vloeken van de Heer

Mama, die mij vaak voorlas, zei weleens dat boeken veel wijzer 

dan mensen waren. Maar niet allemaal, voegde ze eraan toe, en 

de beste hebben de antwoorden. Wat voor antwoorden, mama, 

vroeg ik, maar toen stierf ze en hield ze op met mij te praten.
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Aanvankelijk denk ik dat ze kwaad op me is omdat ik niet 

samen met haar doodga, maar dan realiseer ik me dat ze niet 

meer kan praten. Wie doodgaat verliest zijn stem, hij is volko-

men hulpeloos als het op praten aankomt en daarom hebben 

de doden de levenden hard nodig.

Wat betekent dat mama mij nodig heeft.

Ik ben de enige die haar haar stem terug kan geven. Papa is 

wat dat betreft volkomen hopeloos.

Daarom begin ik als een bezetene te lezen.

Ik ben jammer genoeg niet veel ouder dan zes of zeven, de 

wereld is groot en de boekenbus heeft ongelooflijk veel boe-

ken, sommige zo onbegrijpelijk dat je het op de derde blad-

zijde opgeeft. Tarzan daarentegen is prima, abso prima, en zo 

sterk dat God uit het Oude Testament er moeite mee zou heb-

ben hem in een gevecht te verslaan. Boeken over hem lijken 

echter niet bijzonder wijs te zijn. Ik las er zeven in één ruk, 

maar het is me niet gelukt de stem van mijn moeder terug te 

krijgen of de deur open te maken die leven en dood scheidt. 

Maar toen herinnerde ik me de Bijbel. Papa’s oudste zus had 

papa een exemplaar gegeven toen mama stierf met de woorden 

dat dat boek niet alleen alle antwoorden had, maar dat het ook 

troost gaf. Alle wonden heelt. Wat natuurlijk te gek is. Aan de 

andere kant zag ik niet dat papa had geprobeerd het te lezen, 

want het lag onaangeroerd op de boekenplank boven op ma-

ma’s boeken en verzamelde daar stof en stilte. Misschien wou 

papa zich niet laten troosten of interesseerde het hem niet ant-

woorden te kennen.

Ik weet niet waarom.

Misschien omdat de antwoorden zelf soms het meeste pijn 

doen.

Wie zich laat troosten houdt op met rouwen om de doden, 
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laat ze sprakeloos achter in de duisternis.

En het is het verdriet en het gemis dat de doden bij ons 

houdt – laat je troosten en ze zinken spoorloos weg in de duis-

ternis.

Maar ik ben natuurlijk niet op zoek naar troost, het interes-

seert me niet. Mijn missie is het om de doden een stem te 

geven, de sleutel te vinden die de deur tussen leven en dood 

openmaakt en dan moet je natuurlijk de juiste boeken lezen; 

boeken die wijzer zijn dan alle mensen.

Daarom begin ik de Bijbel te lezen.

Dat is echter veel moeilijker dan Tarzan lezen. Sommige 

zinnen zijn heel indringend en zo deprimerend dat je na één 

bladzijde te hebben gelezen totaal buiten adem bent en som-

mige hoofdstukken zijn zo saai dat het om me heen donker 

wordt. Op sommige plekken is het heel spannend, maar die 

bebaarde kerels in het Oude Testament kunnen zo knettergek 

zijn, zo wreed en meedogenloos tegenover iedereen die tot een 

ander volk of een ander ras behoort dat ik een beetje bang van 

ze word.

Hoewel ik traag vooruitkom en er vaak weinig van begrijp, 

kom ik erachter dat God in de dagen van het Oude Testament 

ongelooflijk kleinzielig is en op alles zit te vitten. Hij is nooit 

tevreden, zit constant te schreeuwen, slaat met de deuren, tus-

sendoor beveelt hij de Israëlieten hun naburige volkeren af te 

slachten, niemand mag gespaard worden, of het nu baby’s van 

één jaar of knikkebollende bejaarden zijn. Vermoord en ver-

brand alles wat leeft, beveelt hij en de Israëlieten gehoorzamen 

zonder tegen te sputteren, want God eist totale overgave. Ze 

branden steden plat en vermoorden alle inwoners, maar te-

gelijkertijd begaat God constant stommiteiten, hij zweept ze 
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op met ondoordachte verklaringen en dreigementen zodat 

Mozes het niet kan bijbenen om de Heer te kalmeren en hem 

bepaalde onzin uit het hoofd te praten. God is zelden zacht-

aardig, hij is nooit warm, maar vaak heel bloeddorstig, driftig, 

hij eist de hele tijd eten, wijn en goud – ik vind hem met an-

dere woorden meer lijken op een irritante neushoorn dan een 

alomvattende God. Ik ben bang dat het allemaal een puinhoop 

zou zijn geworden als Jezus niet was geboren.

Overigens heb ik er moeite mee dit te begrijpen; iedereen lijkt 

het erover te hebben dat God het allerbeste op de wereld is, 

zonder hem is het leven zinloos en verstoken van alle gena-

de, God is het licht, zijn afwezigheid is duisternis, toch is hij 

als een harde hagelbui in het Oude Testament. Bloeddorstig, 

driftig, onredelijk. En ergens staat dat de zonen van God in 

het begin der tijden over de aarde zwierven terwijl ze vrouwen 

verkrachtten of met ze sliepen – en toch wordt ons geleerd dat 

Jezus de enige zoon van God was. Hoe zit het dan met die an-

deren?

Ik moet iets verkeerd begrepen hebben.

En daarom heb ik duidelijk hulp en begeleiding nodig om 

verder te lezen en te proberen greep te krijgen op het Oude Tes-

tament.

Daarom woon ik gewetensvol de zondagsschool bij in de 

grote zaal op de verdieping boven de winkel van Söbekk. 

Thuis lees ik de Bijbel, ga dan naar de zondagsschool en luis-

ter aandachtig naar wat de lange, broodmagere, strenge maar 

enthousiaste Ágúst te vertellen heeft over God, Mozes, Abra-

ham, Sara, Salomon, Job en alle anderen uit het Oude Testa-

ment, maar ook over Jezus die zo zachtaardig en warm is en zo 

weinig lijkt op zijn vader dat ik een tijdlang zeker weet dat God 

niet zijn echte vader is.
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En als Ágúst niet praat, dan speelt Líney, zijn vrouw, op het 

orgel liedjes over God.

Wij, de kinderen, noemen haar brillenmens Líney, want ze 

heeft zulke dikke brillenglazen dat het helemaal niet zeker is 

dat ze er iets doorheen ziet. Toch kijkt ze vaak omhoog, naar de 

hemel, dus misschien is het die bril die haar helpt God te zien.

En wie alleen naar God kijkt ziet soms de mensen niet.

Maar Líney glimlacht altijd als ze orgel speelt en ze zingt 

die liedjes waarvan ik begrijp dat ze allemaal van God zijn, 

over God en voor God. Zij en Ágúst zingen allebei heel luid, 

ze heffen hun gezicht naar de hemel en hun gelaatsuitdruk-

king wordt zo helder en stralend dat ik half verwacht God in 

de wolken te zien verschijnen en dat hij met het echtpaar mee 

gaat zingen.

Het verbaast me echter hoe slap de liedjes zijn. Ze zijn bij-

voorbeeld veel slapper dan de liedjes die Ringo met The Bea tles 

maakte, dus je snapt dat ze geen succes zullen hebben. God 

had nooit deel van The Beatles kunnen uitmaken. Met die 

liedjes zou hij niet eens bij The Rolling Stones zijn gekomen.

Maar mijn bezorgdheid over Gods humeur en mijn verwon-

dering over zijn gedrag in de Bijbel wordt er niet minder op 

tijdens de lessen op de zondagsschool – Ágúst lijkt namelijk 

uiterst tevreden te zijn over alles wat God doet en zegt. Het 

maakt niet uit hoe hard en tegenstrijdig het is, verstoken van 

alle genade. Israël, zegt hij, is Gods uitverkoren volk en alles zal 

en moet ervoor wijken. Volslagen duisternis en helse kwellin-

gen wachten de ongelovigen en God straft iedereen wreed die 

hem niet gehoorzaamt. Amen!

Ágúst: En de Heer vernietigde al het leven op aarde omdat 

de mens hem niet gehoorzaam was.


