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1

De laatste narcissen van de lente

De supporters die Wrexham Association Football Club overeind 
probeerden te houden, hadden hun best gedaan om Mold Road, 
een van de routes naar Racecourse Ground, een beetje op te fleu-
ren. Begin maart 2020 bloeiden de eerste narcissen in een klein 
bloemenperkje dat ze daar hadden aangelegd. Op 1 maart, Saint 
David’s Day, Dydd Gŵyl Dewi Sant, de nationale feestdag van Wa-
les, waren ze uitgekomen.

Een week later was de hemel asgrauw. Voor de groepjes voet-
balfans die naar het stadion slenterden, hun gezichten geteisterd 
door de kille wind uit de heuvels, voelde het bepaald niet alsof de 
lente in aantocht was. Die dag speelde Wrexham tegen Eastleigh 
in de National League, de vijfde divisie in het Engelse profvoet-
bal. Op de replicashirtjes van de supporters prijkte het wapen van 
Wrexham, met het jaar 1864 in zwarte letters in de stof genaaid, 
een verwijzing naar de rijke geschiedenis van de op twee na oudste 
voetbalclub ter wereld. Ze liepen langs een groene plaquette die 
in de buitenmuur van de tribune aan Mold Road gemetseld zat, 
een eerbetoon aan een interland uit 1909 – hoewel Wales al in 
1877 in het Racecourse-stadion tegen Schotland speelde en met 
2-0 verloor.

Net als de stad had ook de club in Noord-Wales het moeilijk. 
Voor het eerst in bijna honderdvijftig jaar dreigde degradatie naar 
de zesde divisie, en dus naar een regionale competitie in plaats van 
een nationale. 
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Aan een van de stadionlampen aan de Mold Road-kant van 
het stadion hing het bord met de woorden Volgende wedstrijd: 
Wrexham vs. … In het verleden waren daar illustere namen inge-
vuld: Arsenal, as Roma, Anderlecht, Real Zaragoza, fc Porto. Het 
bord was niet meer in gebruik en de binding met dat kleurrijke 
verleden werd steeds minder sterk. Wie in de jaren 80 en 90 had 
voorspeld dat we ooit tegen Eastleigh zouden spelen, een ama-
teurteam uit een marktdorp in Hampshire, zou zijn weggehoond. 
En toch stonden beide teams op 7 maart 2020 tegenover elkaar 
om te vechten tegen degradatie, het lot dat de onderste vier teams 
op de ranglijst zou treffen. Wrexham stond zesde van onderen, 
twee punten boven de degradatiestreep. Na een midweekse over-
winning op Chorley, de zwakste ploeg uit de competitie, stond 
Eastleigh een plekje hoger, zevende van onder. Het viel niet meer 
te ontkennen: Wrexham balanceerde op de rand van de afgrond. 

Die week had middenvelder Luke Young mediadienst. Hij be-
schreef hoe hij twee jaar eerder naar de zesde divisie was gedegra-
deerd met Torquay United, hoe wanhopig ze waren geweest en 
dat Wrexham nu sterk in zijn schoenen moest staan. De pr-mede-
werker van de club, een vrijwilliger, had Young vooruitgeschoven 
omdat hij een van de eloquentste spelers van de selectie was. Maar 
de enige positieve noot in zijn verhaal was dat Wrexham eerder 
dat seizoen ook al diep in de put had gezeten, na nederlagen tegen 
Aldershot en Fylde, en zich toch weer had opgericht. ‘Daar zijn 
we ook uitgekomen en dat kunnen we nu weer,’ aldus de 27-jarige 
speler.

Young was dat seizoen een van de hardste werkers van de ploeg, 
een middenvelder die korte metten maakte met het wijdverbreide 
rooskleurige beeld van het leven van een voetballer. Hij tackel-
de, blokte, veroverde de bal en joeg zijn medespelers naar voren, 
elke week opnieuw. Hij had een stevige vrije trap in de benen en 
nam alle corners. Na afloop zag zijn gezicht altijd donkerrood 
van de inspanning. En toch leek het die week alsof hij niet alleen 
zijn ploeggenoten en de supporters ervan moest overtuigen dat 
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alles goed zou komen, maar ook zichzelf. In het programmaboek-
je voor het duel met Eastleigh stelde John Mills, bestuurder bij 
Wrexham en een lokale IT-ondernemer, dat Wrexham minstens 
drie van de laatste tien wedstrijden moest winnen om degradatie 
te ontlopen. ‘Tijd is een luxe die we ons niet kunnen veroorloven: 
er moet nu meteen gepresteerd worden,’ schreef Mills. ‘Het is tot 
nu toe een zeer teleurstellend seizoen geweest.’

Wie op die dag in maart om zich heen keek in het Racecour-
se-stadion, kreeg de indruk dat het verval onafwendbaar was en 
de club vastgeroest zat. Onkruid ontsproot tussen de staanplaat-
sen van de krakkemikkige Koptribune, onder een dak van roes-
tende golfplaten. Vroeger had de statribune heen-en-weer ge-
schud als Wrexham scoorde in de Europacup voor bekerwinnaars, 
waarin het uitkwam als vertegenwoordiger van Wales, maar sinds 
de degradatie van de professionele Football League naar de semi-
professionele vijfde divisie in 2008 was hij niet meer in gebruik. 
Het onderhoud was simpelweg te duur geworden. Een twee me-
ter lange paal met de vlag van Wales was voor deze wedstrijddag 
in een scheur in het beton geramd. Spandoeken wapperden langs 
de overbodige rode reling. Het geheel bood een treurige aanblik, 
maar voetbal en hoop gaan hand in hand. Voor een zieltogende 
club werd Wrexham opvallend goed gesteund. Op Boxing Day 
hadden vijfduizend supporters de 3-1 overwinning op Chorley 
gevierd – geen geweldige pot voetbal – en aan het begin van het 
seizoen waren er bijna zesduizend toeschouwers op komen dagen 
voor de 2-1 zege op Barrow. Die laatste ploeg, uit een scheeps-
bouwstad aan de Engelse noordwestkust, stond bovenaan, maar 
trok de helft minder bezoekers dan Wrexham. 

Die middag tegen Eastleigh was de hoop gevestigd op de man 
die de omslag van het programmaboekje sierde, Jordan Ponticelli, 
een 22-jarige speler die van club naar club zwierf door de lagere 
rangen van het profvoetbal. Tweededivisieclub Coventry City had 
hem al uitgeleend aan clubs als Macclesfield Town en Tranmere 
Rovers, waar hij nauwelijks aan de bak was gekomen, voor hij aan-
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spoelde in Noord-Wales. Onbewezen huurlingen hoorden bij het 
meubilair van Wrexham, dat zelden genoeg middelen had om spe-
lers te kopen. Ponticelli had al een paar doelpunten gemaakt voor 
de ploeg en liet zich tegen Eastleigh meteen gelden. Coach Dean 
Keates had hem voorin gekoppeld aan Dan Jarvis, een andere jon-
ge spits die hoopte op een doorbraak in het Racecourse-stadion, 
nadat hij was afgedankt door de jeugdopleiding van Stoke City. 
Toch viel er weinig te beleven. De twee teams, bibberend voor het 
degradatiespook, waren zo bang om te verliezen dat ze niet voor 
de winst durfden te gaan. Keates’ elftal had dringend behoefte 
aan creativiteit en zelfvertrouwen, maar toen Jordan Thompson 
– ook al gehuurd van Coventry City – de bal panklaar legde voor 
Ponticelli in het strafschopgebied, haalde de spits halfslachtig uit. 
De bal vloog hoog over de lat, Ponticelli grimaste, de supporters 
kreunden hoorbaar. 

De lokale inwoners incasseerden alles met een bewonderens-
waardige kalmte: hun stadje had wel vaker het onderspit gedolven. 
Wrexham was groot geworden door de mijnbouw en industrie. 
Dat bracht risico’s met zich mee – op 22 september 1934 kwa-
men 266 mannen om bij een explosie en ondergrondse brand in 
de Gresford Colliery, een steenkoolmijn – maar betaald worden 
voor hard werken in gevaarlijke omstandigheden was oneindig 
veel beter dan de lege, zielloze worsteling met werkeloosheid en 
identiteit die volgde na de sluiting van de mijnen. Later vertrok-
ken ook de staalfabrikanten. In 2020 was de gevangenis een van 
de grootste lokale werkgevers en was er weinig meer over van de 
oude arbeidersklasse. Vijf maanden voor deze wedstrijd hadden 
de Conservatieven de parlementszetel van Wrexham gewonnen, 
na 84 jaar Labour. 

De supporters die vanuit het centrum kwamen, liepen via 
Hope Street, een voetgangersgebied met een naam die klonk als 
een misplaatste grap. Een groot deel van de panden was dichtge-
timmerd; de rest bestond voornamelijk uit discountketens, twee-
dehandswinkels en e-sigarettenwinkels. Het grootst van allemaal 
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was het arbeidsbureau, tegenover massagesalon Rejoyce, een paar 
honderd meter van het casino. 

De lokale krant van Wrexham, The Leader, had die week een 
optimistisch geluid laten horen, zoals altijd. Er stond een artikel in 
over het plan om een Italiaans restaurant te vestigen in het oude 
gebouw van Barclays Bank aan High Street, dat al tien jaar leeg-
stond. Verder schreef het blad dat de gemeenteraad de historische 
Butchers’ Market, waar vroeger allerhande kraampjes stonden, 
nieuw leven wilde inblazen. Van dergelijke voorstellen en plan-
nen kwam vaak weinig terecht, al deed Wrexham hier en daar wel 
een poging om zich te verheffen, bijvoorbeeld met Old No. 7, een 
kroeg op Town Hill in wat naar verluidt het oudste gebouw van de 
stad was, en Chequers, een wijnbar om de hoek.  

Het opvallendste kunstwerk in het stadscentrum was The Arc 
(De boog), Y Bwa in het Welsh, een beeld van een mijnwerker 
en een staalarbeider. Voor een buitenstaander leek de stad vooral 
naar het verleden te kijken.

Dat gold op een bepaalde manier ook voor het voetbalteam. In 
de zoektocht naar creativiteit had de club Jay Harris weer aange-
trokken, vijf jaar nadat hij was vertrokken naar een hoger niveau. 
Met zijn drieëndertig jaar bevond Harris zich in de herfst van zijn 
carrière, maar in de eerste helft tegen Eastleigh was hij het enige 
lichtpuntje. Hij beroerde de bal met de buitenkant van zijn voet 
om Ponticelli te bedienen in het strafschopgebied. Grote voetbal-
lers hebben het vaak over visualiseren, maar Ponticelli had geen 
rijke fantasie. Hij werd verrast door Harris’ pass, en zo ging er 
weer een kans voorbij. 

Het was zo stil in het stadion dat je alles kon horen wat er op het 
veld werd gezegd. De aanmoedigingen van Wrexham-aanvoerder 
Shaun Pearson, die zijn team naar voren wilde schreeuwen, de 
frustraties van Harris aan het adres van Davis Keillor-Dunn, die 
net was overgekomen van Ross County in de Schotse Hooglan-
den, de verbolgenheid van Keillor-Dunn toen de scheidsrechter 
zijn appel voor een penalty wegwuifde. Een zwak zonnetje wierp 
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schaduwen over het veld, de scheidsrechter blies op zijn fluitje 
voor de rust. Terwijl de teams naar de kleedkamers sjokten, bleef 
het publiek gelaten achter op de tribunes.

Gezien het belabberde seizoen was het niet verrassend dat 
Wrexham het moeilijk had. Elk jaar was er hoop dat de club deze 
keer toch echt naar de Football League zou promoveren, en dat 
optimisme was gestoeld op het roemruchte verleden en het stadi-
on, dat weleens in betere staat had verkeerd, maar zijn oude char-
me behield. Het had een indrukwekkende hoofdtribune, gebouwd 
met een investering voor het wk rugby in 1999, waarvan Wales 
co-organisator was. De wk-duels in Wrexham waren weinig soeps 
geweest: op dit veld verpletterde Samoa Japan met 48-3. De reno-
vatie was echter zeer welkom. Andere stadions in de National Le-
ague, zoals die van Chorley, Maidenhead, Sutton United en East-
leigh, konden niet tippen aan het Racecourse-stadion. Maar om te 
promoveren is er meer nodig dan alleen baksteen en cement. Een 
competente coach, bijvoorbeeld, eentje die bereid is om wat langer 
te blijven en de ploeg uit het moeras te trekken.

Zo’n leider had Wrexham al jaren niet meer gehad. Sinds de 
degradatie naar de National League hadden er maar liefst elf (in-
terim-)managers langs de lijn gestaan. Wie het goed deed, werd 
opgevist door een club in de Football League. Dat ze zich altijd 
verontschuldigden, was voor het team een schrale troost.

De tweede helft tegen Eastleigh was weinig hoopgevend voor 
de fans. Niet Wrexham, maar Eastleigh zette de toon. Young pro-
beerde het eerst van afstand met een laag rollertje en daarna met 
een stevige knal die een halve meter naast zeilde. Het hield niet 
over.

Na ongeveer een uur leek het dan toch raak te zijn. Kieller-Dunn 
gaf een voorzet vanaf de rechterkant, en Ponticelli kwam voor 
zijn verdediger en knikte de bal tegen de touwen. Eindelijk had 
Wrexham de belangrijke voorsprong te pakken, tot Ponticelli bui-
tenspel werd gegeven en het doelpunt afgekeurd. Dit elftal kon 
niet eens zijn eigen geluk maken.
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Verder gebeurde er niks. In de laatste minuten verscheen Pear-
son met de verdedigers in het vijandelijke strafschopgebied, maar 
er ontstond geen gevaar meer. Het laatste fluitsignaal betekende 
het einde van een miserabele dag; het dolende Wrexham van toen 
in een notendop. Op dat soort momenten hoor je vaak boegeroep 
van de toeschouwers die zich afvragen waarom ze driehonderd 
pond hebben betaald voor een seizoenskaart, maar deze keer bleef 
het muisstil. De fans dropen af.

Voor een aantal andere degradatiekandidaten was het een pri-
ma dag. Chesterfield won uit bij Chorley, Ebbsfleet deed hetzelfde 
in Hartlepool en Dagenham and Redbridge versloeg Aldershot. 
Fylde kwam tegen het sterke Solihull Moors niet verder dan een 
gelijkspel. Wrexham zakte naar de negentiende plaats, één plekje 
boven de degradatiestreep. De volgende wedstrijd was een zware 
kluif, uit tegen Barrow, dat fier aan kop stond met vier punten 
voorsprong op plek twee. Na Barrow volgden nog wedstrijden te-
gen Boreham Wood, Torquay United en daarna Halifax. Wrexham 
zou nog maar één tegenstander uit het rechterrijtje treffen. De 
laatste wedstrijd van het seizoen was uit bij Stockport County, dat 
net nieuwe investeringen had gedaan en goed presteerde.

Twee dagen na de ontmoeting met Eastleigh begonnen de ver-
halen over de coronapandemie, tot dat moment niet meer dan een 
voetnoot, serieuzere vormen aan te nemen. De eerste zes gevallen 
in Wales werden bekendgemaakt. The Leader berichtte over een 
parkeerplaats in Rossett, zes kilometer ten zuiden van Wrexham, 
waar een teststraat was ingericht voor mensen met covidsympto-
men, zodat het virus niet in de ziekenhuizen terecht zou komen. 
Tegelijkertijd kwam de opportunistische gedachte op dat de voet-
balclub er eigenlijk wel baat bij zou hebben als het seizoen werd 
afgekapt. 

Middenvelder Harris maakte zich aanvankelijk geen zorgen 
toen hij een hoestje kreeg, tot een van de stafleden erop aandrong 
ernaar te laten kijken. Een paar dagen later kondigde Wrexham 
aan dat een van de spelers ‘het advies heeft gekregen om in iso-
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latie te gaan’ na het inwinnen van ‘medisch advies’. Vanwege het 
besmettingsgevaar voor de andere spelers kon de wedstrijd tegen 
Barrow niet doorgaan. Een week later werd bekendgemaakt dat 
het seizoen werd opgeschort en niet meer zou worden uitgespeeld. 
Geen Boreham Wood, Torquay, Halifax en Stockport dus. Om-
dat niet alle clubs hetzelfde aantal wedstrijden hadden gespeeld, 
werd het gemiddelde aantal punten per wedstrijd doorslaggevend 
in de degradatiestrijd. Wrexham handhaafde zich. Het verschil 
met Ebbsfleet was 0,08 punten, een onvoorstelbaar kleine marge. 
Wrexham eindigde het seizoen op plaats twintig in de vijfde divi-
sie, het slechtste resultaat in honderdzesenvijftig jaar voetbal. Op 
15 maart zag de toekomst er voor Keates, Ponticelli, Harris en de 
anderen heel anders uit: het was lockdown. Maar de trouwe fans 
van Wrexham, die het ergste hadden gevreesd, konden niet ont-
kennen dat ze ook opgelucht waren.

Vijfduizend kilometer verderop probeerde een groepje Ameri-
kaanse scenarioschrijvers zich te verzoenen met de nieuwe wereld 
onder corona. Een van hen was Rob McElhenney, een gevierde 
schrijver en producer met een indrukwekkend cv. McElhenney 
was de bedenker – en hoofdrolspeler – van een van de populairste 
sitcoms van het land, hoewel de hype grotendeels aan Groot-Brit-
tannië voorbijging. It’s Always Sunny in Philadelphia – ‘Sunny’, in 
de volksmond – draaide om het wel en wee van een groep mensen 
in een stad die in zwaar weer verkeerde, McElhenney’s thuisbasis.

Toen de gemeentelijke gezondheidsdienst van Los Angeles een 
lockdown afkondigde, was McElhenney samen met co-scenarist 
Megan Ganz ondergedompeld in zijn nieuwste project, Mythic 
Quest, een comedyserie over een fictief gamebedrijfje. Nu het werk 
stil kwam te liggen – voor een paar weken, was de gedachte – begon 
hun team te brainstormen over manieren om de tijd te doden. In het 
begin werden er vooral ideeën voor videospellen gedeeld, daar ging 
de serie immers over, maar al snel kwamen er ook recepten voorbij. 
En kijktips. McElhenney had een aanrader voor Humphrey Ker, 
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echtgenoot van Ganz en inmiddels ook als schrijver betrokken bij 
het project: een Amerikaanse geschiedenisserie. Hij had geschie-
denis gestudeerd, het paste precies in zijn straatje. Op zijn beurt 
raadde Ker McElhenney aan om Sunderland ’Til I Die te kijken, een 
veertiendelige documentaire over een voetbalclub uit een scheeps-
bouwstad in Noordoost-Engeland die was gedegradeerd uit de  
Premier League.

Voordat corona het leven drastisch omgooide, had McElhenney 
vaak de draak gestoken met Ker vanwege diens neiging om in de 
hoek van het schrijverskantoor aan zijn iPad gekluisterd te zit-
ten tijdens wedstrijden van Liverpool fc. In vergelijking met de 
nfl, waar zijn favoriete Philadelphia Eagles in speelden, werden 
er ‘te weinig punten’ gescoord, vond McElhenney. Ker was ver-
slingerd geraakt aan de Amerikaanse honkbaltraditie, maar wilde 
McElhenney ook iets bijbrengen over de voetbalcultuur in zijn 
land. ‘Ik zal je laten zien waarom ik voetbal zo belangrijk vind,’ 
schreef hij in een berichtje.

De eerste aflevering sloeg niet meteen in als een bom. McElhenney 
keek hem met zijn vrouw, die haar schouders ophaalde. Toen ze op 
bezoek ging bij haar ouders, die in quarantaine zaten, gaf hij het nog 
een kans en raakte toch geïntrigeerd. Eigenlijk waren de fans van 
Sunderland – de taxichauffeur, de dokwerker, de opa, de dominee – 
de interessantste personages. Dat zette McElhenney aan het denken. 

Een paar dagen later stond Ker eten te koken toen McElhenney 
een bericht stuurde met de boodschap dat hij aflevering twee had 
geprobeerd, vervolgens de hele serie had uitgekeken en meteen 
was doorgegaan met seizoen twee, dat net was uitgekomen. ‘Ik 
vind het geweldig,’ zei McElhenney. ‘Wij moeten ook zoiets doen. 
We moeten een club kopen en een documentaire maken. Kunnen 
we een voetbalclub kopen? Welke kunnen we kopen?’

Dat was typisch McElhenney: ongeremde creativiteit. ‘Wat als?’ 
en ‘Waarom niet?’ waren zijn favoriete vragen, en hij wilde de ant-
woorden liever gisteren dan vandaag. Ker, de enige in het team 
met kennis van het Britse voetbal, kreeg de schone taak om alles 
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uit te zoeken. Hij had niet het idee dat hij bezig was met een grote 
financiële onderneming, het was gewoon een manier om de tijd 
te doden. Zijn bronnen waren niet altijd even compleet, maar hij 
wist waar hij naar op zoek was: een volksclub, met een verhaal en 
een verleden en een flinke supportersschare, die wel wat hulp kon 
gebruiken.

Niet lang daarna nam Ker via Zoom contact op met McElhenney. 
‘Er is een club in de onderste regionen van de vijfde divisie waar 
elke week vijfenveertighonderd supporters zitten,’ vertelde hij. 
‘Het is een instituut met aanzien, een oude club met een roemrijk 
verleden. Heb je ooit gehoord van de stad Wrexham?’
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