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Voor Mária, en voor alle anderen die door 

een onbekende bedding moesten gaan stromen
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Voordat we vertrekken

Laten we hier beginnen, op het Ooststation van Boeda-

pest, Keleti pályaudvar, zondagmiddag 8 februari 1920. In 

de naar roet en sigaretten stinkende wacht kamers kwet-

tert een horde van zeshonderd kinderen, opgedeeld in 

groepen, opgesteld in rijtjes, trappelend, frunnikend. Ze 

dragen hoedjes, mutsen of petten, en rugzakken soms bij-

na zo groot als zijzelf. Sommigen doezelen omdat deze 

ruimte warmer is dan ze gewend zijn, anderen huilen om-

dat ze voor het eerst weggaan van huis, en dan nog harder 

omdat geen moeder hen komt troosten. Volwassenen die 

ze niet kennen, van wie de donkere kleding alleen wordt 

opgeleukt door kapjes (de vrouwen) of boordjes (de man-

nen), maken sussende geluiden. Dat dit een heuglijke dag 

is, zeggen de volwassenen op zangerige toon, omdat er 

nu een einde zal komen aan de honger. (Toch in elk geval 

voor een paar maanden, denken ze erbij.) Ze wijzen naar 
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de bundels zonlicht die door de grote open bogen schijnen 

en het vale dak van een gevaarte van een trein doen oplich-

ten, een trein die tot voor kort oorlogstuig en stervende 

soldaten vervoerde en waarvan nog lang niet alle kapotge-

schoten ramen zijn vervangen. De kinderen frummelen aan 

het ronde ding dat ze opgespeld hebben gekregen, rood-

wit-groen. Het lijkt op een bloem. p-a-t-r-i-o-t-i-z- m-u-s staat 

erop geschreven.

Een van de mannen met de witte boorden houdt een 

toespraak waarvan de meeste kinderen niets meekrijgen, 

een toespraak die hen maant tot dankbaarheid en ge-

hoorzaamheid. Als hij is uitgesproken klinkt het volks-

lied: ‘God, zegen de Hongaren.’ Wie niet alle woorden 

kent van de verdichte oorsprongsgeschiedenis – de trek 

door de Karpaten naar de vallei waar de golven ruisen van 

de Tisza en de Donau, koning Árpád en zijn opvolgers, de 

pijlen der plunderende Mongolen, het slavenjuk der Turken; 

strijd, bloed, puin en tranen – die doet braaf alsof. ‘Lang 

verscheurd door een kwaad lot, / Breng hun nu een blijde 

tijd, / Dit volk heeft reeds geboet / Voor het verleden en 

de toekomst!’ galmt het door de stationshal. 

Bij het instappen aait een man in een net pak zonder 

boordje over de wangen van de kinderen. Ze laten hem 

begaan omdat hij zo vriendelijk glimlacht. Dat hij de interim- 

minister-president is, zullen ze pas veel later begrijpen. 
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Tegen die tijd zal deze Károly Huszár al lang zijn opge-

stapt. Admiraal Miklós Horthy zal het met het Verdrag 

van Trianon gedecimeerde land in een stevige greep hou-

den, bereid om te heulen met wie dan ook om het ge-

dwongen afgestane grondgebied te herwinnen, indien 

noodzakelijk zelfs met een oorlogszuchtige rijkskanse-

lier.

Maar dat is later. Op dit moment worden de ouders op 

het perron gelaten. Vanuit de naar beneden geschoven of 

gebroken ramen van hun wagons zien de kinderen hen 

staan, zwaaiend, snikkend, kushandjes werpend. Dan 

klinkt de fluit van de stoomlocomotief. ‘Honderden zak-

doeken vliegen als witte duiven voor de ramen,’ noteert 

een verslaggever van de krant Az Est (De Avond), trots op 

het passende beeld. Honderden kleine vredesduifjes, dat 

is precies wat deze kinderen zijn, met hun lege magen en 

grote ogen. Omhels een kind, omhels Hongarije.

Wie weet, wellicht zullen de gezinnen waarin deze kin-

deren terechtkomen zich ook bekommeren om hun uit-

eengevallen, tot chaos veroordeelde vaderland. Het gast-

land heeft een koningin, een Moeder van het volk: zij zal 

zich over hen ontfermen. Wie weet, wie weet, wellicht 

strekt de invloed van het gastland verder – het was neu-

traal tijdens de oorlog, het heeft recht van spreken, van 

oordelen; het zou de Fransen en de Engelsen genadig 
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kunnen stemmen. De wereld moet toch begrijpen dat de 

honger van deze kinderen niet kan stoppen zolang hun 

land van alle kanten wordt leeggeroofd.

Dat schrijft hij allemaal niet op, de verslaggever, iedere 

Hongaarse krantenlezer kan het zelf invullen. Hij houdt 

het bij de beschrijving van de stationsscène, die hij afsluit 

met ouders die ‘Pas goed op jezelf!’ roepen, en met de 

trein die vertrekt ‘uit de zwarte stad van ellende naar het 

rijke sprookjesland, naar Nederland’.

Koopman-Kindertrein uit Boedapest_125x175_HR.indd   10Koopman-Kindertrein uit Boedapest_125x175_HR.indd   10 19-07-2023   11:0419-07-2023   11:04



Route kindertreinen Boedapest-Amsterdam in het interbellum.

Route Amsterdam-Boedapest met nachttrein en  
overstap Wenen in 2022.
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1

Amsterdam Centraal –  
Wien Hauptbahnhof

Op perron 7a van station Amsterdam Centraal sta ik te 

wachten op de nachttrein naar Boedapest, met een rode 

rolkoffer die tot aan mijn knieën komt aan mijn ene zijde 

en aan de andere een kind. Het kind is negen jaar, of tien, 

of acht. Ze pulkt even aan de witte strik die iemand met 

een speldje in haar korte bruine haar heeft geschoven, 

trekt haar hand dan weer terug, alsof iemand haar heeft 

berispt, houdt haar armpjes tegen zich aan geklemd. 

Technisch gezien wachten we niet op de nachttrein 

naar Boedapest, maar op die naar Wien Hauptbahnhof. 

Om vanuit het westen in Boedapest te komen moet je 

overstappen in Wenen, alsof Oostenrijk-Hongarije nog 

altijd bestaat en wordt bestuurd vanuit de keizerlijke Hof-

burg. Als ik omhoogkijk, naar de typisch laatnegentiende- 

eeuwse ijzeren bogen van de stationskap, kan ik het me 

voorstellen. Ik kan geloven dat als ik me omdraai daar 
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ineens heren met hoeden en wandelstokken zullen staan 

en gehandschoende dames in hooggesloten jurken met 

crinoline: een hogere middenklasse voor wie de trein de 

belichaming is van moderniteit. Two-thousand-twenty-two, 

party over, oops out of time. But tonight we’re gonna travel 

like it’s 1899, laat ik Prince zingen in mijn hoofd. 

Een halfjaar geleden stonden hier nog vrijwilligers in 

groene hesjes afgepeigerde Oekraïense vluchtelingen de 

weg te wijzen naar het ‘Humanitair Servicepunt’ van het 

Rode Kruis, waar ze boterhammen ontvingen en met bus-

sen door heel Nederland werden verspreid – de bestem-

ming kregen ze pas te horen na het sluiten van de deu-

ren. De oorlog gaat door, de hesjes zijn weg.

Mijn grootste zorg hier en nu is of de sprinter naar 

Uitgeest wel op tijd vertrekt om het spoor vrij te maken 

voor de Nightjet. Dreiging, honger, pijn en paniek – alles 

wat Pandora’s kruik uit is geglipt en sindsdien is blijven 

rondspoken volgens de eeuwige wet van behoud van 

 ellende voelt ver weg, abstract. De duisternis van deze 

avond is veilig en betrekkelijk; de duisternis van een 

 welvarende stad tegen het einde van november. En ook 

de grotere donkerte die erachter schuilgaat – de don-

kerte van planten die hun krachten terugtrekken in hun 

wortels, en van ondergrondse botten, afgekloven totdat 

datgene wat resteert daadwerkelijk rust in vrede – doet 
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vertrouwd aan. Op dit moment, op deze plek, lijken de 

doden me kalm en vriendelijk, hun wereld een huiskamer 

die ik zo zou kunnen binnenwandelen. 

Ik vertel je te weinig over het kind, ik weet het. Ze heet 

Mariska. Mariska, hebben Hongaren me gezegd, is geen 

naam. Mariska is een bijnaam, een koosnaam, een ver-

kleining. Mária dan. Mária Muskovics heet ze, of, in de 

officiële Hongaarse volgorde: Muskovics Mária. Het pro-

bleem is dat ik haar zelf ook nog moet leren kennen, 

maar dat ik me niet wil opdringen. Zij is dus voor mij, 

voorlopig: Het Kind. Een kind zoals er zoveel zijn, alleen 

heeft het toeval haar met mij opgezadeld.

Ooit hebben mensen en machines deze Nightjet donker-

blauw geverfd, met fonkelend witte sterren die niet zou-

den misstaan in een prentenboek. Nu is het blauw ver-

grauwd en worden de sterren grotendeels verhuld door 

vuile vegen en roestplekken. Vanbinnen heerst het grijs. 

Metalig ruikt de trein, en stoffig. Het kind kijkt om zich 

heen met een lichte frons.

In onze coupé, aan het einde van het rijtuig, zitten een 

man en een vrouw die ik begin dertig schat, een paar jaar 

jonger dan ik. Geoefende reizigers: hun matchen de strak-

ke zwarte sportbroeken zijn, anders dan mijn spijker-

broek, het ideale kledingstuk om de bloedsomloop te 
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ondersteunen tijdens een veertien uur durende treinreis. 

Zij hebben de plaatsen aan de gangkant, en daarmee ook 

de onderste bedden. Onze reservering is voor de middel-

ste plaatsen, maar het kind gaat met een bij het raam zit-

ten. Ze trekt voorzichtig aan het grijze gordijntje, wrijft 

over de versleten blauwe bekleding van het bankje, vouwt 

een vuist om het metalen laddertje dat naar de bovenste 

bedden leidt. In mijn ogen ziet alles er afgeleefd en 

schmutzig uit, de hare zijn gewend aan uitgewoonde trei-

nen, treinen met kolenkachels, treinen waaraan de stank 

van de dood nog kleeft. Ze steekt een wijsvinger uit naar 

de zes plastic flesjes met water op het tafeltje voor het 

raam. Ik geef haar er eentje. Ze wrijft over het folie en 

bestudeert de woorden die erop geprint staan. 

Bij het vertrekken van de trein veert ze op, kijkt zoe-

kend naar het perron, hoopt waarschijnlijk iemand te 

zien zwaaien. We blijven niet lang weg deze keer, wil ik 

haar zeggen, maar we zijn het station al uit, ze drukt haar 

neus tegen de ruit om het plaat je te zien van Amsterdam 

bij nacht: de torentjes van de Nieuwmarkt, het zilvergroe-

ne schip van het NEMO Science Museum midden in het 

glinsterende water. Zo blijft ze zitten, starend in een kijk-

doosdonker waarin elke verlichte woonkamer of kantoor-

ruimte verandert in een geel of oranje rechthoekje.

Ik glimlach naar het koppel – het blijken artsen te zijn, 

Koopman-Kindertrein uit Boedapest_125x175_HR.indd   16Koopman-Kindertrein uit Boedapest_125x175_HR.indd   16 19-07-2023   11:0419-07-2023   11:04



17

beiden gespecialiseerd in darmkanker. We spreken de 

gedeelde hoop uit dat er niemand meer bij zal komen. 

Mijn blik glijdt naar de bovenste bedden en het bedden-

goed dat erop ligt: zes kussens. Hun meest recente nacht-

treinervaring was in Thailand, vertellen de artsen, waar 

hun bedden door het treinpersoneel werden opgemaakt. 

Ik probeer iets noemenswaardigs te delen over mijn erva-

ringen met nachttreinen, de meeste als twintiger. Dat de 

nachttreinen in Rusland luxer aanvoelden dan in de rest 

van Europa, met ruime coupés, dikke dekens en ba-

boesjka’s in fladdernachtjaponnen die water op de kus-

sens kwamen sprenkelen. ‘Of misschien,’ denk ik hardop, 

‘was het kokend water dat ze langsbrachten om thee mee 

te zetten’ – mijn herinneringen aan de Russische treinen 

zijn niet helder meer, alleen dat plotse verschijnen van 

zo’n oude dame in een nachtgewaad. 

Op zichzelf is een treinreis geen verhaal. De stations-

hallen, de landschappen en de medepassagiers zijn 

slechts het decor voor een moord of een liefdesgeschie-

denis, een innerlijke zoektocht, een vlucht of een nieuw 

begin. Een charmant decor, dat wel, al leunt die charme 

zwaar op ons romantische ideaal van De Treinreis, op ge-

tekende en bewegende beelden van hoe die negentiende- 

eeuwse gehandschoende dames en heren zich lieten 

wegzakken in weelderig fluweel, terwijl geüniformeerde 
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bedienden een assortiment van koude en warme dranken 

kwamen aandragen – een sepia vloeipapier over de wer-

kelijkheid. 

Bij Arnhem Centraal stappen de mensen in van wie we 

hadden gehoopt dat ze niet zouden komen opdagen. Een 

gepensioneerde vrouw en haar dochter die uitkijken naar 

paleizen, een vrouwelijke projectmanager die zin heeft in 

een kerstmarkt. Het kind en ik zijn de enigen met een 

verdere eindbestemming dan Wenen. ‘Boedapest is vast 

een mooie stad,’ zeggen de anderen. 

Een conducteur in nachtblauw uniform schuift de deur 

van de coupé open. Hij verwelkomt ons en vraagt wat 

voor warme drank we bij het ontbijt hadden gewenst. Ik 

lach om de onverwachtse luxe en bestel een chocolade-

melk. Zonder het te zien weet ik dat het kind glimlacht. 

In water gekookte cacao en een snee witbrood met bo-

ter; dat was het eerste avondeten dat haar werd gegeven 

in de trein op weg naar Nederland.

Met een geur van verbrand rubber kondigt tegen halfelf 

het Duitse Ruhrgebied zich aan. Het grote licht in onze 

coupé wordt van hogerhand uitgeknipt. Bij zwak schijn-

sel maken we onze bedden op: we klappen de rug van het 

bankje omhoog en zetten hem vast, wikkelen een dun wit 

laken om het smoezelige blauw. ‘O jeeuh,’ zegt de gepen-
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sioneerde vrouw bij het betasten van het laddertje dat ze 

moet beklimmen. Het kind kijkt toe hoe moeder en doch-

ter de bovenste bedden rechtmatig innemen, haar teleur-

stelling slikt ze zo snel weg dat die er nooit lijkt te zijn 

geweest. Grootmoedig beklimt ze de sporten naar ons 

middelste bed. 

Terwijl de artsen elders in de trein hun tanden poet-

sen, haal ik mijn koffer onder het bankje vandaan en rits 

hem open om er een pyjamabroek en een boek uit te 

halen: ofwel de oranje, vierkante congresbundel uit 

2020 over Hongaarse kindertreinen, ofwel László Krasz-

nahor kai’s De melancholie van het verzet, verschenen in 

1989, het jaar waarin Hongarije als eerste land het IJze-

ren Gordijn begon te ontmantelen. Op deze reis had ik 

gehoopt die roman met de paginalange, labyrintische 

zinnen eindelijk te kunnen uitlezen, maar vooralsnog 

ben ik niet veel  verder gekomen dan het einde van de 

meesterlijke openingsscène, waarin de nerveuze me-

vrouw Pflaum – gehecht aan prullaria, huiselijkheid en 

beleefdheid – een onbestemde en vervolgens behoorlijk 

concrete dreiging ervaart doordat de trein waarmee ze 

reist vol blijkt te zitten met onbehouwen mannen die 

gewelddadige gedachten lijken te koesteren, een drei-

ging waardoor ze ervan overtuigd raakt dat alles uit el-

kaar zal vallen, wat niet alleen háár duistere voorgevoel 
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is, maar ook dat van de andere personages in het ano-

nieme stadje dat ze binnenrijdt; iedereen voelt de apo-

calyps naderen, en als er dan ook nog een circus blijkt te 

zijn gearriveerd dat een walvis tentoonstelt, weten ze 

het zeker: alles gaat stuk. 

Het kind bungelt uit het bed om met haar hand op mijn 

hoofd te tikken. Ik leg Krasznahorkai terug en neem het 

oranje kindertreinenboek mee naar boven. 

We liggen tegen elkaar aan, het kind en ik, in ons smalle 

stapelbed. Eigenlijk ligt ze eerder boven op me. Als bij een 

schuwe kat die voor het eerst bij je op schoot kruipt, durf 

ik me nauwelijks te bewegen. Ik probeer te doen alsof 

 deze nabijheid vanzelfsprekend is, en misschien is dat ook 

zo. We bladeren door het kindertreinenboek, langs zwart- 

witfoto’s van kinderen op perrons en in stijve Hollandse 

gezinnen, sommigen lachend, anderen gelaten of ver-

dwaasd. Onze eigen roestige trein zucht, steunt, rammelt 

en kraakt zich een weg door nachtelijk Duitsland. Een van 

de medepassagiers is al begonnen met snurken. 

Een dubbelgevouwen papier dat ik als bladwijzer ge-

bruik, met een geprinte krantenadvertentie uit de jaren 

twintig die Nederlandse gezinnen moet overhalen een 

Hongaars pleegkind in huis te halen, valt uit het boek. Het 

kind pakt het op en fluistert: ‘Dat ben ik.’
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