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1 
Verspilde inkt

Ze rolde op haar buik, maar dat hielp niet: nu kropen ze met z’n 
tweeën over haar heen, hikkend van het lachen, hun gretige vingers 
overal. Zelf hikte ze ook, ze kreeg bijna geen adem – terwijl de tranen 
over het zijden kussen rolden en in de linnen tijk verdwenen.

‘Hou op!’ riep ze, maar dat meende ze niet.
Twee jongetjes die van haar hielden, en die hun dag begonnen wa-

ren met het plannetje om haar te overvallen met de kieteldood. Dat 
ze het waagden haar, de hertogin, te belagen maakte haar slap van 
gelukzaligheid. Maar ze herinnerde zich dat ze moest kronkelen om 
hun pret te verhogen. Intussen bedacht ze dat Welp op het idee ge-
komen moest zijn. Hij was de jongste, maar doortastend. Arnold was 
bedachtzaam, hij volgde. Het was de eerste keer dat ze ongevraagd zo 
vroeg op de ochtend het vrouwendomein waren binnengedrongen. 
Ze voelden zich op hun gemak; waren ze hun moeder al vergeten?

Nu raakte ze aan het kietelen gewend, verwachtte hun vingers 
voordat ze zich verplaatsten, het effect ebde weg. Ze bleef doen alsof 
ze bijna stikte. Twéé kinderen, dacht ze. Een paar maanden geleden 
had ze nog gedacht dat dit leven niets meer voor haar in petto had.

Zeker, ze had haar stempel gezet, haar goede werk voor God en de 
mensen gedaan, iets prachtigs nagelaten voor komende generaties. Ja. 
Maar geen nageslacht, geen eigen kind om voor te zorgen. Een man 
die haar bespotte.

En toen die brief. Twee wezen die in haar schoot werden gewor-
pen, aan haar werden toevertrouwd. Volkomen onverwacht.
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‘Maak er geen paplikkers van,’ had Jan van Egmond* bij wijze van 
afscheid tegen Marie gezegd. Marie had hem nagekeken met een ver-
bouwereerd jongetje aan iedere hand.

‘Is die heer echt mijn vader?’ had Welp gevraagd. Met zijn drie jaar 
had hij zijn vader misschien een dozijn dagen meegemaakt. ‘Ik heb 
liever een moeder.’

‘Dat ben ik voortaan. Jullie moeder. Noem me maman, zoals Ar-
nold.’

‘Mijn moeder heet Mimi,’ zei Welp. Maar Arnold gaf hem een 
peut met zijn elleboog en Welp liet het zitten.

Het was juist gebeurd op het moment dat ze niet had geweten 
waar ze nog goed voor was. Had ze een hechtere band met hem ge-
had, dan zou ze haar gemaal hebben geholpen met zijn bestuurlijke 
taken – maar hoe kon dat als hij zich maar zelden in dezelfde resi-
dentie bevond als zij? Hij had zich nooit veel aan haar gelegen laten 
liggen, maar zijn desinteresse kwetste haar toch. Ze had een hart en 
een verstand, maar niemand scheen daarom te geven.

Vroomheid had haar een tijdlang op de been gehouden. Het gebe-
denboek dat ze had laten maken had haar veel voldoening gegeven, 
maar hoelang ze het ook had proberen te rekken, op een dag was het 
af geweest. Geen opwekkende gesprekken meer over de keuze van 
de gebeden en de vertaling van de teksten. Niet meer de prettige be-
zoekjes aan het klooster, en de verrukking van weer nieuwe schitte-
rende illustraties. Ook de muurschildering in slot Rosendael, waar 
ze een tijdje belang in had gesteld, was af. Behalve het eeuwige leven 
na de dood was er niets meer waarop ze zich kon verheugen; met fa-
natiek bidden had ze de somberheid op afstand gehouden. Toch had 
ze in een moment van zwakte bijna haar liefste bezit vernietigd – ze 
had al een heel katern aan de vlammen gevoerd voor ze tot bezin-
ning kwam. Schuldbewust had ze de gewoonte aangenomen net zo 
lang te bidden tot haar knieën bloedden. Als ze in die dagen de hof-
dames besmuikt weer een vlekkerig onderkleed zag afvoeren, wilde 
ze sterven van schaamte.

*	 Achter in dit boek is een lijst met personages opgenomen.
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Ze twijfelde, aan zichzelf, en ja, ook aan Gods goedertierenheid, 
bekende ze in de biechtstoel. Maar zelfs die bekentenis gaf geen ver-
lichting. Vader Petrus lachte zachtjes en gaf haar de zegen zonder 
op penitentie aan te dringen, wat het schuldgevoel alleen maar er-
ger maakte. In haar dromen klopte ze vruchteloos op deuren in de 
hoop dat iemand haar binnen zou laten. Overdag droomde ze van 
een klein, bescheiden huisje tussen godvruchtige zusters. Een dunne 
strozak, een blauwe melkkan, een bruine pot voor het brood en een 
grijze voor de zuurkool, een houten lepel, een blaker en een kleine 
bijbel: een heenkomen uit de wanhoop. Maar zou ze dat in zich heb-
ben? Het leek mooi. Maar het zou betekenen zonder boeken te le-
ven, en zonder een geschoolde biechtvader. Zonder een secretaris om 
haar brieven op te nemen, zonder een plek om vrienden te ontvan-
gen, zonder muziek, nooit meer een rit te paard door vochtige bossen. 
Haar moedertaal afzweren, reizen vergeten. Het waren loze dromen.

En toen kwamen ze, de jonkers. Eerst timide, elkaars handje vast-
klemmend, wantrouwig om zich heen kijkend in de grote burcht, 
bang om een nieuwe zaal binnen te gaan. Schichtig bekeken ze de 
druiven, de dadels en de gekonfijte gember die zij aanbood, maar ze 
namen niets aan. Zelfs de amandelmelk die ze speciaal voor hen had 
laten bereiden lieten ze staan. Alleen een paar happen brij schrokten 
ze die eerste dagen naar binnen, nooit als zij het zag. Ze voelden zich 
duidelijk verloren in de onoverzichtelijke burcht in Grave.

Maar nu liepen ze er vrijelijk rond, ze durfden zelfs naar het einde 
van de poort te lopen om naar het gewoel in de straten van het stadje 
te kijken. Ze sloegen niet langer hun blik neer als zij hen aankeek. 
Welp beleefde in vergeten hoekjes van de burcht kleine avonturen 
van eigen makelij. Arnold liet zijn vinger langs de boeken glijden in 
de kamer van de schrijvers en stelde vrijmoedig vragen. Aan het eind 
van de dag zochten ze allebei haar gezelschap op in de vrouwen-
vertrekken, Welp met zijn middel- en ringvinger in zijn mond, zijn 
ogen halfdicht. Arnold bleef waakzaam, maar leek haar niet langer 
te wantrouwen.

Het maakte alle verschil. Van de ene dag op de andere had ze weer 
een levensdoel. Zij, Maria van Gelre, de hertogin met de barre schoot, 
draagster van spottende bijnamen, had toch plotseling een eigen le-
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ven. Eindelijk was ze een vrouw, een moeder, met een grootse taak: 
deze twee adellijke kinderen voor te bereiden op hun toekomst.

Ze ging op handen en knieën zitten en schudde de jongetjes af.
‘Genoeg nu! Tijd voor het ochtendgebed. Of willen jullie soms 

mee naar de vroegmis?’
‘Ja, goed,’ zei Arnold. En met een dun stemmetje: ‘Onze-Lieve-

Heer is toch niet boos op ons?’
Zelfs Welp keek heel even ongerust.
‘Waarom zou Hij?’
‘Omdat we u gekieteld hebben. Maman.’
Het laatste woord kwam wat moeizaam over zijn lippen. Marie 

glimlachte hem toe. Zijn geweten begon zich te vormen.
‘Het was een goede daad. Jullie hebben me gewekt en dat was hoog 

tijd.’ Dat was eigenlijk niet waar: ze was wakker geworden van het 
lawaai buiten. Aan de Maaskant van de stad was kennelijk een schip 
aangemeerd, wat altijd gepaard ging met gedraaf en geschreeuw. Ook 
de wederopbouw van Grave gaf veel kabaal. Voor het raam dat uit-
zicht bood op de stad keek ze of de priester er al aankwam. Gelukkig 
was er een mooie, grote kapel in het slot.

Haar hofdame Adelheid verscheen met vers water en Marie stuur-
de de jonkers weg om zich te kunnen wassen en kleden.

‘Je bent laat,’ zei ze, om zich een houding te geven. Dat gekietel 
was een frivool begin van de dag, ze schaamde zich een beetje voor 
haar uitgelatenheid. Adelheid had vast achter het gordijn staan wach-
ten tot ze uitgespeeld waren.

‘Het spijt me, vrouwe. Zal ik de blauwe houppelande uithangen? 
Het is fris vandaag.’

Het waswater was koud; de nazomer had nu echt plaatsgemaakt 
voor de herfst. Maar warm water was voor de winter, van de slacht-
maand tot de grasmaand, dat had ze zelf zo verordonneerd. Men 
moest niet te zacht voor zichzelf zijn, dat leidde tot ledigheid en dan 
kreeg de zonde te veel kans. Een extra koude plens tegen haar gezicht 
deed haar goed.

Hier voelde ze zich nu thuis. De laatste jaren op slot Rosendael was 
ze schichtig geworden vanwege de spottende blikken van mannen en 
de meewarige van vrouwen. Ze was er nu niet vaak meer, want met 
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de komst van de jonkers was ze een nieuw leven begonnen in Grave. 
Hier hielden de mensen van haar. Dat had een ongelukkige aanlei-
ding: vlak na Hemelvaart had een grote brand de stad in de as gelegd. 
Marie had toen Reinald opgepord om voor bouwmateriaal te zorgen 
en de herbouw geldelijk te steunen. Zelf had ze onderhandeld met de 
waldgraaf van het Rijkswald, en ervoor gezorgd dat er meteen nood-
onderkomens werden getimmerd.

Ze zag een kar tichels de poort door gaan, begeleid door de tiche-
laar zelf. Hij had, aangetrokken door de kansen die de ramp bood, 
zijn bakkerij aan de IJssel verlaten om hier aan de Maas een nieuwe 
ticheloven te bouwen. Er zou voorlopig genoeg werk voor hem zijn.

De met dakpannen beladen kar werd gevolgd door bouwknechts 
uit het oosten, die hier tijdelijk onderdak hadden gevonden in boe-
renschuren. Er was veel extra volk nodig, want er waren binnen de 
muren maar zes huizen overeind gebleven en zelfs de kerk moest 
herbouwd worden. Het jaar 1415 was extreem droog geweest. Ook al 
kwam dat niet vaak voor, de mensen waren zo geschrokken van de 
snelheid waarmee het vuur om zich heen had gegrepen dat de rijk-
sten er niet over peinsden om hun daken weer met stro te bedekken. 
Het stadsbestuur was daar blij mee en probeerde ook de ambachtslui 
te bewegen hun dak met tichels te beleggen. Tichels waren duur, en 
Marie had Reinald overgehaald om iets bij te dragen, wat hij deed 
op voorwaarde dat het stadsbestuur ook bijdroeg. De wat minder 
welgestelden waren blij met het timmerhout uit het Rijkswald, en 
voor de allerarmsten bleef sprokkelhout over voor het skelet van een 
lemen optrekje. Marie had bij al die regelingen bemiddeld, wat een 
goed gevoel gaf.

Terwijl de bouw op gang kwam, had ze Reinald overmoedig ge-
vraagd of ze niet nog meer moesten doen voor de armste sloebers, 
want ook de graanoogst was door de droogte mislukt en er was een 
tekort aan alles.

‘Er is godbetert niet eens wijn.’ Reinald dronk uitsluitend wijn uit 
het Rijndal, waar het al even droog was. Hij wond zich vooral daar-
over op, en Marie had de armen dus maar gesteund uit haar eigen 
zak, wat helaas ontoereikend was.

Toch waren juist de armsten blij met de hertogelijke betrokken-
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heid. Hoe armer, hoe dankbaarder, had ze gemerkt. Heel anders dan 
in het Parijs van haar jeugd, waar het gepeupel altijd ontevreden was, 
en net zo opstandig als de poorters. Grave, dat lang Brabants was ge-
weest, accepteerde Reinald nu definitief als de rechtmatige heer, en 
dat kwam door die steun. Kwam door háár, Marie. Nu ze niet langer 
op eigen kinderen hoopte, voelde ze zich merkwaardig genoeg ster-
ker, en gerechtigd om beslissingen te nemen. Als Reinald haar ten-
minste die kans gaf.

Het was jammer dat hij een paar dagen geleden zo snel was door-
gereisd na zijn terugkeer uit Parijs, jammer en verontrustend. Hij had 
Grave links laten liggen en in Middelaar overnacht. Marie was niet 
op de hoogte gesteld en had hem dus niet gesproken. Reinald was 
over de IJssel doorgereisd naar zijn geliefde Hattem, in het noorden 
van het hertogdom. Haar had hij een paar zakken uitstekende wijn 
gestuurd. Een hoofs gebaar. Of een afkoopsom.

‘Hoe wilt u gekapt worden vandaag?’
Met een zucht keerde Marie zich van het venster af. ‘Eenvoudig. 

Draai maar twee vlechten rond mijn hoofd; er worden geen gasten 
verwacht.’

En de hertog heeft ook de moeite van een visite niet genomen – de 
woorden hingen tussen hen in. Marie ging zitten en Adelheid maak-
te een begin met het uitkammen van haar haar. Een kamenier had 
Marie nooit kunnen velen – áls er dan iemand aan haar moest zitten, 
dan kon het maar beter iemand met hersens zijn.

Op zich was het wel rustig als zij het rijk alleen had. Reinalds aan-
wezigheid bracht altijd een hoop gedoe mee; de toestroom van raads-
lieden en boden, bedrijvigheid in de schrijfkamer en de stallen, de 
wanordelijke aanloop van onderdanen met klachten… En daarbij 
nog de grootste bronnen van onrust: de banketten, de toernooien, de 
jachtpartijen en de feesten. Dan schikte zij zich; ze had al die jaren ge-
probeerd een goede echtgenote te zijn. Haar best gedaan om waardig 
voor den dag te komen. Erop toe te zien dat huismeesters, keuken-
meesters en zelfs kasteleins hun werk naar behoren deden. Te zorgen 
dat de kleermakers op tijd klaar waren voor de jaarlijkse uitdeling 
van livreien en werkkleding. Ze bemiddelde als een rentmeester, een 
kok of een schrijver zich door ‘de genadige heer’ tekortgedaan voelde. 
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Tegen beter weten in probeerde ze Reinald bij te staan als hij een van 
zijn pijnaanvallen had. En ja, ze had het ook gewaagd om hem raad 
te geven bij bestuurlijke problemen. Dat ze zich persoonlijk niet tot 
elkaar aangetrokken voelden, hoefde immers niet te betekenen dat 
ze niet samen konden werken aan het gezamenlijke doel? De rust en 
de voorspoed in Gelre en Gulik te bewaren, daar ging het om, en als 
dat lukte had iedereen in beide hertogdommen daar baat bij, van de 
simpelste varkensknecht tot de hertog zelf.

Soms reageerde Reinald wrevelig op haar bemoeienis – ‘En wat 
zou u daarvan afweten, madame?’ Op andere momenten liet hij haar 
begaan, bijna onverschillig. Hoe ze ook haar best deed, dat maakte 
zijn belangstelling voor haar als persoon niet groter. Zo had hij er 
geen benul van dat ze snakte naar nieuws uit Frankrijk, waar weer 
oorlog dreigde op te laaien. Haar familie liep gevaar, en er kwamen 
in deze uithoek lang niet vaak genoeg boden met het laatste nieuws.

Met opluchting heb ik vernomen, schreef Reinald in zijn laatste 
brief, dat de hertog van Brabant, de Bourgondiër die u, madame, An-
toine noemt, is opgeroepen voor de krijg in Frankrijk. Van hem zullen 
we voorlopig geen last hebben en Grave is veilig. Ik ben er vooralsnog 
niet nodig.

Zo luchtigjes ging hij voorbij aan ‘de krijg in Frankrijk’! Alsof 
het onmetelijk ver van hun bed was. Maar voor Reinald draaide al-
les om Reinald.

Terwijl voor haar familie alles op het spel stond. Ook al was ze al 
tien jaar de hertogin van Gelre, dat de Engelse koning opnieuw haar 
vaderland Normandië bedreigde voelde ze tot in haar botten. Die 
vermaledijde Henry! Ook al zat hij pas net op de Engelse troon, en 
al zou hij er volgens velen beter aan doen de onrust in zijn eigen land 
te bedwingen, toch aasde hij op de Franse kroon. Dacht er recht op 
te hebben, net als zijn vader voor hem. Hij hield koppig vast aan zijn 
aanspraak op de landstreken rond Bordeaux, en had zijn zinnen gezet 
op Normandië, waar hij begin augustus was geland. Zijn troepen wa-
ren nu vermoedelijk op mars, niet ver van Maries ouderlijk huis. Als 
het tot vechten kwam, zou haar broer Jean in de voorste rijen staan. 
Ze had op z’n minst gehoopt dat Reinald haar bij zijn terugkeer uit 
Frankrijk zou komen geruststellen over het lot van haar familie.
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In haar ergernis knipte ze met haar vingers – een gebaar, besefte 
ze, dat ze imiteerde van haar moeder. Die ze nota bene al jaren niet 
had gezien, en die haar enorm in de weg had gezeten in haar jeugd. 
Het was haar broer naar wie ze verlangde. En haar petekind. Men-
sen bij wie ze hoorde.

‘Vrouwe?’ Adelheid stond al naast haar, de gelijkmatigheid zelve, 
maar met een licht ongeruste blik. ‘Heb ik u geërgerd?’

‘Jij niet.’
Adelheid leek in bloei te staan met haar roze wangen boven de 

hoge kraag, haar helderblauwe ogen onder het hoge blonde kapsel. 
Ze straalde van jeugdigheid, en leek niet beducht voor de eisen van 
het huwelijksleven. Marie kon zich er niet toe zetten haar in vertrou-
wen te nemen. Vaak verlangde ze terug naar haar vroegere hofdame, 
de moeder van de jongens. Mia van Arkel was een ongedurige flap-
uit, met altijd wel ergens een vlek op haar overkleed, een modderi-
ge zoom, een losse tres haar. Met haar gebrek aan beheersing was ze 
eigenlijk ongeschikt voor haar functie. Maar Mia’s gebrek aan tact, 
haar boerse accent als ze Frans sprak, haar gebrekkige scholing, haar 
ongeduld en slechte manieren hadden Marie minder gestoord dan 
Adelheids volmaaktheid.

‘Laat na de mis een schrijver komen. Ik moet een brief aan mijn 
echtgenoot sturen.’

‘Het is nog maar twee dagen geleden, vrouwe. Uw vorige brief 
heeft Hattem misschien nog niet eens bereikt. De genadige heer zal 
vast antwoorden zo gauw hij kan.’

‘Mijn eerste brief kan verloren zijn geraakt. Reinald móét me 
schrijven hoe het er in Parijs voor staat. We zijn hier zo dicht bij Bra-
bant.’ Haar zorgen over de familie in Normandië verzweeg ze; Adel-
heid zou het opvatten als een gebrek aan loyaliteit.

‘Natuurlijk, madame. Ik denk alleen…’ Adelheid sloot haar mond 
en sloeg haar ogen neer. Keurig en net op tijd. Toch kon Marie het 
niet laten te zeggen: ‘Allemaal goed en wel, maar ik ben nu eenmaal 
door bloedbanden met Frankrijk verbonden.’

‘Maar vrouwe, ik wilde toch alleen maar –’
Marie hief haar hand zonder haar hoofd te draaien. ‘Luister, freule 

Adelheid, u bedoelt het goed, maar het is Reinald die me gerust kan 
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stellen, hij alleen. Of komt ú soms net terug uit Parijs?’ Ze schudde 
ongeduldig haar hand, maar dat moest ze afleren. Ze wist nog goed 
dat haar moeder niet geliefd was geweest onder de dames aan het 
Franse hof; ze moest niet net zo snibbig worden. Als Adelheid ver-
trok om te gaan trouwen zou het nog ingewikkeld genoeg zijn om 
een geschikte vervangster te vinden. Jonkvrouwen kwamen en gin-
gen, maar als ze zich al te haastig uit de voeten maakten, zei dat niets 
goeds over hun dame.

Adelheid boog haar hoofd. ‘Neemt u me niet kwalijk.’
Marie had liever gehad dat Adelheid haar op haar nummer zette, 

zoals Mia vaak had gedaan. Maar dat zat er niet in. Beheersing tot 
in de perfectie – was dat aangeboren, of was Adelheid zo afgericht?

Zelf was ze ook zo’n voorbeeldig poppetje geweest, tot in de fines-
ses opgeleid door haar ambitieuze moeder. Achteraf begreep ze waar-
om dat de prinses die ze toen diende soms zichtbaar had geërgerd. 
Afgezien van de overleden Mia had Marie tot nu toe weinig geluk 
gehad met jonkvrouwen die haar bijstonden. Zonder het te weten 
had ze jarenlang een van Reinalds minnaressen in haar vertrekken 
moeten dulden, al was die nu gelukkig van het toneel verdwenen. 
Reinald had haar bovendien zijn buitenechtelijke dochter, Alverade, 
opgedrongen. Zij was nu weliswaar haar wilde haren kwijt, maar ze 
had het te hoog in de bol. Met Lisabeth kon Marie het beter vinden; 
ze vroeg amper toestemming voor haar komen en gaan, en haar sta-
tus van gehuwde vrouw rechtvaardigde dat, zodat Marie in de prak-
tijk weinig aan haar had.

Eindelijk was het kappen gedaan; de koordjes van de jurk waren 
aangetrokken, de wintermouwen aangespeld, de kousen aan haar on-
derhemd vastgehaakt, de houppelande om haar schouders gehangen. 
Adelheid boog even toen Marie zich omdraaide.

‘Ik zal een schrijver sturen, vrouwe.’
‘Doe dat.’ Marie haalde diep adem en hernam vriendelijker: ‘Ach 

Adelheid, wees lief en neem wat gedroogde pruimen voor me mee 
uit de keuken.’

Haar darmen gaven haar last de laatste dagen. Het was alsof de 
spanning om haar familie zich in haar buik had vastgezet als een 
harde klont.



18

‘Vrouwe? Zal ik uw slapen masseren?’
Ze zat dus weer te fronsen. Haar ooit zo gladde voorhoofd raakte 

getekend door rimpels. Vannacht had ze met haar blote knieën op de 
harde eiken vloer hartstochtelijk liggen bidden. Waar geen kinderen 
waren, was het makkelijk te betogen dat er nooit gemeenschap had 
plaatsgevonden. ‘De Maagd van Rosendael’ was haar meest gehate 
bijnaam. Hoe moeilijk zou het voor Reinald kunnen zijn om hun hu-
welijk te laten annuleren? Er waren nota bene drie pausen nu – voor 
het juiste bedrag wilde er vast wel een hun huwelijk nietig verklaren.

En dan? Zou Reinald bereid zijn haar de weduwegoederen te la-
ten? Het zou echt iets voor hem zijn om wat haar rechtens toekwam 
aan een nieuwe bruid te vermaken. Ze wist niet goed welke stappen 
ze in zo’n geval geval nog kon nemen.

‘O, Mia? Vraag de priester eens of hij een exemplaar heeft van dat 
wetboek van paus Gratianus. De Canon, of nee, Concordia? Enfin, 
hij weet wel wat ik bedoel.’ Ze zag Adelheids bevroren gezichtsuit-
drukking en begreep ineens dat ze zich versproken had. Haar gelief-
de Mia was al maanden dood! Adelheid vertrok geen spier, beloofde 
kalm dat ze de priester ernaar zou vragen. Des te erger!

Marie bette haar hete gezicht met het restant van het waswater. 
Ze was zo blij aan deze dag begonnen, dankzij haar jongens, maar de 
buitenwereld drong zich op en haar humeur was bedorven.

‘Een brief aan de genadige heer? Of aan familie in Frankrijk?’ De 
klerk zette zijn draagbare lessenaar neer en keek haar met neutrale 
blik aan. Dat deed hij altijd als het om persoonlijke zaken ging; Ma-
rie waardeerde dat zeer in hem. Ook begon hij altijd in het Frans, 
hoewel ze wist dat ze op de landstaal over moesten gaan als Reinald 
in de buurt was – of als de brief aan hem gericht was. Gerlach was 
begonnen als keukenschrijver, maar hij was opgeleid en aanbevolen 
door haar geliefde vader Petrus, die ook haar biechtvader was. Na 
tien jaar aan het Gelderse hof had ze haar eigen kring van vertrouw-
de raadgevers opgebouwd en zich zo enigszins aan Reinalds invloed 
onttrokken. Ze verschilden nu eenmaal te veel van elkaar, in vroom-
heid, in levensstijl en in opvattingen, om schrijvers en biechtvaders te 
delen. Zo dacht zij er tenminste over; Reinald kon het niet schelen. 
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Hij nam trouwens zijn eigen secretaris, rentmeesters en jurist altijd 
mee op reis. Geen biechtvader, daar had hij niet zoveel mee op. ‘Een 
hertog moet ongestoord kunnen zondigen,’ was een van zijn motto’s, 
‘want zonder zonde geen gezag.’

Opeens had ze geen zin meer in een brief aan hem.
‘Ik schrijf aan een vriendin,’ zei ze lukraak.
Gerlach haalde een vel perkament tevoorschijn, streek het glad en 

doopte zijn pen vast in. ‘En de aanhef?’
Marie aarzelde. Het was raar, wat haar was ingevallen. Als Ger-

lach de naam hoorde, zou hij denken dat ze krankzinnig geworden 
was. Om tijd te rekken zei ze: ‘Neem geen perkament! Gebruik dat 
goedkope spul. Uit Neurenberg?’

‘Papier.’ Gerlach borg het perkament weer zorgvuldig weg. Hij 
was langzaam, door zijn nauwgezetheid. Hij legde het papier klaar, 
doopte zijn pen in en keek haar afwachtend aan.

Lieve vriendin… Ja, dat moest het zijn. Gerlach zou er niets van 
denken, zeker niet als ze begon met plichtplegingen over gezondheid 
en Gods goedheid. Ze raffelde de formules af en begon toen pas echt:

Met je jongens gaat alles naar wens. Ze zeggen trouw hun gebeden en 
vergeten geen enkele avond hun moeder aan te bevelen in Gods gena-
de. Zoals je weet verschillen ze sterk van karakter. Hoewel hij naar zijn 
grote broer opkijkt, neemt Welp toch vaak het initiatief als het om het 
bedenken van een nieuw spel of een geheim avontuur gaat. Hij rijdt 
ook al beter paard dan Arnold. Aan de andere kant is de oudste hem 
veruit de baas bij het lezen en schrijven. Hij bidt uit zichzelf driemaal 
daags het angelus en heeft het zelfs in zijn hoofd gehaald de gebeden 
uit te schrijven, daarbij natuurlijk aangemoedigd door zijn leraar.

Aan Welp heeft Geerke, hun vroegere min, haar handen vol. Het is 
Arnold die me trots maakt. Hij stelt vragen aan zijn leraar die je niet 
verwacht van een kind van vijf. Laatst wilde hij weten hoe het kon dat 
een heerser bij de gratie Gods tóch soms de voorkeur gaf aan oorlog 
voeren boven het bewaren van de vrede. Je had het gezicht van vader 
Hein moeten zien! (Vader Hein, genaamd Wolf, is de eerste secretaris 
hier. Ik heb hem gevraagd de morele opvoeding van Arnold en bin-
nenkort ook Welp op zich te nemen. Ik vind het belangrijker om van 
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hen goede mensen te maken, liever dan goede zwaardvechters. Ik her-
inner me jou, mijn lieve vriendin, als iemand die de vrede was toege-
daan, dus ik denk dat je het met me eens zou zijn.) Voor ik het wist 
waren de pater en het kind verwikkeld in een gesprek over de vrije wil. 
Ik bespaar je de details, maar Arnold redeneerde als een volwassene.

Jij vond altijd dat je als hofdame tekortschoot. Dat moge zo zijn 
geweest, maar ik heb bij andere dames nooit de vertrouwelijkheid 
gevonden die wij deelden. Twee van hen ken je: de jongste, het bas-
taardkind, wordt geregeerd door haar eigen grillen. De middelste is 
onberispelijk, maar ik val al in slaap als ze haar mond opendoet. De 
oudste heeft het zo druk met haar eigen familie dat ik haar niet eens 
herken als ze weer eens komt opdagen.

‘Vrouwe?’ Gerlach was opgehouden met schrijven en zat haar vra-
gend aan te kijken.

‘Ja?’ Ze wist wat hij bedoelde, maar ze wilde weten of hij het hard-
op zou durven zeggen. Als hij verstandig was niet. Als hij betrouw-
baar was wel.

‘Dit is eigenlijk niet uw stijl. Ik vroeg me af of…’
‘Ja?’
‘Of u werkelijk wilt dat iemand buiten het hof zulke woorden te 

lezen krijgt.’
‘Je bent een beste jongen, Gerlach.’
‘Vrouwe! Ik ben de twintig gepasseerd.’
Ze glimlachte. ‘Je inkt droogt op. Kunnen we doorgaan?’
Gerlach had het fatsoen te blozen. Ze bekeek hem terwijl hij de 

opgedroogde inkt van zijn pen veegde en die opnieuw indoopte. Zijn 
oren staken wijd uit naast zijn muts, tussen modderkleurige krullen 
uit. Het was een raadsel hoe zo iemand als hij het tot schrijver had 
weten te brengen – hij leek met zijn onregelmatige gezicht meer op 
een varkenshoeder of een leerlooiersgezel. Toch was hij scherp van 
geest en, zoals nu bleek, eerlijk.

‘Zeg eens, Gerlach: ben jij van plan ooit de gelofte af te leggen?’
‘De gelofte, ik?’
‘Heeft vader Hein daar nooit op gezinspeeld?’
Hij schudde zijn hoofd. Zei toen: ‘Jawel. Maar priester worden is 


