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I want to know you moved and breathed in the same

world with me.

—F. Scott Fitzgerald, The Short Stories of F. Scott Fitzgerald
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DEEL 1

De Rijzigers






The loneliest number

Zoveel zinnen beginnen met waarom, en waarom is een goed
woord, een woord waaruit belangstelling spreekt, en mede-
dogen. Dat aardige mensen toebehoort. En Emmy was er zo
één, zij het nog pril en in de maak. Met het aantal waaroms
waarmee ze me bestookte vanaf het moment dat we onze Am-
sterdamse straat uit reden, kon ze ver voor de Belgische grens
alin de recordboeken. Ik kon het hebben, ik wilde het hebben.
Bjj een zesjarige ligt het oordeel nog ergens diep in de week,
en dat maakt dat je ergens komt, en waarom dit engelachtige
meisje precies was wie ik nodig had tijdens mijn reis: om er-
gens te komen, ergens waar ik maar niet bij kwam. Om me te

helpen herinneren.

Waarom de kat op de achterbank zo miauwde. Waarom de
kat Broer heette. Waarom ik boterhammen voor onderweg
vies vond. Waarom slablaadjes snotterig werden tussen boter-
hammen met margarine en kaas. Waarom ik mijn zonnebril
opzette. En weer afzette. Waarom ik zoveel armbanden droeg.
Waarom ze allemaal zilver waren. Waarom ik zoveel gaatjes in

mijn oren had.
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Soms kwam er een waar-vraag, onmiddellijk gevolgd door
waarommen. Waar is jouw man. Waarom is jouw man in Brus-
sel. Waar gaan we naartoe. Waarom gaan we naar een eiland in
de Franse zee. Waarom naar Spanje. Waarom ben 1k hier. Wat
is er gebeurd.

Zeg Em, je draait de boel wel een beetje om met je nieuws-
gierige kopje, eigenlijk wil ik jou vragen stellen. Maar ik be-
grijp datje wilt weten waarom je mee bent. Dus dat eerst. Maar
wat eerst, in dat hele verhaal? Misschien je eerste vragen eerst.
Broer heet Broer door Staas. Hij vond het grappig, zon onge-
bruikelijke naam voor een huisdier. Vlekkie of Lapje lag meer
voor de hand, zeg maar, voor deze brave lapjeskat. Tk heb een
Broer,’ zet hij voortdurend, toen we Broer net hadden. Bro,
noemde hij hem. Mjj ook vaak, trouwens. Of vriend, of vrien-
din. Die fase. Jo, vriendin, mag ik nog een tosti?’ ‘Tk ben je
moeder, gek!” Ik happen, hij lachen. Om mij op de kast.

Druppels vielen op de voorruit, net te weinig om de rui-
tenwissers aan te zetten. Waarom 1is Broer mee op reis?, vroeg
Emmy nu. Ze hield haar blik afwachtend op me gericht. En
weer vroeg ze waarom zij, ik, waarom ben ik mee?

Omdat. Omdat. Op waarom volgt onvermijdelijk omdat.
En ik vermijd omdat op deze vraag. Omdat ik het antwoord
niet goed weet. Je bent mee omdat, nou ja, omdat ik je zie.

Ik zette mijn zonnebril weer op. Ik vind het lastig, Em, er
is zoveel te zeggen over het waarom van deze reis, over Broer,
over jou, over iedereen. Over waar het begon. Hoe de dingen
beginnen willen we graag weten - het begin van onsleven, van
liefde, van onze voortbrengselen zoals kinderen en ideeén, en
natuurlijk het begin van het einde, elk einde, ook van dit ver-
haal. Maar welke volgorde te volgen?

Ik viel even stil.
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Onze eerste stop, het Franse eiland, zal ik daarover vertel-
len? Ik hoop zo dat we voor donker aankomen, dan kunnen
we de brug nog zien, en de rest, o de rest, het daar aanrijden,
Em, ik kan niet wachten. Ik heb een hotelkamer geboekt met
openslaande deuren naar de zee, kunnen we zo het strand op-
lopen.

Dat doen? Het eiland?

Emmy knikte gretig,

Mijn vader nam me mee. We waren er ooit al eens geweest, met
een veerboot vanuit La Rochelle, ik was ik weet niet hoe klein,
ik weet het omdat hij me erover heeft verteld. Zoals je som-
mige dingen weet van de verhalen, of van foto’s, zoals beelden
in je hoofd door elkaar kunnen lopen, je soms niet weet welke
van jezelf zijn. Hij vertelde me erover toen hij me er opnieuw
mee naartoe nam, in 1988. Er was een tolbrug gebouwd die het
eiland verbond met het vasteland. Hij vertelde over ons van
toen op de veerboot, op het eiland. Ons, dat waren een jonge
hij en een kleuterversie van mij, en mijn moeder.

Die brug, je zult het straks zien, die bracht ons naar een
andere wereld, een kalme, kabbelende wereld van bossen en
duinen en havens met kades en slingerende paden langs glin-
sterende kliffen. We bezochten witgouden zoutmoerassen en
aten oesters, we verslonden ze, en zo vierden we mijn zeven-
tiende verjaardag. Aangeschoten van de wijn slenterden we
langs etalages van makelaars en bespraken we welk huis we
zouden kopen als we een huis zouden kunnen kopen. Daar
met mijn vader, zo alleen wij, achteraf bezien was het onze
laatste reis samen, daarna kwam Charlotte voller in zijn leven
en begon ik aan mijn leven buiten ons huis, of andersom, mis-

schien begon het met mijn vertrek en kwam Charlotte daarop
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of daarom vol binnen, hoe dan ook waren we elkaar daarna

een tijd kwijt, of soort van kwijt — stond er veel tussen ons in.

De geboorte van Staas bracht ons weer dichter byj elkaar, en
later, de laatste jaren, was het de krant. Daardoor kregen we
weer routines: donderdagmiddag borrel bij Czaar, maandag-
ochtend koffie, hij met de fiets onderweg naar de redactie, ik
te voet, om daarna thuis mijn column te schrijven, opgeladen,
doorgewaaid, en op de hoogte van elkaars onderwerpen.

Ik denk veel aan het Franse eiland. En nu rijd ik ernaartoe,
met jou, iets ouder dan toen ik er voor het eerst kwam, jonger

dan toen ik er voor het laatst was.

De regen sloeg nu tegen de ruiten, de ruitenwissers zwiepten
op volle toeren. Ik hoop dat Spanje ons warmte brengt, Em,
januari kan zacht zijn, lenteachtig, heb ik gelezen. En op het
Franse eiland woont de zon, daar is het sowieso aangenaam.
Verveel ik je? Dan moet je het zeggen, ik wil je niet vervelen.
Heb je genoeg boeken bjj je, zoveel als je van de bibliotheek
mocht lenen, zo wat een stapel, acht pillen! Welke lees je nu?

De lieverdjes Plok, eigenlijk voor kinderen van tien maar ik
ben al bijna zeven en ik heb de boeken voor kinderen van zes
allemaal uit, en ook die voor kinderen van zeven en acht en
negen.

Ik legde mijn hand op haar hoofd. Lieverdje Plok, lees lekker
wat jij wilt lezen. Heb je het niet te koud in dat jurkje, ik kan
de stoelverwarming aanzetten, of een lange broek of een trui
voor je pakken? God dat jurkje. Die stof, niet glad zacht maar
wollig zacht, deze draag je het allerliefst he? Smok, zo heet dat,
met die elastieken band aan de bovenkant. Een smokjurkje.

Zelfgemaakt, hoeveel heb je er wel niet van stoffen van de za-
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terdagmarkt? Maar niet één zo wollig zacht als deze.

Vertel je verder?

Ja, ik vertel verder. Spanje. Ja, waarom Spanje. Broer is stil,
heb je het in de gaten? Ik heb hem een pilletje gegeven, on-
schuldig hoor, iets kalmerends. Werkt acht uur, tegen die tijd
zijn we ruimschoots op het Franse eiland en krijgt hij een
heerlijk bakje voer. Kun je hem zien in zijn mandje, slaapt hij?
Waarom Broer mee is zal ik je ook vertellen. Na Spanje. Kijk, we
gaan de Belgische grens over. Waar ik dat zie? Tja, daar heb je
een punt, veel valt er niet van te zien. Sinds de grenzen open
zijn, is er niks meer van ze over, de controlehokjes en man-
nen in uniform met harde hoge petten zijn volledig opgelost.
Mogen we blij om zijn, maar het is wel jammer dat er geen
duidelijke, of liever nog: feestelijke markering is - vlaggen in
alle kleuren en welkomstborden in alle talen. Landen zonder
grenzen blijven landen, en het is toch leuk om te weten dat je
in Belgié bent, of straks in Spanje.

Emmy was stil, er kwam geen waarom. Ze keek alleen maar
naar me met haar gezichtje zo egaal, zo aaibaar.

Spanje dus. Waar te beginnen. Ik denk met de dag waarop
Theo Piket me ontsloeg. Of beter: met wat daaraan voorafging,
een week of twee eerder, op een vrijdagmiddag, toen ik langs-
ging op de redactie van de krant in de hoop Theo Piket te tref-
fen, toevallig, alsof ik daar toch moest zijn en hem tegen het
lyfliep.

Contact met Theo Piket was geen sinecure. Aan een af-
spraak ging een serie appjes vooraf, verspreid over weken, met
lange stiltes ertussen. Laat het morgen weten! Volgende week
moet lukken, je hoort van me. Kijk ernaar uit je te zien, laat ddt
duidelijk zijn. Woensdag lukt toch niet, ik kom gauw met nieuwe
datum. Zaterdagochtend half 10. Lloyd Hotel? Mag het 11 uur
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worden? Kijk ernaar uit je te zien, laat dat duidelijk zijn.

Bij onze laatste ontmoeting, in de ontbijtzaal van dat hotel,
had ik zeker twintig minuten naar zijn jofele geklets over race-
fietsen geluisterd — hij had het helemaal ontdekt. Hij maakte
natuurlijk lange dagen op de krant, nooit voor zevenen weg en
altijd voor zevenen weer paraat, maar de zondagochtend was
voor zijn zoon en voor zijn fiets, samen toeren, zo bijzonder,
zijn eigen vader had zoiets met hem nooit gedaan. Zelf kwam
hij uit een echt arbeidersgezin, dat hij het tot adjunct van een
landelijke krant had geschopt, alles kon, wilde hij maar zeg-
gen, en dat wilde hij zijn zoon bijbrengen. En die fiets, daar-
door kon hij die dagen van zeven tot zeven aan, god wat gaf
die hem energie, ja, hij voelde zich fit, het ging goed met hem,
echt goed.

Tijdens een tweede kop koftie had ik kans gezien mijn idee
aan hem voor te leggen - de reden van onze afspraak. Ik wilde
mensen vragen naar hun begrafenismuziek, mensen tussen
de twintig en de tachtig, dus in verschillende levensfases. Zo
zou ik mooie en verrassende verhalen verzamelen die niet zo-
zeer over de dood gingen, maar juist over het leven. Natuur-
lyk, ik zou met bekende namen komen, nodeloos dat hij dat
vroeg.

Hij was enthousiast, ja, hij zag er wel wat in. Hij kende zelf
natuurlijk veel mensen, vooral uit de film- en toneelwereld,
hij kon namen aandragen. Was dat geen leuk idee, werd het
een beetje onze gezamenlijke rubriek? Nee, dat was geen leuk
idee, dachtik, terwijl ik breeduit lachend ja knikte en uitsprak
hoe geweldig leuk ik dat idee vond. Theo Piket werd meteen
concreet: mijn kunstcolumn stond op woensdag in de krant,
we zouden hiervan een vrijdagrubriek kunnen maken. Zeker,

knikte ik, zeker. Per wanneer, hoeveel ruimte, komt er beeld
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by, ik wilde het allemaal vragen. Maar ineens had Theo Piket
haast.

‘Tk reken even af, moet rennen. We komen er gauw op terug,
goed plan, Lou, goed plan. En naar me toe komen met ideeén
he, hartstikke goed!’

Negen weken en drie appjes verder wilde ik dus proberen
hem toevallig tegen het lijf te lopen op de redactie. Hij had op
één van de appjes gereageerd. Laat gauw van me horen. Ik kijk
uit naar de rubriek, laat dat duidelijk zijn.

Waar was hij nu, op vrijdagmiddag om tien voor vijf, met zn
werkdagen van zeven tot zeven? Ik griste drie exemplaren van
de krant uit het rek naast de onbemande ontvangstbalie, een
loze protestdaad waarover ik de hele weg door de gangen, de
roltrappen af, naar buiten, mijn hoofd schudde - alsof iemand
iets gaf om die drie exemplaren, alsof ik Theo Piket daarmee
raakte. Waarmee zou ik hem wel raken, waarom reageerde hij
niet, kleineerde hij me zo, liet ik me zo door hem kleineren?
Met mijn fiets aan de hand stak ik het bouwterrein over dat
zich nog steeds, het leek wel voor eeuwig, troosteloos rond het
krantengebouw uitstrekte. Café Czaar. Misschien was hij daar.
Waarom durfde ik hem niet te zeggen hoe gekmakend het was
dathij nietreageerde, wat dat deed met een mens, waarom was
ik bang voor die man, bleef ik maar lachen en likken? Wat kon
hij doen als ik hem eens vol in zijn gezicht blies? Me ontslaan?

Theo Piket was niet in Czaar. Wel zag ik Emiel Distel, de oud-
ste en beruchtste criticus van de literaire redactie. Zijn rug
gekromd over een tafeltje, in gesprek met een man, jonger
en minder verlopen, die ik niet kende. Ik zag Emiel Distel,

en zag dat hij mij vanuit zijn ooghoek opmerkte en besloot
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te doen alsof hij mij niet zag. Grappig toch, dat zoiets kleins,
zo'n minuscule oogopslag in een halfduister café zo duidelijk
zichtbaar kan zijn en zoveel kan zeggen. Lou Rijziger, niet in-
teressant, geen zin in.

Ik bestelde een witbier van de tap, legde de drie kranten op
de bar en sloeg er één open. Vrijdag, de boekenbijlage, en na-
tuurlijk: Distel prominent in het middenkatern over de nieu-
we roman van Lucas Loos, geillustreerd met een portret van de
schrijver, paginagroot in getekend zwart-wit.

Twee van de vijf sterren, had hij Loos gegeven. Twee ge-
waagde, vernederende, zelfingenomen sterren voor een van de
grootste schrijvers van het land. De woorden die Distel eraan
wijdde waren even confronterend als Loos” gegroefde gezicht
op de zwart-witfoto. Lijvige, mislukte roman, langdradige,
onnodige zijsporen, onvruchtbare thematiek. ‘Loos weet geen
maat te houden, alleen al door het kolossale aantal pagina’s.
De tweede ster is voor de moeite, maar niet eens welverdiend,’
eindigde Distel.

Ik loerde naar hem, naar de vleesgeworden pisbak, of sim-
pelweg Pisbak, zoals hij op de krant werd genoemd. Hij was
op mijn vaders afscheid geweest. Ineens wist ik dat weer, 1k
had hem gezien, ergens in het midden van de zaal, terwijl
ik geklampt aan de katheder stond, vol ongeloof over de kist
naast me, over mijn eigen woorden, over de zaal vol mensen
die om de onwaarschijnlijke reden van mijn vaders dood bij-
een waren gekomen. Ook toen had Pisbak mijn blik geme-
den. Gek hoe ik dat onbewust had geregistreerd, en het me
nu herinnerde.

Ik nipte aan mijn tweede witbier en las een artikel van Meike

Janssen over vitamine D. Meike was een jonge redactrice bij

18



Wetenschap. Ze droeg veel vormeloos, stug donkergroen. ‘De
zon is onze vijand, maar we kunnen niet zonder, schreef ze,
en daarin had ze heel erg gelijk. Ik las verder. De zonnebank
wekte vitamine D op, en kon in de winter tegen somberte hel-
pen. Was dat het, moest ik gewoon onder de paarse lampen
gaan liggen? Kankerverwekkend en verouderend, maar voor
de geestelijke gezondheid uitermate helend. Kreeg je van som-
berte ook geen kanker? Zou Meike weten wat kankerverwek-
kender was, de zonnebank of somberte?

Emiel Distel en zijn kompaan stonden op en begaven zich
licht wankelend naar de uitgang. Toen ze vlak achter me wa-
ren, draaide ik me om op mijn kruk. ‘Dag Emiel’

Distel keek me verstrooid aan, alsof hij me niet herkende.

‘Gaje nou doen alsof je me niet herkent? Serieus?’

Zijn vriend stak zijn hand uit. ‘Hai, Willem de Praal, aan-
genaam.” Hjj liet mijn hand los en wees naar Distel, naar mij,
en weer naar Distel. Zijn heupen en schouders maakten er een
beweging bij, een soort dansmove waarmee hij de dikke lucht
te duidelijk probeerde te verlichten. “Zeg, jullie kennen elkaar,
begrijp ik?’

‘Natuurlijk ken ik haar, lispelde Distel. ‘Lou Rijziger.

‘Maar groeten doen we niet?” vroeg de swinger van wie ik
de naam nu alweer vergeten was. Hij had vlot haar, langig. Hjj
haalde zijn hand erdoor. En nog een keer. Hij wist zelf dus ook
dat hij vlot haar had.

‘Groeten is ordinair, zei Distel. ‘En nu wil ik roken.

‘Drink er één met ons, zei het vlotte haar. “‘Wat wil je? Wit-

bier? Nemen we mee, kom.

‘Bas!” riep Distel door een kier in de cafédeur. ‘Bas! Mag de

heater hier aan?’
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Hij wankelde terug naar achteren en liet zich weer op zijn
stoel zakken. Tk was tegenover de mannen gaan zitten, de tafel
met jenevers, bierglazen en rookwolken tussen ons in.

Ik stak de handen in de zakken van mijn jas. Ik ging zo. Na
dit glas.

Ty vindt groeten ordinair, zei ik. Tk vind niet groeten kwet-
send en arrogant.

Tk groet jou heus wel”

‘Nee, jij groet mij nooit.

Als ik Theo Piket niet in zijn gezicht kon blazen dan maar
iemand anders, dan maar Emiel Distel. Ik moest echt gaan.

‘Fraai werk trouwens, Lucas Loos zo finaal kapot criticaste-
ren. Dat bedoel ik zo ironisch als het klinke.

‘Loos is een luie schrijver geworden.

‘Heb je daar nou echt lol in, in dat publiekelijke afmaken?
Waarom zou je? Schrijf dan niks”

Distel boog naar het glaasje jenever dat voor hem stond,
slurpte er een slokje vanaf, tilde het toen op en sloeg de rest
achterover. Rustig zette hij het weer neer, nam een teug bier,
en zakte weer achterover.

‘Als Lucas Loos een nieuwe roman schrijft kan ik dat niet
negeren.

Hij sprak traag en de ellen van Lucas Loos lagen dik op zijn
tong.

‘En waarom niet?’

‘Omdat het Llllucas Lllloos is”

‘Een luie schrijver volgens jou. Waarom zou je die zoveel
aandacht geven?’

‘Gewoon, dat snap jij toch ook wel.

‘Eh nee, sorry, dat snap ik niet”

‘Een criticus die alleen maar bewondert is een applaus-
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