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Ik geloof, veel sterker dan eerst, dat we ons leven voort-
durend opnieuw vormgeven, opnieuw vertellen — meestal
in ons eigen voordeel. Ik denk dat de herinnering, in de
loop van de tijd, verandert en zelfs onze gedachten ver-
andert.

Wij zijn ons geheugen en ons geheugen zijn de herinne-
ringen die we onszelf toestaan of die we kunnen verdra-

gen.

Julian Barnes, Voortschrijdend inzicht






Proloog

‘Belemmert het moederschap je?” De vraag van mijn chef over-
viel me. Ik was een paar maanden terug van zwangerschaps-
verlof en we hadden een etentje met de stadsredactie van Het
Parool. Links van me zat mijn baas. Als ik ‘ja’ zei, stelde ik hem
teleur, en dus ontkende ik zo luchtig mogelijk. Het klonk vast
niet erg overtuigend. Tk vind het soms best ingewikkeld’ was
eerlijker geweest. Waarom zei ik dat niet gewoon?

Misschien kwam het door dat woord. Belemmeren, wat be-
doelde hij daar eigenlijk mee? Ik was dolblij dat ik moeder was
geworden van een prachtige dochter én ik was enorm gesteld
op mijn collega-verslaggevers, ik had de baan van mijn dromen.
Een belemmering klonk als iets wat de doorgang tussen twee
werelden versperde en tot keuzes dwong. Ik wilde helemaal niet
dat het een het ander in de weg stond.

Zo ondenkbaar als het was dat ik ontslag nam toen ik in 1999
zwanger was van mijn eerste kind, zo vanzelfsprekend was het
in de zomer van 1969 voor mijn moeder om haar baan als lera-
res op te zeggen, omdat ik op komst was. In één generatie had
zich een verbazingwekkende verandering voltrokken. Hoe was

dat in zijn werk gegaan?
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In de periode na de Tweede Wereldoorlog was het ideaal van
het moederschap als ‘natuurlijke bestemming’ van de vrouw
nog diep verankerd in de Nederlandse cultuur. De toenemende
welvaart, een stijgend opleidingsniveau en de ontkerkelijking
leidden in de jaren zestig tot een mentaliteitsverandering. Hié-
rarchische verhoudingen en omgangsvormen kalfden af. Vrou-
wen werden zich bewust van het keurslijf waarin ze zaten en
begonnen ideeén te vormen over een andere, betere positie. Ze
eisten kansen die gelijk waren aan die van mannen, of het nu
ging om onderwijs, werk, relaties en seksualiteit, het huishou-
den, sport en vrije tijd, of de manier waarop zij zich over straat
konden bewegen.

Maar hoe zat het met het moederschap, die unieke positie die
nu eenmaal geen mannelijke gelijke kent? Wat betekende het
nieuwe ideaal voor het moeder-zijn? Dat moet een ander pro-
ces zijn geweest, met een eigen dynamiek. Hoe hadden vrouwen
als moeders geprobeerd hun doelen te bereiken — hadden ze die
eigenlijk wel bereikt? En wat betekende dat voor hun moeder-
schap? Hoe verhield die ervaring zich tot het moederschap van
mijn eigen moeder, die conform het oude ideaal thuisbleef om
voor drie kinderen te zorgen, terwijl de tijdgeest van de jaren
zeventig zeker niet aan haar voorbijging? En waar in het land-
schap van oude en nieuwe invullingen van moederschap was
ik zelf beland?

Over de tweede feministische golf, de grote sociale beweging
die vanaf eind jaren zestig een razendsnelle emancipatie van
vrouwen op gang bracht, is heel wat gepubliceerd, juist door
vrouwen zelf, die, helemaal in lijn met het ideaal van zelfex-
pressie en -verwezenlijking, hun ervaringen tijdens (en later hun
herinneringen aan) die woelige periode op papier hebben gezet.

Over het moederschap gaat het meestal maar weinig. Ik werd
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nieuwsgierig en besloot aan oral history te doen door een aan-
tal vrouwen die in die tijd aan het moederschap begonnen er
zelf naar te vragen.

In dit boek komen ze aan het woord: acht vrouwen, geboren
in de periode van 1942 tot 1954, van Den Haag tot Paramaribo
en van Erzurum tot Assen. Ze vertellen over de tijd waarin ze
opgroeiden en hoe ze in het tijdsgewricht van de grote sociale
veranderingen in de jaren zestig, zeventig besloten om het moe-
derschap anders in te richten dan hun moeders en grootmoe-
ders hadden gedaan, hoe ze dat aanpakten en hoe ze het hebben
beleefd. Of eigenlijk: hoe ze daar nu op terugkijken.

Dat je verhalen die mensen over vroeger vertellen niet altijd let-
terlijk moet nemen, leerde ik van oud-hoogleraar Selma Ley-
desdorff, nog altijd een autoriteit op het gebied van oral history.
Niet omdat de getuigenissen niet betrouwbaar zouden zijn, dat
zijn ze in de meeste gevallen wél, maar niet zonder meer. Je moet
ze in hun context zien, rekening houden met wat er in die tijd
mogelijk, wenselijk, geaccepteerd was — en wat niet. Het zou een
vergissing zijn te denken dat de verhalen ons rechtstreeks kun-
nen terugbrengen naar het verleden, ze zijn subjectief. Juist dat
maakt mondelinge geschiedenis zo'n krachtig middel: de verha-
len laten zien wat de gebeurtenissen voor mensen betekenden.
(Overigens zijn ook schriftelijke bronnen lang niet altijd zo ob-
jectiefals ze ons willen laten geloven.) Herinneringen liggen bo-
vendien nooit vast, ze evolueren, zoals ook de sociale normen
en de manier waarop we ons verhaal doen aan verandering on-
derhevig zijn. Zelfs door het vertellen z€éIf kan een verhaal een
andere kleur aannemen. Het is aan de luisteraar om te ontdek-
ken wat de betekenis van de gebeurtenissen is. Die betekenis

ligt zelden voor het oprapen. Mensen vertellen nu eenmaal niet
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alleen wat ze deden, maar ook wat ze wilden dat ze deden. Of
hopen te hebben gedaan.'

Daarbij maakt het voor het vertelde veel uit wie die luisteraar
is. In dit geval was ik dat, voor de meeste vertellers (behalve Di-
neke, mijn eigen moeder) een onbekende, hoogopgeleide, witte
vrouw, zelf opgegroeid in de jaren zeventig en dus van de ge-
neratie van hun kinderen. Iemand die na binnenkomst en een
kort kennismakend praatje met hooguit nog wat aanvullende
informatie over het te schrijven boek haar pen en notitieblok te-
voorschijn haalde en het opnameapparaat installeerde. Alleen
al door die daad, het richten van de microfoon en de bevesti-
ging dat de opname liep, zag ik bij mijn vertellers iets veran-
deren. Ze gingen een beetje rechterop zitten, en na mijn vraag
waar en wanneer ze geboren waren — en wie hun moeder was,

staken ze van wal.
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Rita

Rita is een oorlogskind, geboren in de zomer van 1942. Dreiging
of niet, sommige dingen gingen gewoon door. Laatst zei Rita’s
jongste broer, grappend over de gezinsplanning van hun moe-
der: ‘Ze heeft een kind voor de oorlog gemaakt, een in de oor-
log, en een er net na.’

Nou ja, planning, zegt Rita, zo bewust was het niet, die kin-
deren kwdmen gewoon. Zo weloverwogen als vrouwen tegen-
woordig voor de komst van een kind kunnen kiezen, zo weinig
had de generatie van Rita’s moeder erover te zeggen. Op haar
negentiende raakte ze ongewenst zwanger. Rita’s oudste zusje
heeft nooit geweten wie haar vader is, terwijl hij maar een paar
straten verderop woonde. Dat haar moeder, afkomstig uit een
streng protestantse familie, niet wilde zeggen wie het was, komt
volgens Rita doordat haar moeder zich schaamde. Seks voor het
huwelijk was een zonde waarvoor je naar de hel kon gaan. De
schuld voor haar ongetrouwde status legde ze bij de verwekker

van haar kind.

Mijn moeder zegt altijd dat die man tegen haar had gezegd:

‘Neem maar een heleboel aspirines en zorg maar dat je 't [het
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kind] kwijtraakt.” Toen dacht ze: die man wil ik nééit meer
zien. Dat is een verhaal van mijn moeder. Of 't waar is, weet
ik niet. Dus ze was niet getrouwd. Later heeft ze, opgesloten
door haar ouders in de tuin, vanuit de tuin mijn vader ont-
moet, op het balkon, en hebben ze stiekem afgesproken. En
toen kwam ik eraan. Toen moesten ze dus trouwen. Maar
mijn vader bleek zijn scheiding niet te hebben aangegeven,
dus dat kon helemaal niet. Het is later allemaal goedgeko-
men, dus ze trouwden alsnog. Maar daardoor kreeg ik de
naam van m’n vader niet. Maar dat ben ik dus: een ‘natuur-
lijk’ kind.

Een natuurlijk kind heeft, anders dan wettige kinderen, niet
automatisch recht op de erfenis. Voor Rita, die opgroeide in
de Haagse arbeidersbuurt Laakkwartier, was een grote fami-
lie-erfenis sowieso niet erg waarschijnlijk. Haar vader, die uit
een groot katholiek arbeidersgezin kwam en op zijn twaalfde
was gaan werken, had een baan als kelner, eerst in een café-res-
taurant tegenover het Haagse Vredespaleis, later op de Pier van
Scheveningen. Hjj verdiende nauwelijks genoeg om het gezin te
onderhouden. Pas toen hij als sommelier op de Holland-Ame-
rika Lijn ging varen, bleef er weleens wat over - tot hij aan de
drank raakte en hij als korsakovpatiént in een tehuis belandde.
Misschien had zijn alcoholisme iets met de oorlog te maken: hij
was dwangarbeider geweest in Duitsland, maar sprak er nooit
over.

Omdat er te weinig geld was, ging Rita’s moeder schoonma-
ken in een winkel. Wel een déftige winkel, stel je voor dat ze
werd herkend door vaste klanten van haar man. Al verdiende
hij geen rooie cent, hij droeg op zijn werk wél een rokkostuum,
en aan de buitenkant zag het etablissement er chic uit. Ook be-
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kleedde ze lampenkapjes, met zijde. Bij tijdgebrek hielp het hele
gezin mee, waarna ze onder de roze draadjes zaten. Uiteinde-
lilk moet het haar moeder zijn gelukt om haar scrupules opzij
te zetten, want toen de kinderen al bijna uit huis gingen, ging
ze in de bioscoop werken. Eerst als ouvreuse, later klom ze op
tot caissiere bij de Cineac. In een klein huisje op het Buitenhof
verkocht ze de kaartjes. Mensen in haar omgeving vonden het
weliswaar een beetje vulgair, maar zij zag het als een goede car-
riére. Ze genoot zichtbaar op haar plek. Zelfs de politici zeiden
haar goeiedag.

Met haar vlammend rode krullen, helder-grijsblauwe ogen en
lieve lach is Rita een hartelijke verschijning. In de kleine keu-
ken van haar witgeschilderde dijkhuisje in Durgerdam snijdt ze
twee grote stukken van een chocoladetaart, over van haar ver-
jaardag, en zet ze op tafel. In de vensterbank liggen stapeltjes
boeken, aan de wand hangen kindertekeningen, ingelijste foto’s
en schilderijen.

Het leven van haar moeder, die behalve de lagere school al-
leen een extra jaar ‘kopschool” had doorlopen, schetst ze vooral
als gekooid. Als een soort Rapunzel wierp ze haar vlecht niet
omlaag, maar reikte met haar armen omhoog, naar een man
om haar te bevrijden. Het past bij het benauwende beeld van
vrouwenlevens tot diep in de jaren zestig: vastgeklonken aan het
ideaal dat huwelijk en gezin voorschreef als bestemming van de

vrouw. Precies waar vrouwen als Rita later vanaf wilden.

Het eerste, gewoon 't éérste wat ik altijd heb geweten is: ik
hoor daar niet thuis, in die buurt. Niet dat ik 't niet leuk had,
maar: ik hoor hier niet thuis. Ik moet weg. Wég! Ik wilde

gewoon niet huisje-boompje-beestje, geen trouwerij. Mijn

17



vriendinnetjes werden zwanger als ze zeventien waren en
dan werd er getrouwd. lk dacht: dat is geen leven, dan is 't
over en uit. Zo beknot als mijn moeder was! Alles ging van:
‘Wat zullen de buren wel niet zeggen?’ Of: ‘Wat zal die wel
niet denken?’ Ze voelde zich altijd bekeken, met alles. Nie-
mand ging studeren. Er ging niemand op kamers. Dat ge-
beurde gewoon niet. Zeker meisjes niet. Dan heb je iets te

verbergen. Of je bent zwanger. Je trouwde uit huis.

Wie erop lette, zag in de jaren vijftig wel tekenen van verande-
ring. Zo werd er uit alle macht geprobeerd het hopeloos ver-
ouderde Nederlandse onderwijs te moderniseren. Slechts drie
procent van de jongeren ging naar de universiteit, bijna altijd
jongeren uit rijkere gezinnen. Slimme kinderen van minder
draagkrachtige ouders stroomden vrijwel nooit door naar de
hogere schooltypes. Een verspilling van talent, beseften naoor-
logse kabinetten, die de kansen voor jongeren uit de armere en
middenklasse probeerden te vergroten, bijvoorbeeld met behulp
van studiebeurzen. Het vroeg om een mentaliteitsomslag, ook
van ouders.

Vastbesloten later op eigen benen te kunnen staan, verzette
Rita zich toen ze ontdekte dat haar ouders de huishoudschool
in gedachten hadden voor haar. Rita’s oudere zusje had op de
mulo gezeten, waarom mocht zij daar niet naartoe? Zij speelde
altijd op straat, redeneerde haar moeder, en zelfs haar zusje, die
een lezer was, had het niet volgehouden op de mulo. Op haar
veertiende, vijftiende was ze verliefd geworden op een zes jaar
oudere jongen en was ze eraf gegaan. ‘Nee, jij gaat gewoon naar
de huishoudschool,’ zei Rita’s moeder. Maar Rita had de mees-

ter op school aan haar zijde.
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Toen is dus de hoofdmeester van mijn school bij ons thuis
gekomen. Die heeft tegen mijn moeder gezegd: ‘Rita kan
dat, die moet gewoon, 't is allemaal in de buurt.” Dus toen
mocht ik. Toen heb ik de vierjarige mulo gedaan. En als je
naar school gaat, dan heb je thuis toch ten minste een woor-
denboek of iets anders. Maar dat was er allemaal niet. Dat

was best een moeizame strijd. Maar ik heb het gehaald.

Nu Rita de klim op de maatschappelijke ladder had ingezet, was
het voor haar niet de vraag 6f ze zou doorleren, maar in welk
vak. Kapster worden, in een winkel werken of op kantoor, zoals
veel meisjes deden, leek haar niets. Van een klasgenote hoorde
ze over de opleiding tot kleuterleidster, Rita wist niet eens van
het bestaan van zo'n school. Ze vond kinderen leuk. Als ze zich
tijdens de les verveelde en uit het raam keek, zag ze beneden de
kleuters lopen, met scheppen, op weg naar de zandbak. Het gaf
een vrolijk kabaal. Haar ouders sputterden dat het wéér geld
ging kosten, maar Rita hield vol; er was vast wel een beurs te
regelen, zei ze.

Rita kreeg het inderdaad voor elkaar. Ze vond de opleiding
fantastisch voor haar algemene ontwikkeling, de kunst en de
muziek. Het was in alle opzichten een opwindende tijd. Rita
hield van rock-n-roll en was dol op petticoats. Al sinds ze der-
tien, veertien jaar was, wist ze op vrijdag- en zaterdagavond bin-
nen te komen in de Embers Club op de Koningin Emmakade,
waar je eigenlijk achttien voor moest zijn. Er kwamen veel In-
do’s, mooie jongens die geweldig konden dansen. Op zondag-
middag ging ze naar De Kleine Dierentuin, waar ook altijd werd
gedanst.

Toen ze in 1960 op haar achttiende van school kwam, had

ze meteen een baan. Eerst als klassenassistent, daarna met een
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eigen klas, in de kelder van een gebouw in een Haagse nieuw-
bouwwijk, waar ze van de koeien in het aangrenzende weiland
alleen de poten kon zien. Zesenvijftig kinderen zaten er in haar
klas. Opgedeeld in drie groepen kwamen ze, verspreid over
de week, enkele dagdelen naar school. Dat kon nog, de meeste
moeders waren toch de hele dag thuis.

Tijdens een wintersportvakantie halverwege de jaren zestig
(Rita deed bij voorkeur dingen die niemand anders in haar om-
geving deed; ze ging ook paardrijden) ontmoette ze Alex, die in
Amsterdam medicijnen studeerde. Zelfs toen hun relatie seri-
euzer werd en het liften hun begon op te breken, hield Rita voet
bij stuk: ze zou nooit verhuizen vanwege een man. Zij had haar
eigen carriere, in Den Haag,.

Dat veranderde toen ze las over een nieuwe school in Amster-
dam, voor kinderen met spraak- en taalstoornissen. Er waren
leerkrachten nodig. Ze moest er nog wel een logopedie-akte voor
halen, een driejarige opleiding van vier avonden in de week. Het
was precies wat Rita zocht. Na haar opleiding tot kleuterleidster
had ze in Amsterdam al de deeltijdopleiding kleuterpedagogiek
gevolgd, elke vrijdagavond en de hele zaterdag, maar naar haar
idee was dat niet genoeg. Alex, die uiteindelijk psychiater zou

worden, studéérde maar door, straks groeiden ze nog uit elkaar.

Dus ik zei tegen Alex: ‘lk ga solliciteren. Als ik 't word, kom
ik naar Amsterdam en anders praten we d’r nooit meer over.
En toen ben ik het geworden. Vond ik heel leuk. Want dat
was ook wat ik in m’n hoofd had. Ik dacht: ja zeg, hoelang
moet Alex nog studeren voordat-ie klaar is? Ik heb werk, ik
heb een heel ander leven, dat gaat op een gegeven moment
niet goed, dacht ik dan, he? Ik moet ook iets gaan studeren,

ik moet ook gewoon iets hebben.
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