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But when the day is done and the sun goes down
And the moonlight’s shining through
Then like a sinner before the gates of Heaven
I’ll come crawling on back to you

Jim Steinman
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1

‘Ben je nerveus? Het zweet staat op je voorhoofd, maar mis-
schien is dat ook niet zo gek.’

Ik keek in de donkerbruine ogen van de stewardess en wist 
niet wat ik moest zeggen. Hoewel ik zestien was, voelde ik mij 
een twaalfjarige die voor het eerst naar de middelbare school 
zou gaan. Ik had geen flauw benul van wat ik kon verwach-
ten en wist dus ook niet waar ik nerveus voor moest zijn. Haar 
panty glom een beetje, dat gaf een gek gevoel in mijn onder-
buik en daarbeneden. Haar Nederlands had een Engels accent. 
Het verbaasde me dat ze Nederlands sprak, het stelde gerust. Ik 
trommelde met mijn vingers op mijn walkman en hield hem 
omhoog.

‘Kijk, deze is nieuw, mijn vorige was gevallen. Speciaal voor 
deze reis heb ik een extra sterke gekocht, het is een Sony Sports-
walkman model wm-B53.’

De stewardess bekeek de knalgele, plastic behuizing aan-
dachtig en probeerde te ontcijferen wat er op het cassettebandje 
stond.

‘Bon Jovi, het is hun debuutalbum met hun doorbraakhit 
“Runaway” erop, kent u die?’
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Ze schudde glimlachend haar hoofd en gaf mij de walkman 
terug.

‘Zo te zien ben jij dol op muziek.’ Ze wees naar mijn open 
rugzak waarin verschillende cassettebandjes voor het grijpen 
lagen. De meeste waren door mijzelf opgenomen, een aantal wa-
ren originelen die ik van mijn zakgeld had gekocht. Ik pakte een 
van de bandjes en liet haar het hoesje zien.

‘Dit album heet A Kind of Magic en het is van de band Queen, 
het komt uit in 1986. Ik ben hun allergrootste fan, denk ik.’

‘Nou, grootste Queen-fan aller tijden, we gaan zo vertrekken 
en ik kan me best voorstellen dat het een magische ervaring zal 
zijn voor iemand die nog nooit heeft gevlogen. Als je me nodig 
hebt moet je op dit belletje drukken.’

Ik bestudeerde het knopje en vervolgens haar weglopende 
pantybenen aandachtig. Het gigantische vliegtuig van North-
west Airlines zat propvol en iedereen leek iets van haar te willen. 
Ze was naar alle passagiers even vriendelijk en vol aandacht. Af 
en toe keek ze mijn kant op en kreeg ik een knipoog. Ik nam mij 
voor om haar beste passagier te zijn en luisterde geconcentreerd 
naar de instructies van de piloot. Mijn Engels was goed, en dat 
was bijzonder aangezien ik mijn mavo niet eens had afgemaakt. 
Urenlang luisteren naar de stem van Freddie Mercury en in een 
Engels woordenboek de onbekende woorden opzoeken, had mij 
meer gebracht dan de lesstof op school. Het kostte me dan ook 
geen enkele moeite om de gezagvoerder te volgen.

Mijn reis ging beginnen. Ik was onderweg naar Canada, de 
stad Winnipeg in de provincie Manitoba om precies te zijn. Er 
was een tussenstop in Minneapolis en na een reis van zo’n vijf-
tien uur zou ik bij mijn nieuwe thuis aankomen.

Ik snakte naar een frisse start; een aantal maanden daarvoor 
was ik ontslagen uit een psychiatrische jeugdinrichting. Ik had 
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er een halfjaar doorgebracht en had me met goed gedrag de vrije 
wereld in weten te bluffen. Mijn thuiskomst verliep niet zoals 
ik me had voorgenomen. Het plan was om de mavo af te ma-
ken, me onberispelijk te gedragen en mijn leven, dat ik voor een 
deel zelf de vernieling in had geholpen, weer op de rit te zetten. 
Ik ging drie maanden lang weer naar school, tot ik Veronique 
leerde kennen.

Zij was drieëntwintig en werkte op een kantoor vlak bij het 
centraal station. De eerste keer dat ik in de bus naast haar ging 
zitten had het geregend, ik stapte als een verzopen kat de bus 
in. Niemand had behoefte aan een kletsnatte puber naast zich, 
maar Veronique glimlachte en schoof haar leren aktetas op 
schoot om plaats te maken voor mij.

‘Regent het?’
Ik lachte, zoals ik voor mijn gevoel in jaren niet had gelachen. 

Ik werd gezien door iemand die mij niet kende en dus ook geen 
oordeel kon hebben. Het gesprek dat volgde zou het eerste van 
vele zijn. Ik keek uit naar de busritjes, die mij niet lang genoeg 
konden duren. Ik maakte Veronique aan het lachen, zij luister-
de, informeerde en legde af en toe haar hand op mijn knie als 
mijn gedachten leken af te dwalen. Soms zat er iemand anders 
naast haar in de bus, dat ergerde me enorm. Ik probeerde dan 
in haar gezichtsveld te gaan zitten en gedurende de rit naar het 
busstation spraken we dan toch, enkel door elkaar aan te kijken.

‘Hoe laat begint je eerste les?’
Ik bladerde in mijn agenda. ‘Halfnegen, aardrijkskunde van 

meneer Grit. Het enige vak dat ik leuk vind, maar ik ben blijven 
zitten dus ik ken de stof al.’

‘Zullen we wat drinken in de stationsrestauratie?’
Veronique zei het terloops… spijbelen, ik kreeg een kriebel in 

mijn buik bij het idee. Het gaf me het gevoel dat ze me niet als 
een kleine jongen zag.
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Een kwartier later zaten we in het restaurant waar de uitstra-
ling van de serveerster net zo flets was als de kleedjes op de vier-
kante tafels. Reizigers zonder duidelijk einddoel staarden voor 
zich uit, roerden verveeld in een kop koffie, of lazen een stukge-
lezen krant van een vorige passagier. Veronique en ik dronken 
thee, we kwamen erachter dat we allebei niet van koffie hielden. 
Het werd een ochtend die bepalend zou zijn voor het verdere 
verloop van mijn schoolcarrière.

Naast de busritjes was een bezoek aan de stationsrestauratie 
een vervolg in onze routine.

Ik spijbelde dagelijks en boog mijn realiteit om tot een waar-
heid die mijn familie accepteerde.

Zodra Veronique naar kantoor vertrok, stapte ik in de bus 
naar huis. Een route die ik haatte tot in het diepst van mijn ziel.

Een verkeerde afslag, in combinatie met een moment van on-
oplettendheid, hadden mij hardhandig kennis laten maken met 
een wereld waarin volwassenen de dienst uitmaakten. Ik voelde 
me een marionet. De touwtjes aan mijn ledematen werden be-
diend door handen die gestuurd werden door lust en geweld. 
Het enige wat ik zelf mocht bepalen was of ik dat lot lijdzaam 
zou ondergaan of niet. In de jaren die volgden koos ik ervoor 
om te vechten. Dit deed ik door mijn knokkels stuk te slaan op 
muren, deuren en in sommige gevallen mensen.

De busritten en aansluitende koppen thee met Veronique 
brachten lucht en licht in mijn bestaan. In haar wereld was er 
geen ruimte voor list en bedrog en kon ik gewoon mezelf zijn. 
Zodra de bus op de tweebaansweg in de richting van mijn dorp 
raasde verdween het fijne gevoel, om plaats te maken voor een 
onbestemd verlangen om te verdwijnen, het liefst voor altijd. 
Enkele haltes voor mijn huis stapte ik uit en klom over het hek 
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van de aangrenzende haven. Daar kroop ik in een verlaten ka-
juitbootje en viel op het wiegen van de golfslag in slaap. Halver-
wege de middag wandelde ik de laatste kilometers naar huis, 
waar ik direct doorliep naar mijn slaapkamer. Mijn ouders kre-
gen een mompelende groet en daarmee was de limiet van mijn 
contact met hen bereikt. Hoe meer ze aandrongen, hoe meer ik 
mij in mezelf terugtrok, meestal zwijgend, soms ook met ver-
baal of fysiek geweld. De periode in een psychiatrische jeugd-
inrichting had mij geleerd om mijn mond te houden en me zo 
veel mogelijk te onttrekken aan welke vorm van toezicht dan 
ook. Wat school betrof hoefde ik mij geen zorgen te maken, zij 
waren allang blij dat ze mij niet meer zagen. De onrust die ik in 
de jaren daarvoor had veroorzaakt kon ik wegnemen door een 
kort briefje aan de directeur te overhandigen.

‘Wat heb je nu weer uitgehaald, Quintin?’
Hij ging ervan uit dat ik uit de les was gestuurd, ik kon het 

hem niet eens kwalijk nemen.

Geachte heer Bos,

Quintin zal voor onbepaalde tijd niet naar school komen. Zijn 
persoonlijk herstel zal meer tijd vergen dan eerder gedacht. 
Voorlopig blijft hij thuis, uiteraard houden we u op de hoogte 
van zijn progressie.

Met vriendelijke groet,

De handtekening van mijn vader had ik door de jaren heen al zo 
vaak vervalst dat ik er nauwelijks meer bij nadacht. Meneer Bos 
las het briefje, kauwde op het pootje van zijn bril en keek mij tot 
slot onderzoekend aan.
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‘Beste jongen, ik wens je veel voorspoed, Gods troost in gebed 
en ik hoop je snel weer op school te zien.’

Ik schaamde me niet eens voor mijn bedrog en trok een zie-
lig gezicht om mijn terugkomst tot in het oneindige uit te kun-
nen stellen. Iedere doordeweekse ochtend hield ik vast aan mijn 
routine waardoor het maanden duurde voor mijn ouders erach-
ter kwamen.

Het was Veronique die een einde maakte aan het wereldre-
cord spijbelen. Dat deed ze door op een ochtend niet in de bus 
te zitten, voor mij reden genoeg om de volgende halte weer uit 
te stappen. Achteraf bleek ze geveld te zijn door de griep. Geen 
Veronique? Dan ook geen fictieve schooldag op de gereformeerd 
vrijgemaakte mavo. Ik wandelde terug naar huis in de weten-
schap dat mijn ouders nog in bed zouden liggen. Dat bleek niet 
het geval: toen ik de achterdeur opende om naar binnen te slui-
pen, stond mijn vader in de keuken. De koffie die hij zojuist had 
ingeschonken bleef staan en het telefoongesprek met school dat 
volgde was voor iedereen, behalve mijzelf, verwarrend. Ze wa-
ren stomverbaasd en hun tientallen vragen had ik beantwoord 
met zwijgen. De koffie was koud geworden en werd met een 
woest gebaar in de gootsteen gegooid, het zorgde voor bruine 
spettertjes op de tegeltjes boven het aanrecht.

Mijn moeder zat aan de keukentafel en wreef over haar voor-
hoofd om een opkomende migraineaanval te smoren, terwijl 
mijn vader, met zijn vingers in zijn baard, op zoek ging naar 
antwoorden.

‘We weten het niet meer, Quintin…’
Mijn moeders stem klonk vreemd berustend; terwijl ze het 

zei bleef haar hoofd in haar handen rusten, moegestreden. Vroe-
ger konden ze nog weleens boos worden, soms wanhopig, zich 
afvragend wat ze toch verkeerd hadden gedaan en met mij aan 
moesten.
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De opname in de jeugdinrichting was een noodgreep ge-
weest, waarvan mijn ouders gevoelsmatig wisten dat het niet 
de juiste plek voor mij was. Het telefoontje dat een halfjaar later 
volgde kwam dan ook als een opluchting.

‘U mag uw jongen op komen halen, we kunnen niets meer 
voor hem betekenen.’

Mijn ouders en de rest van de familie hoopten, net als ik, op 
een schone lei. Het gevoel van onmacht bleek sterker dan mijn 
wens om weer een deel van het gezin te zijn. Mijn familie zou 
voor altijd bestaan uit vier plus een.

De dagen na het uitkomen van mijn bedrog bleven in stilte 
gehuld. Ik vond dat het minst erg van iedereen. Ik sloop ’s nachts 
het huis uit en wandelde urenlang door het dorp. De stem van 
Freddie Mercury drong via mijn koptelefoon mijn gedachten 
binnen. Naar school gaan hoefde ik niet meer, mijn ouders had-
den het opgegeven. Ineens mocht ik zonder smoesjes in bed blij-
ven liggen. Ik miste mijn gesprekken met Veronique, maar geen 
school betekende ook geen buskaart en dus belde ik haar af en 
toe stiekem. Dat was leuk, ook al was het niet helemaal hetzelf-
de. Er kwam een bepaald ritme in mijn bestaan dat mijn ouders 
op de zenuwen ging werken. Overdag lag ik als een zoutzak op 
de bank of mijn bed, in de avond kwam ik pas tot leven. Dat ik 
te bang was om te slapen wilde ik ze niet vertellen.

Op een woensdag aan het begin van de middag liep ik slaap-
dronken de woonkamer binnen. Mijn Friese oma zat op de stoel 
met een breiwerk op haar schoot.

‘Dag jonkje, je bent er vroeg bij…’
Ze zei het zonder op te kijken, de lach in haar stem kon ze 

niet voor mij verbergen.
‘Goedemorgen beppe, wat doet u hier nou?’
Ze hield de trui in wording omhoog en keek me over de col 

met kritische blik aan.
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‘Even omdraaien, voor de maat.’
Ik deed wat me gevraagd werd en voelde haar handen voor 

een kort moment op mijn schouders rusten.
‘Je bent eigenlijk al geen jonkje meer.’
Ik draaide me om en keek in de ogen van de vrouw die, sa-

men met mijn opa, zo bepalend was geweest voor de fijne mo-
menten in mijn jeugd. De rimpeltjes rond haar ogen leken op 
spinnenwebben die de herinneringen aan een geleefd leven pro-
beerden vast te houden.

‘Wat zou je het allerliefste willen?’
Haar vraag bracht me van mijn stuk. Ik durfde mijn diepste 

wens niet uit te spreken omdat ik wist dat je de doden niet uit 
de hemel mocht wensen. Een groter egoïsme was immers niet 
denkbaar. Mijn opa overleed in het ziekenhuis. Onderweg naar 
de hemel nam hij als bagage de belofte om mijn vertrouwen niet 
te beschamen met zich mee. Ik hoopte dat God het hem daar-
voor niet te moeilijk had gemaakt.

Ik keek mijn oma aan en haalde mijn schouders op. Daar 
nam ze geen genoegen mee en ze tikte met haar wijsvinger op 
mijn neus.

‘Nee jonkje, vertel, wat is je grootste wens?’
‘Ik wil ergens heen waar niemand me kent, waar ik opnieuw 

kan beginnen!’
Ze staarde een moment voor zich uit, knikte mij toe en nam 

het breiwerk weer in haar handen.
‘Ga buiten een frisse neus halen, het is prachtig weer. Dan kan 

ik met heit en mem praten en deze trui voor je afmaken.’
Toen ik wegliep klonk het getik van de breinaalden alsof ze 

een duel op leven en dood uitvochten.
Net als destijds bij mijn opname in de inrichting, leek ook nu 

alles in een stroomversnelling te komen. De dominee van onze 
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kerk kende een gezin in het buitenland dat mij wel op wilde 
nemen, ik zou daar naar school kunnen gaan. Mijn gastgezin 
was een Nederlandse familie die vijftien jaar geleden was ge-
emigreerd.

Een aantal weken later zat ik op de slaapkamer van mijn ou-
ders te wachten op een telefoontje vanuit Canada. Nadat ik mij 
had voorgesteld werd mijn Engels direct aan een test onderwor-
pen. De man aan de telefoon heette Heres Decker, hij was di-
recteur van een middelbare school en deed vrijwilligerswerk 
namens de kerk. Iets in zijn stemgeluid bezorgde mij koude ril-
lingen. We belden die dag een halfuur en we zouden in de weken 
die volgden nog een aantal keren met elkaar spreken. We had-
den het tijdens die gesprekken over de gebruiken van het land 
en de huisregels van de familie Decker.

Veronique wilde voor mijn vertrek nog een keer afspreken. 
Dat deden we door samen naar de bioscoop te gaan. We gingen 
naar The Lion King. Ik had tegen mijn ouders gezegd dat ik naar 
mijn beste vriend ging. De zoveelste leugen uit mijn mond. Van 
de film kan ik me weinig herinneren, ik zat langer naast haar 
dan tijdens welke busrit dan ook, en een betere invulling van de 
avond kon ik mijzelf niet wensen.

Op de terugweg wilde ik geen afscheid nemen, dat had ik 
de laatste jaren al te vaak moeten doen. De kus op mijn wang 
gloeide nog uren na.

Tijd om daarover verdrietig te zijn kreeg ik niet. Er moesten 
spullen worden gekocht voor mijn grote oversteek. Ik voelde mij 
onoverwinnelijk met mijn spiksplinternieuwe legerkisten. Op 
de dag dat ik ze had gekocht vulde ik ze met natte kranten om 
de juiste pasvorm te garanderen. Ze zouden volstrekt nutteloos 
blijken in de arctische temperaturen van een Canadese winter.

‘Wat vind je van deze?’
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Ik stond met mijn moeder bij de Scapino in Dokkum. Ze had 
een paars skipak met knalroze binnenkant vast. Ik trok een be-
denkelijk gezicht en gluurde naar een minder opvallende versie. 
Mijn moeder zag mij loeren en kwam direct met een argument 
waar geen kruid tegen gewassen bleek.

‘We nemen deze, die is in de aanbieding!’
Hoewel ik het dure vliegticket van mijn oma had gekregen, 

was deze hele onderneming nog best prijzig. Kostgeld voor de 
familie Decker, een nieuwe koffer en kleding die beter bestand 
was tegen een kou waar ik me nog absoluut geen voorstelling 
van kon maken. Het skipak zou me enorm doen opvallen en 
dat was juist wat ik niet wilde. Het donkerblauwe, met de stre-
pen van het Adidas-logo, liet ik voor wat het was en ik nam de 
fluorescerende variant mee de paskamer in.

Ik keek in de spiegel: mijn armen kon ik niet strak langs mijn 
lichaam houden en ik leek twintig kilo zwaarder dan de vijfen-
zestig die de weegschaal aangaf. Eén ding was zeker, mijn nieu-
we outfit was warm. Het zweet druppelde over mijn voorhoofd, 
precies op dezelfde manier zoals nu in het vliegtuig.

Ik keek het gangpad af omdat ik contact wilde maken met 
mijn stewardess, wat mislukte. Mijn zicht werd belemmerd door 
een beige pantalon van een grote man.

Net als ik zweette hij ook, hij veegde zijn voorhoofd met een 
zakdoek af. Dat deed hij heel knap, want tussen de pink en ring-
vinger van zijn linkerhand hield hij ook nog zijn vliegticket vast. 
De zakdoek was wit met een blauw randje. Toen mijn opa nog 
leefde had hij er ook zo een, die gebruikte hij alleen als hij naar 
de kerk ging. Zondags snot verdiende blijkbaar een witte zak-
doek met een mooie rand, doordeweeks snoot hij zijn neus door 
met zijn vinger het ene neusgat dicht te duwen en krachtig door 
het andere gat uit te blazen.
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Ik vermoed dat de meneer die ik door het gangpad zag hob-
belen enkel zondagse varianten had. Ondanks zijn enorme 
postuur had hij iets chics. Hij schoof de katoenen stof in zijn 
broekzak en keek op het ticket. Onze blikken kruisten elkaar, 
de twee stoelen naast mij waren leeg en deze man kon ze allebei 
met gemak vullen. Hij keek naar de nummers boven de bagage-
vakken en knikte mij toe.

‘Volgens mij ben ik je medereiziger, jonge vriend.’
Ik liet hem mijn ticket zien en hij, op zijn beurt, dat van hem.
‘Ik heb eigenlijk een kaartje voor bij het raam, als u daar lie-

ver wilt zitten is dat goed, hoor.’
‘Je hebt zeker nog niet eerder gevlogen?’
Ik vertelde hem dat het inderdaad mijn eerste keer was en dat 

ik best nerveus was. De man stak zijn hand uit en de mijne ver-
dween volledig in die van hem.

‘Mijn naam is meneer Welkoop, jij mag Dennis zeggen.’
Ik veerde overeind en vertelde hem dat de beste voetballer uit 

mijn dorp ook Dennis heette en dat mijn naam Quintin was.
‘Aangenaam kennis te maken, kerel. Zullen we het als volgt 

doen? Jij zit tijdens het opstijgen bij het raam, als je daarna nog 
steeds wilt ruilen vind ik dat wel fijn.’

Ik knikte, tenslotte had het gangpad een enorm voordeel, na-
melijk dat ik naar de pantybenen kon kijken.

‘Fijn, dat is dan afgesproken, gaan we het straks nog even over 
je outfit hebben, oké?’

Dennis installeerde zich en nam een aantal boeken uit zijn 
tas. Hij bestudeerde ze zorgvuldig, om uiteindelijk een exem-
plaar naast zich op de stoel te leggen. Ik keek met een schuin 
oog naar de titel.

‘Lees je graag? Dit boek heb ik van mijn zus geleend, ze is 
een groot bewonderaar van deze schrijver. Ik ken hem nog niet, 
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 volgens haar heeft hij een “heerlijke pen”.’
Dennis drukte mij het boek in handen zodat ik het goed kon 

bestuderen. Het laatste boek dat ik had gelezen was Oorlog zon-
der vrienden van Evert Hartman, een kinderboek.

Het omslag was roze en lichtblauw, de twee kleuren werden 
gescheiden door het blote lichaam van een vrouw. De naam van 
de schrijver bedekte haar ronde vormen in zachtgele letters, als-
of hij haar naaktheid wilde afschermen tegen de ongewenste 
blikken van toevallige passanten.

De titel van het boek was een verwijzing naar zijn eigen naam. 
Ik vond het bijzonder dat iemand een boek over zichzelf durfde 
te schrijven en las aandachtig de achterkant van het boek.

‘Ik laat jou straks nog wel een stukje lezen, tenslotte hebben 
we een lange vlucht voor de boeg, eerst wil ik er zelf graag in 
beginnen.’

Ronald Gipharts roman Giph werd door Dennis voorzichtig 
uit mijn handen getrokken en hij begon geconcentreerd te le-
zen. Ik rommelde in mijn tas met cassettebandjes en koos voor 
The Eagles.

Een van de twee gitaristen van de band, Don Felder, had 
nog niet zijn eerste noten gespeeld of Dennis tikte mij op mijn 
schouder. Ik drukte op ‘stop’ en spoelde een aantal seconden te-
rug, ik hield er niet van om halverwege een liedje te beginnen 
en misschien zou ik toch in het boek mogen lezen. Ik keek hem 
vragend aan.

‘Irritant hè, als mensen je storen, sorry daarvoor. Ik vergat het 
je bijna te vragen, wat is het verhaal achter ’s werelds meest on-
comfortabele reisoutfit?’

Ik plukte verlegen aan mijn broek en dacht aan de koffer die 
ik gisteravond voor de zoveelste keer had in- en uitgepakt. Hoe-
zeer ik ook mijn best had gedaan, het lukte me niet om al mijn 
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kleding mee te krijgen. Mijn broer opperde een extra plastic tas 
mee te nemen, ik had mijn twijfels of dat wel was toegestaan. 
Bovendien had mijn moeder de grootste koffer gekocht die er 
te vinden was en de nieuwe kleding thuis laten was geen optie.

’s Nachts had ik een oplossing bedacht voor het gebrek aan 
ruimte. Bij het opstaan keek ik voor de laatste keer vanuit mijn 
raam naar de achtertuin. Het had gevroren en rijp bedekte het 
grasveld. Ik knikte tevreden omdat mijn idee door dit winter-
weer minder gek overkwam. In een vloeiende beweging trok ik 
de rits van de koffer dicht. Ik liep naar beneden en zag mijn ou-
ders klaarstaan om mij naar Schiphol te rijden. Mijn vader be-
keek mij van top tot teen.

‘Je veter zit los.’
Hij wees naar mijn linkerkist. Moeizaam bukte ik om de ve-

ter met een dubbele knoop vast te snoeren. De onderkant van 
mijn broekspijp bestond uit een dikke laag elastiek die ik over 
het zwarte leer schoof. Het zag er niet uit, dat voelde ik en was 
af te lezen aan de gezichten. Gelukkig zei niemand er iets van. 
Het afscheid op Schiphol was kort. Niet omdat we boos op el-
kaar waren, maar omdat ik zo snel mogelijk aan mijn nieuwe 
leven wilde beginnen.

De meewarige blikken van het personeel bij de incheckba-
lie en de douane nam ik voor lief. Mijn koffer en ik namen af-
scheid van elkaar toen hij op de lopende band naar de buik van 
het vliegtuig verdween.

‘… en daarom heb ik het nu zo warm.’
Dennis sloeg zich bulderend van het lachen op zijn knieën 

en trok zijn zondagse zakdoek tevoorschijn om zijn tranen te 
drogen.

‘En dus besloot jij vanochtend om in je skipak een reis van 
vijftien uur aan te gaan zodat je alles in je koffer kwijt kon?  Kerel, 
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wat een geweldig verhaal. Zodra we opgestegen zijn zorg ik er-
voor dat jij wat te drinken krijgt.’

Ik knikte opgelucht en veegde een zweetdruppel van mijn 
neus. Op exact hetzelfde moment reed het vliegtuig naar de 
taxibaan: we zouden ieder moment kunnen vertrekken.


