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Proloog

Het is de dag van de kwalificatie. Wie rijdt de snelste rondetijd 
en staat morgen vooraan bij de Grand Prix? De coureurs zijn 
aan elkaar gewaagd. Soms zit het verschil in maar een duizend-
ste van een seconde. Een paar minuten voor de auto de baan op 
gaat, werken er in de pitbox tientallen mensen aan.

Zoals in een operatiekamer heeft iedereen zijn eigen plek, ei-
gen functie en eigen taken die afgewerkt moeten worden. Er 
zijn overal geluiden, van gereedschap, ventilatoren en draaiende 
motoren. Engineers volgen de data van de auto, de temperatuur 
van de banden en controleren of alle systemen werken. Chaos, 
maar wie beter kijkt ziet concentratie en controle.

In het midden staat de auto, met daarin de coureur. Een helm, 
waarin alleen zijn ogen te zien zijn. Zijn lichaam is door de half 
liggende positie verstopt in de neus van de auto. Om zijn schou-
ders zitten de veiligheidsstructuren. Om nekletsel bij een zware 
crash te voorkomen, zit zijn hoofd vastgesnoerd aan de achter-
kant van de cockpit. Hij kan net een beetje vooroverbuigen om 
de tientallen knopjes op zijn stuur te kunnen zien en net genoeg 
naar links en rechts om in de spiegels te kijken. Zijn benen zitten 
ingekapseld, zijn armen kan hij niet strekken en de rest van zijn 
lichaam zit compleet vastgesnoerd door de veiligheidsriemen. 
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In zijn oor hoort hij de discussies tussen de teamleden, om hem 
heen tientallen collega’s die de auto verder klaarmaken. In deze 
benarde positie moet hij de concentratie vinden voor dat ene 
rondje, dat hem vooraan de grid zet tijdens de start van de race. 
Het is iets wat in één keer goed moet gaan. Een stuurfout, het 
rempunt missen – het is genoeg voor uitschakeling in de kwali-
ficatie en daarmee falen.

Een Formule 1-coureur is nooit alleen. Iedereen kijkt naar 
hem. Hier in de volle pitbox, met de camera’s op hem gericht, 
maar ook op straat, waar hij aangeklampt wordt voor een selfie 
of een handtekening. Tijdens de races moet hij zich snel over de 
paddock bewegen. Gelukkig heeft hij een stepje of teamleden 
die hem afschermen, anders is het door alle fans bijna niet te 
doen om op tijd bij de auto of het gastenverblijf te komen. Een 
topcoureur is cruciaal. Hij kan het verschil maken tussen plaats 
één en plaats twee. Maar zonder een goed team, zonder een goe-
de auto, kan hij niets.

Er gaan maanden en soms jaren werk aan vooraf, voordat hij 
aan zet is. Een Grand Prix is als de uitvoering van een concert 
waar weken repeteren en jaren leren aan voorafgaan. De zware 
operatie met de zorgvuldige voorbereiding. Succes in de Formu-
le 1 is nooit toeval. Het is het resultaat van keuzes: hoe een team 
denkt, werkt, communiceert en leert. De sport is niet alleen een 
strijd tussen auto’s, maar ook tussen culturen en interpretaties. 
Elk team heeft zijn eigen manier van werken, diepgeworteld in 
zijn identiteit.

Het zijn vaak dezelfde teams die slagen. De afgelopen de-
cennia hebben Red Bull, Mercedes en Ferrari alle drie hun do-
minante periodes gekend. Af en toe komt er een ander team 
tussendoor, maar de kroon komt telkens weer bij dezelfde na-
men terecht. Wat doen zij goed? Hoe houden ze hun hoofd koel 
op de momenten waarop het echt telt? De Formule 1 is een weer-
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spiegeling van elke wereld waar prestaties tellen, van bedrijven 
tot politieke bewegingen. Iedereen jaagt het hoogste na, maar 
succes laat zich niet eenvoudig vangen. Het is geen optelsom van 
geld, talent en regels. Je kunt alle ingrediënten hebben, maar 
het moet nog altijd samenkomen. Alleen dan word je de beste.

Dit boek gaat over de zoektocht naar succes. Over de manier 
waarop teams als Ferrari, Red Bull en Mercedes hun eigen weg 
naar de top vonden en weer kwijtraakten. Over hoe regels inno-
vatie afdwingen, hoe cultuur gedrag bepaalt en hoe succes tot 
stand komt, verdwijnt en opnieuw wordt gevonden.
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1

De constante verandering  
in de Formule 1

Ooit bestond er op de oude Nintendo-spelcomputers een game 
die F-Zero heette. Je racete met auto’s die, voorzien van raketmo-
toren, snelheden boven de zeshonderd kilometer per uur haal-
den. Het leek pure fantasie, maar toch is de Formule 1 vaker bij 
dit soort sciencefiction in de buurt gekomen dan je zou denken. 
En de sport zou er nu misschien wel uitzien als F-Zero, als er 
geen beperkingen zouden zijn.

Formule 1 is een sport die gekaderd moet worden. Zonder ka-
der zou de grens steeds verder worden opgerekt, tot het men-
selijk lichaam de krachten en snelheden niet meer aan zou 
kunnen. De naam Formule 1 komt van een set regels waar de 
auto’s aan moeten voldoen. Die regels, de ‘formules’, bepalen 
per klasse wat wel en niet mag, en Formule 1 staat voor de hoog-
ste categorie. Vroeger waren die regels ruimer dan nu en teams 
kregen veel speelruimte. En daar maakten ze ook gebruik van.

Een van de beste voorbeelden is de Tyrrell P34 uit 1976 – mis-
schien wel de bizarste auto die ooit op een Formule 1-grid ver-
scheen. Zes wielen: vier kleine aan de voorkant en twee normale 
achterwielen. Het idee was om de luchtweerstand te verlagen, de 
grip te vergroten en de remkrachtverdeling te verbeteren. Het 
zag er vreemd uit, maar het werkte: de auto won de Grand Prix 



12

van Zweden in 1976. Omdat in de reglementen niet stond dat een 
auto maximaal vier wielen móést hebben, kreeg Tyrrell de kans 
dit te proberen. Toen andere teams later met soortgelijke multi-
wielprojecten experimenteerden, paste de fia de reglementen 
aan: voortaan mocht een F1-auto maximaal vier wielen hebben.

Ongeveer tien jaar later moest de fia opnieuw ingrijpen. Dit-
maal waren het de motoren die ontspoorden. De turbokracht 
die ze midden jaren tachtig hadden was ongekend. Sommige 
motoren haalden 1200 tot 1500 pk. De turbo gaf een enorme 
duw, maar wanneer die precies kwam was nooit helemaal te 
voorspellen. Coureurs omschreven het als ‘een bom die afging’ 
zodra het vermogen losbarstte. Wie de beelden terugkijkt, ziet 
geen coureurs die zo snel mogelijk rijden, maar die een wild dier 
proberen te temmen. In elke bocht een wielspin en op het rech-
te stuk soms de aarzeling om vol gas te geven. Voor je het wist, 
knalde je in de muur.

In de loop der jaren liep ook de financiële kant van de sport 
steeds verder de spuigaten uit. De Formule 1 is van oorsprong 
een extreem dure bezigheid: racen met de snelste machines ter 
wereld, op circuits verspreid over bijna elk continent. Elk jaar 
wordt er een volledig nieuwe auto ontworpen én gebouwd, en 
tijdens het seizoen gaat er altijd iets kapot. Een voorvleugel kost 
al meer dan een ton, een stevige crash kan miljoenen opslokken. 
Versleten onderdelen moeten worden vervangen, nieuwe onder-
delen worden continu ontwikkeld. Want teams staan nooit stil. 
Terwijl er wordt geracet, leren ontwerpers en engineers steeds 
meer over hun auto. Elke ontdekking, elk detail, kan net dat ene 
tiende van een seconde opleveren dat het verschil maakt. En dus 
blijven teams investeren, ontwikkelen en verbeteren. In die we-
reld geldt maar één wet: het mag wat kosten om de snelste te 
zijn.

Toch is het even schrikken als je de investeringen van de top-
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teams rond 2020 erbij pakt en ziet hoe duur het precies is. In 
die tijd gaf Mercedes meer dan vierhonderd miljoen dollar uit 
aan het team. Per seizoen. Ook Red Bull en Ferrari pompten 
jaarlijks een dergelijk bedrag in de sport. Er zat op dat moment 
nog geen grens aan de uitgaven, niets was te gek. De topteams 
genoten grote bekendheid en verdienden door hun prestaties 
ook het meest met de sport. Daarmee werd de kloof met klei-
nere teams ook steeds groter. Achterhoedeteams als Williams 
en Haas moesten het rond 2020 met ongeveer een kwart doen 
van het budget van de topteams. Het gat was op dat moment 
zo groot dat de topteams zonder ingreep niet meer in te halen 
waren. Het gat werd door het verschil in budget per jaar groter. 
In zekere zin is het te vergelijken met voetbal, waarin een team 
als Paris Saint-Germain in Frankrijk vrijwel altijd wint door de 
oliedollars. Het team kan kopen wat het wil, de concurrenten 
moeten op de begroting letten. Hoewel de bal rond blijft, kun je 
spreken van oneerlijke concurrentie.

In 2010 probeerden verschillende nieuwe teams hun plaats 
op de grid te veroveren. Maar het eigen kunnen en de financiële 
middelen werden overschat. Nieuwe teams probeerden alles zelf 
te doen en moesten het wiel keer op keer opnieuw uitvinden, ter-
wijl ze een fractie van het budget van de gevestigde teams had-
den. Als het ze dan gelukt was om iets te ontwikkelen wat op 
een F1-auto leek, kwamen ze zoveel tekort ten opzichte van de 
gevestigde orde, dat het nooit lang duurde voor ze weer verdwe-
nen. Geen resultaten betekent geen sponsors, de eerste de beste 
tegenvaller was vaak al te veel. Teams als hrt, Marussia en Ca-
terham, ze gingen allemaal roemloos ten onder en verdwenen 
al snel uit het collectief geheugen.

Alleen het Amerikaanse team Haas F1, dat in 2015 aan de grid 
werd toegevoegd, redde het. Maar dat gebeurde wel op een con-
troversiële manier. In plaats van alles zelf te ontwikkelen, kocht 
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het team bij verschillende fabrikanten een auto bij elkaar. Het 
Italiaanse Dallara ontwierp en bouwde het chassis, Ferrari le-
verde de motor. De Haas-auto was in zekere zin een bouwpak-
ket, met onderdelen die hun waarde al hadden bewezen. Het 
was een businessmodel waarin het eindelijk mogelijk werd om 
met relatief lage kosten competitief te zijn in de hoogste en geld-
verslindendste autosportklasse ter wereld. Tegelijk was het niet 
waar de Formule 1 voor bedoeld is. Het gaat juist om de innova-
tiekracht van de teams zelf.

Ook al was het veld gevuld, de topteams vochten in een eigen 
competitie. Zij streden om de titel, de rest van het veld vocht 
om een faillissement te voorkomen. Voor sommige teams was 
een kleine tegenvaller al genoeg om in financieel zwaar weer te 
komen. Dat betekende ook een existentieel risico voor de hele 
sport. Als te veel teams omvallen en het ondertussen onmogelijk 
is voor nieuwe teams om echt mee te doen, houdt de sport uit-
eindelijk op te bestaan. Niemand heeft zin om naar een autootje 
of tien te kijken.

De overkoepelende en regelgevende autosportbond fia be-
sloot daarom in te grijpen. Er moest een maximumbedrag ko-
men dat per jaar uitgegeven kon worden. In 2021 ging de regel 
in. In dat jaar was het maximum 145 miljoen dollar per jaar. In 
de twee jaar erna ging er nog vijf miljoen vanaf. Niet alle uitga-
ven vallen onder het budgetplafond. Zo zijn de salarissen van de 
twee coureurs en de drie best betaalde teamleden uitgezonderd. 
Deze grootverdieners zijn vaak de teambaas en eigenaar, of een 
topontwerper. Ook marketing- en hospitalitykosten voor het op-
vangen van gasten en teamleden op het circuit, tellen niet mee. 
Net als de uitgaven voor de motorontwikkeling, die vallen onder 
een apart fia-reglement. Verder zijn reis- en verblijfskosten voor 
niet-technisch personeel buiten beschouwing gelaten, net als de 
hr-kosten zoals zwangerschaps- en ziekteverlof.
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Deze verandering in 2021 betekent een ongekende verande-
ring in de sport, waar zo lang het grote geld regeerde. De top-
teams moeten vanaf dan flink snijden en vooral efficiënter gaan 
werken. Ze moeten het zien te rooien met iets meer dan een 
kwart van wat ze gewend zijn. Ondertussen betekent het voor 
de kleinere teams ineens dat er een toekomst in de sport is. Het 
gaat niet alleen meer om overleven, maar ook om competitief 
meedoen.

Omdat de teams hun innovatiekracht wel moeten kunnen 
inzetten, werkt de fia met een soort marge in de regelgeving; 
een voorvleugel mag bijvoorbeeld niet langer zijn dan dit, maar 
ook niet korter dan dat. De teams krijgen zo een algemeen beeld 
van waar de auto aan moet voldoen en gaan met deze set regels 
aan de slag om het maximale eruit te halen. Eens in de zoveel 
tijd worden de regels veranderd, zodat alle teams weer compleet 
nieuwe auto’s moeten ontwerpen. Soms hebben de nieuwe re-
gels betrekking op de motoren, die zuiniger en ‘groener’ moe-
ten worden, en soms gaan ze over de veiligheid. Na de dood van 
Ayrton Senna en Roland Ratzenberger in 1994 werden alle regis-
ters opengetrokken om de auto’s veiliger te maken, met een be-
tere bescherming voor het hoofd van de coureurs en verbeterde 
structuren die de coureur heel moeten houden in het geval van 
een aanrijding.

Een andere reden om de sport grondig te wijzigen, is om het 
racen te verbeteren. Het liefst ziet iedereen een spannende com-
petitie, waarin meerdere teams meedoen voor de prijzen. Dat 
lukt lang niet altijd, in veel gevallen steekt één team erboven 
uit. Dat levert soms saaie races op, waarin vaak dezelfde coureur 
wint. Het betekent dat dat team zijn werk het best heeft gedaan 
en zich onderscheidt van de rest. Het winnende team interes-
seert het totaal niet of de races interessant zijn, maar de kijker 
wel. Hoe mooi het voor Nederlandse fans ook was toen Max Ver-
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stappen bijna alle races won in 2023, heel boeiend was het niet.
De reglementen hebben een begin en een eind en dat wordt 

bepaald door de autosportbond fia. Die bepaalt wat wel en niet 
mag. Om maar een simpel voorbeeld te geven: grotere vleu-
gels leveren meer neerwaartse druk, maar de afmetingen van 
de vleugels zijn zeer nauwkeurig vastgelegd in het grote regle-
mentenboek. Zulke beperkingen gelden voor alle onderdelen. 
Teams die een grote voorsprong hebben opgebouwd en de ra-
ces door hun dominantie saai en voorspelbaar maken, moeten 
ook terug naar de tekentafel. Nieuwe regels gelden als een soort 
resetknop.

Wie vooraan rijdt, zit natuurlijk niet zo op nieuwe regels te 
wachten. De resetknop kan de voorsprong op de rest tenietdoen. 
Voor achtervolgers kan een nieuw reglement juist niet snel ge-
noeg komen. Achter de schermen proberen deze teams bij de 
fia te lobbyen om hun belangen zo goed mogelijk te verdedi-
gen. Het is een politiek spel. Voor de fia maakt dat het ingewik-
keld. De organisatie verdient wel geld aan de Formule 1, maar 
een andere organisatie, de fom, beheert het commerciële ge-
deelte. De fia heeft meer de rol van een bond en toezichthou-
der tegelijk. Omdat alle teams hun eigen belang vooropstellen, 
is het cruciaal dat de regels goed opgesteld worden, want een 
loophole kan een team een te grote voorsprong op de rest geven. 
Wel werken ze samen, in de Technical Advisory Group. Daarin 
wordt gekeken naar hoe nieuwe regels eruit komen te zien en 
wat de effecten zijn. Zo wordt er steeds meer aangepast en afge-
stemd tussen de fia en de teams, tot iets wat werkbaar is. Soms 
worden de nieuwe regels eerst globaal bekendgemaakt, om ver-
volgens de details in te vullen. Zo hebben de teams al vroeg een 
richting, maar wordt er later gedetailleerd naar buiten gebracht 
wat de vernieuwing precies inhoudt. Ook geeft dat de mogelijk-
heid om nog dingen aan te passen. Soms komen teams na de 
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eerste ontwikkelingsronde terug bij de fia, die dan weer wat 
kan aanscherpen.

Het seizoen 2026 is ook zo’n resetmoment, waar de teams zich 
al tijden op hebben voorbereid. De grootste verandering zit in 
het motorreglement. De Formule 1 moet schoner en duurzamer 
worden en werkt toe naar een klimaatneutrale sport. Om daar 
te komen, worden vanaf dit jaar de motoren voor ongeveer de 
helft door elektriciteit aangedreven. Daarbij krijgen de auto’s 
ook aerodynamische aanpassingen en worden ze lichter. Met 
het beperkte budget kan er niet meer eindeloos geëxperimen-
teerd worden. Men moet snel keuzes maken.

Nieuwe reglementen implementeren is een soort puzzel leg-
gen. Elk onderdeel van een Formule 1-auto heeft effect op een an-
der gedeelte. Pas je de voorvleugel aan, dan moet er ook iets met 
de achtervleugel gebeuren. En maak je bijvoorbeeld de koeling 
van de motor groter, dan is er minder ruimte voor iets anders. 
Daarom moeten de teams snel aan de bak, zodra de nieuwe re-
gels bekend worden gemaakt. Vaak staat daar een aantal jaar 
voor, maar er is al veel eerder effect te merken. Zeker nu er een 
limiet is gesteld aan het maximaal uit te geven bedrag, moeten 
teams keuzes maken waar ze hun geld en energie aan besteden. 
Daarom beginnen de meeste teams eerst met een kleine werk-
groep, die zich buigt over de nieuwe regels en welke mogelijk-
heden er ongeveer zijn.

Hoe meer er bekend wordt van de nieuwe regels, hoe meer de 
teams gaan investeren. ‘Het is als een bewegend doelwit,’ legt 
Simone Resta uit, die als adjunct-technisch directeur van het 
Formule 1-team Mercedes nauw betrokken is bij de ontwikke-
ling van de nieuwe auto. ‘Je begint met een kleine groep, die 
steeds groter wordt. Uiteindelijk komt er een kantelpunt waarop 
er meer mensen bezig zijn met de nieuwe auto dan met de huidi-
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ge. Dat is per team verschillend, sommige teams beginnen veel 
eerder als ze het idee hebben dat de nieuwe regels een unieke 
kans zijn om een grote stap vooruit te zetten.’

Teams kunnen veel ontwikkelen zonder te rijden. Bijvoor-
beeld met computersimulaties, schaalmodellen die in een wind-
tunnel worden gezet, of gewoon door logisch nadenken. Wat 
past bij wat en hoe ver kunnen we gaan? Toch blijft er altijd een 
deel dat pas op de baan duidelijk wordt. Hoe goed de simulaties 
ook zijn, de realiteit op de baan kan anders zijn dan alle model-
len aangeven. En dus zijn Resta en zijn collega’s flink gespan-
nen voor de dag dat de auto’s voor het eerst getest worden. Je 
kunt best een aardig beeld hebben van wat je eigen auto kan, 
maar hoe verhoudt die zich tot de concurrentie? ‘We spreken na-
tuurlijk wel met elkaar,’ zegt Resta. ‘Maar niet inhoudelijk over 
wat er in onze fabrieken gebeurt. Wat dat betreft varen we in 
het donker. Ik denk dat nieuwe regels vooral een kans zijn voor 
teams om te laten zien wat ze kunnen. Net als andere dingen in 
het leven, levert verandering ook in de Formule 1 nieuwe moge-
lijkheden op.’
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De Formule van:

Ross Brawn

Wie niet sterk is moet slim zijn

Het is 2009, vlak voor de start van het nieuwe seizoen. Niet lang 
voor de eerste race van het seizoen zijn er verschillende testda-
gen. De teams kunnen hun auto voor het eerst eens echt pro-
beren op het circuit. En dat is dit jaar extra van belang, want er 
is een flinke wijziging in het reglement. In de jaren daarvoor 
kenmerken de Formule 1-auto’s zich door de aanwezigheid van 
ontelbare flapjes, hoekjes, extra vleugeltjes en andere aerody-
namische vondsten die zorgen voor een optimale verdeling van 
downforce en efficiëntie. Het gevolg van al deze vondsten is dat 
de vuile lucht achter die auto’s een grote invloed heeft op het ra-
cen dat op de baan plaatsvindt. Coureurs kunnen elkaar amper 
inhalen en races vallen hierdoor al snel in de plooi.

Voor het seizoen 2009 worden al die flapjes en vleugeltjes 
verboden. Tegelijk worden achtervleugels smaller gemaakt en 
voorvleugels breder. De eerste versies van de 2009-auto’s zien 
er schokkend anders uit dan hun voorgangers en worden door 
de aanwezige fans en journalisten unaniem veroordeeld: ze zijn 
lelijk, het oogt veel te basic en de vooruitgang die de Formule 1 
zo tekent wordt verloochend. Tegelijk kent iedereen de theorie: 
door de vleugels zo simpel mogelijk te houden, wordt de kans op 
vuile lucht verminderd. De auto’s worden hierdoor ook trager; 
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die extra flapjes waren er niet zonder reden.
Lelijk of niet, de regels moeten opgevolgd worden. Daarom 

zijn de beste denkers van de sport al ruim voor aanvang van het 
seizoen 2009 bezig om zo veel mogelijk van de rondetijd terug 
te winnen. Een van de bekendste engineers uit die tijd is de Brit 
Ross Brawn. Hij staat op dat moment aan het hoofd van een 
team dat in de problemen zit. Brawn heeft een lang cv in de For-
mule 1 en stond (deels) aan het roer van kampioenschapsteams 
als Benetton en vooral Ferrari. Een man die zijn strepen heeft 
verdiend.

Maar in 2009 lijkt het een kansloze missie te worden voor 
de man die al zoveel won. Het team dat Brawn aan het begin 
van 2009 leidt, heet tot een paar maanden daarvoor Honda. De 
Japanse fabrikant die als motorleverancier al vele wereldtitels 
behaalde met teams als Williams en McLaren, heeft het in de 
periode daarvoor geprobeerd als opzichzelfstaand team. Dat 
ging op zijn zachtst gezegd moeizaam; in de seizoenen 2007 en 
2008 produceert het team een zeer matige auto, de resultaten 
vallen tegen. Honda heeft een naam hoog te houden, een suk-
kelend Formule 1-team straalt niet goed af op het merk. De aan-
deelhouders van Honda maken zich zorgen en hun geduld raakt 
door de tegenvallende resultaten verder op. Ze steken miljoenen 
in hun Formule 1-project, maar het levert alleen maar negatieve 
aandacht op.

In december 2008 maakt Honda bekend de sport te verlaten, 
vlak voor het nieuwe seizoen. De Japanners grijpen de wereld-
wijde financiële crisis aan als excuus, maar hadden ze dat niet 
eerder kunnen bedenken? De mededeling komt als een enor-
me schok in de Formule 1, uiteraard vooral voor de teamleden 
van Honda. Hun baan staat opeens op de tocht. Kerst 2008 is 
voor honderden medewerkers van het voormalige Honda For-
mule 1-team een periode die ze liever vergeten.


