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Proloog

Het is de dag van de kwalificatie. Wie rijdt de snelste rondetijd
en staat morgen vooraan bij de Grand Prix? De coureurs zijn
aan elkaar gewaagd. Soms zit het verschil in maar een duizend-
ste van een seconde. Een paar minuten voor de auto de baan op
gaat, werken er in de pitbox tientallen mensen aan.

Zoals in een operatiekamer heeft iedereen zijn eigen plek, ei-
gen functie en eigen taken die afgewerkt moeten worden. Er
zijn overal geluiden, van gereedschap, ventilatoren en draaiende
motoren. Engineers volgen de data van de auto, de temperatuur
van de banden en controleren of alle systemen werken. Chaos,
maar wie beter kijkt ziet concentratie en controle.

In het midden staat de auto, met daarin de coureur. Een helm,
waarin alleen zijn ogen te zien zijn. Zijn lichaam is door de half
liggende positie verstopt in de neus van de auto. Om zijn schou-
ders zitten de veiligheidsstructuren. Om nekletsel bij een zware
crash te voorkomen, zit zijn hoofd vastgesnoerd aan de achter-
kant van de cockpit. Hij kan net een beetje vooroverbuigen om
de tientallen knopjes op zijn stuur te kunnen zien en net genoeg
naar links en rechts om in de spiegels te kijken. Zijn benen zitten
ingekapseld, zijn armen kan hij niet strekken en de rest van zijn
lichaam zit compleet vastgesnoerd door de veiligheidsriemen.



In zijn oor hoort hij de discussies tussen de teamleden, om hem
heen tientallen collega’s die de auto verder klaarmaken. In deze
benarde positie moet hij de concentratie vinden voor dat ene
rondje, dat hem vooraan de grid zet tijdens de start van de race.
Het is iets wat in één keer goed moet gaan. Een stuurfout, het
rempunt missen — het is genoeg voor uitschakeling in de kwali-
ficatie en daarmee falen.

Een Formule 1-coureur is nooit alleen. Iedereen kijkt naar
hem. Hier in de volle pitbox, met de camera’s op hem gericht,
maar ook op straat, waar hij aangeklampt wordt voor een selfie
of een handtekening. Tijdens de races moet hij zich snel over de
paddock bewegen. Gelukkig heeft hij een stepje of teamleden
die hem afschermen, anders is het door alle fans bijna niet te
doen om op tijd bij de auto of het gastenverblijf te komen. Een
topcoureur is cruciaal. Hij kan het verschil maken tussen plaats
één en plaats twee. Maar zonder een goed team, zonder een goe-
de auto, kan hij niets.

Er gaan maanden en soms jaren werk aan vooraf, voordat hij
aan zet is. Een Grand Prix is als de uitvoering van een concert
waar weken repeteren en jaren leren aan voorafgaan. De zware
operatie met de zorgvuldige voorbereiding. Succes in de Formu-
le 1is nooit toeval. Het is het resultaat van keuzes: hoe een team
denkt, werkt, communiceert en leert. De sport is niet alleen een
strijd tussen auto’s, maar ook tussen culturen en interpretaties.
Elk team heeft zijn eigen manier van werken, diepgeworteld in
zijn identiteit.

Het zijn vaak dezelfde teams die slagen. De afgelopen de-
cennia hebben Red Bull, Mercedes en Ferrari alle drie hun do-
minante periodes gekend. Af en toe komt er een ander team
tussendoor, maar de kroon komt telkens weer bij dezelfde na-
men terecht. Wat doen zij goed? Hoe houden ze hun hoofd koel
op de momenten waarop het echt telt? De Formule 1 is een weer-



spiegeling van elke wereld waar prestaties tellen, van bedrijven
tot politieke bewegingen. Iedereen jaagt het hoogste na, maar
succes laat zich niet eenvoudig vangen. Het is geen optelsom van
geld, talent en regels. Je kunt alle ingrediénten hebben, maar
het moet nog altijd samenkomen. Alleen dan word je de beste.

Dit boek gaat over de zoektocht naar succes. Over de manier
waarop teams als Ferrari, Red Bull en Mercedes hun eigen weg
naar de top vonden en weer kwijtraakten. Over hoe regels inno-
vatie afdwingen, hoe cultuur gedrag bepaalt en hoe succes tot
stand komt, verdwijnt en opnieuw wordt gevonden.






De constante verandering
in de Formule 1

Ooit bestond er op de oude Nintendo-spelcomputers een game
die F-Zero heette. Je racete met auto’s die, voorzien van raketmo-
toren, snelheden boven de zeshonderd kilometer per uur haal-
den. Het leek pure fantasie, maar toch is de Formule 1 vaker bijj
dit soort sciencefiction in de buurt gekomen dan je zou denken.
En de sport zou er nu misschien wel uitzien als F-Zero, als er
geen beperkingen zouden zijn.

Formule 1is een sport die gekaderd moet worden. Zonder ka-
der zou de grens steeds verder worden opgerekt, tot het men-
selijk lichaam de krachten en snelheden niet meer aan zou
kunnen. De naam Formule 1 komt van een set regels waar de
auto’s aan moeten voldoen. Die regels, de ‘formules’, bepalen
per klasse wat wel en niet mag, en Formule 1 staat voor de hoog-
ste categorie. Vroeger waren die regels ruimer dan nu en teams
kregen veel speelruimte. En daar maakten ze ook gebruik van.

Een van de beste voorbeelden is de Tyrrell P34 uit 1976 — mis-
schien wel de bizarste auto die ooit op een Formule 1-grid ver-
scheen. Zes wielen: vier kleine aan de voorkant en twee normale
achterwielen. Het idee was om de luchtweerstand te verlagen, de
grip te vergroten en de remkrachtverdeling te verbeteren. Het
zag er vreemd uit, maar het werkte: de auto won de Grand Prix
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van Zweden in 1976. Omdat in de reglementen niet stond dat een
auto maximaal vier wielen moéést hebben, kreeg Tyrrell de kans
dit te proberen. Toen andere teams later met soortgelijke multi-
wielprojecten experimenteerden, paste de FIA de reglementen
aan: voortaan mocht een Fr-auto maximaal vier wielen hebben.

Ongeveer tien jaar later moest de F1IA opnieuw ingrijpen. Dit-
maal waren het de motoren die ontspoorden. De turbokracht
die ze midden jaren tachtig hadden was ongekend. Sommige
motoren haalden 1200 tot 1500 pk. De turbo gaf een enorme
duw, maar wanneer die precies kwam was nooit helemaal te
voorspellen. Coureurs omschreven het als ‘een bom die afging’
zodra het vermogen losbarstte. Wie de beelden terugkijkt, ziet
geen coureurs die zo snel mogelijk rijden, maar die een wild dier
proberen te temmen. In elke bocht een wielspin en op het rech-
te stuk soms de aarzeling om vol gas te geven. Voor je het wist,
knalde je in de muur.

In de loop der jaren liep ook de financiéle kant van de sport
steeds verder de spuigaten uit. De Formule 1 is van oorsprong
een extreem dure bezigheid: racen met de snelste machines ter
wereld, op circuits verspreid over bijna elk continent. Elk jaar
wordt er een volledig nieuwe auto ontworpen én gebouwd, en
tijdens het seizoen gaat er altijd iets kapot. Een voorvleugel kost
al meer dan een ton, een stevige crash kan miljoenen opslokken.
Versleten onderdelen moeten worden vervangen, nieuwe onder-
delen worden continu ontwikkeld. Want teams staan nooit stil.
Terwijl er wordt geracet, leren ontwerpers en engineers steeds
meer over hun auto. Elke ontdekking, elk detail, kan net dat ene
tiende van een seconde opleveren dat het verschil maakt. En dus
blijven teams investeren, ontwikkelen en verbeteren. In die we-
reld geldt maar één wet: het mag wat kosten om de snelste te
zijn.

Toch is het even schrikken als je de investeringen van de top-
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teams rond 2020 erbij pakt en ziet hoe duur het precies is. In
die tijd gaf Mercedes meer dan vierhonderd miljoen dollar uit
aan het team. Per seizoen. Ook Red Bull en Ferrari pompten
jaarlijks een dergelijk bedrag in de sport. Er zat op dat moment
nog geen grens aan de uitgaven, niets was te gek. De topteams
genoten grote bekendheid en verdienden door hun prestaties
ook het meest met de sport. Daarmee werd de kloof met Kklei-
nere teams ook steeds groter. Achterhoedeteams als Williams
en Haas moesten het rond 2020 met ongeveer een kwart doen
van het budget van de topteams. Het gat was op dat moment
zo groot dat de topteams zonder ingreep niet meer in te halen
waren. Het gat werd door het verschil in budget per jaar groter.
In zekere zin is het te vergelijken met voetbal, waarin een team
als Paris Saint-Germain in Frankrijk vrijwel altijd wint door de
oliedollars. Het team kan kopen wat het wil, de concurrenten
moeten op de begroting letten. Hoewel de bal rond blijft, kun je
spreken van oneerlijke concurrentie.

In 2010 probeerden verschillende nieuwe teams hun plaats
op de grid te veroveren. Maar het eigen kunnen en de financiéle
middelen werden overschat. Nieuwe teams probeerden alles zelf
te doen en moesten het wiel keer op keer opnieuw uitvinden, ter-
wijl ze een fractie van het budget van de gevestigde teams had-
den. Als het ze dan gelukt was om iets te ontwikkelen wat op
een Fr-auto leek, kwamen ze zoveel tekort ten opzichte van de
gevestigde orde, dat het nooit lang duurde voor ze weer verdwe-
nen. Geen resultaten betekent geen sponsors, de eerste de beste
tegenvaller was vaak al te veel. Teams als HRT, Marussia en Ca-
terham, ze gingen allemaal roemloos ten onder en verdwenen
al snel uit het collectief geheugen.

Alleen het Amerikaanse team Haas F1, dat in 2015 aan de grid
werd toegevoegd, redde het. Maar dat gebeurde wel op een con-
troversié€le manier. In plaats van alles zelf te ontwikkelen, kocht
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het team bij verschillende fabrikanten een auto bij elkaar. Het
Italiaanse Dallara ontwierp en bouwde het chassis, Ferrari le-
verde de motor. De Haas-auto was in zekere zin een bouwpak-
ket, met onderdelen die hun waarde al hadden bewezen. Het
was een businessmodel waarin het eindelijk mogelijk werd om
met relatieflage kosten competitiefte zijn in de hoogste en geld-
verslindendste autosportklasse ter wereld. Tegelijk was het niet
waar de Formule 1 voor bedoeld is. Het gaat juist om de innova-
tiekracht van de teams zelf.

Ook al was het veld gevuld, de topteams vochten in een eigen
competitie. Zij streden om de titel, de rest van het veld vocht
om een faillissement te voorkomen. Voor sommige teams was
een kleine tegenvaller al genoeg om in financieel zwaar weer te
komen. Dat betekende ook een existentieel risico voor de hele
sport. Als te veel teams omvallen en het ondertussen onmogelijk
is voor nieuwe teams om echt mee te doen, houdt de sport uit-
eindelijk op te bestaan. Niemand heeft zin om naar een autootje
of tien te kijken.

De overkoepelende en regelgevende autosportbond FI1A be-
sloot daarom in te grijpen. Er moest een maximumbedrag ko-
men dat per jaar uitgegeven kon worden. In 2021 ging de regel
in. In dat jaar was het maximum 145 miljoen dollar per jaar. In
de twee jaar erna ging er nog vijf miljoen vanaf. Niet alle uitga-
ven vallen onder het budgetplafond. Zo zijn de salarissen van de
twee coureurs en de drie best betaalde teamleden uitgezonderd.
Deze grootverdieners zijn vaak de teambaas en eigenaar, of een
topontwerper. Ook marketing- en hospitalitykosten voor het op-
vangen van gasten en teamleden op het circuit, tellen niet mee.
Net als de uitgaven voor de motorontwikkeling, die vallen onder
een apart FIA-reglement. Verder zijn reis- en verblijfskosten voor
niet-technisch personeel buiten beschouwing gelaten, net als de
hr-kosten zoals zwangerschaps- en ziekteverlof.
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Deze verandering in 2021 betekent een ongekende verande-
ring in de sport, waar zo lang het grote geld regeerde. De top-
teams moeten vanafdan flink snijden en vooral efficiénter gaan
werken. Ze moeten het zien te rooien met iets meer dan een
kwart van wat ze gewend zijn. Ondertussen betekent het voor
de kleinere teams ineens dat er een toekomst in de sport is. Het
gaat niet alleen meer om overleven, maar ook om competitief
meedoen.

Omdat de teams hun innovatiekracht wel moeten kunnen
inzetten, werkt de FIA met een soort marge in de regelgeving;
een voorvleugel mag bijvoorbeeld niet langer zijn dan dit, maar
ook niet korter dan dat. De teams krijgen zo een algemeen beeld
van waar de auto aan moet voldoen en gaan met deze set regels
aan de slag om het maximale eruit te halen. Eens in de zoveel
tijd worden de regels veranderd, zodat alle teams weer compleet
nieuwe auto’s moeten ontwerpen. Soms hebben de nieuwe re-
gels betrekking op de motoren, die zuiniger en ‘groener’ moe-
ten worden, en soms gaan ze over de veiligheid. Na de dood van
Ayrton Senna en Roland Ratzenberger in 1994 werden alle regis-
ters opengetrokken om de auto’s veiliger te maken, met een be-
tere bescherming voor het hoofd van de coureurs en verbeterde
structuren die de coureur heel moeten houden in het geval van
een aanrijding.

Een andere reden om de sport grondig te wijzigen, is om het
racen te verbeteren. Het liefst ziet iedereen een spannende com-
petitie, waarin meerdere teams meedoen voor de prijzen. Dat
lukt lang niet altijd, in veel gevallen steekt één team erboven
uit. Dat levert soms saaie races op, waarin vaak dezelfde coureur
wint. Het betekent dat dat team zijn werk het best heeft gedaan
en zich onderscheidt van de rest. Het winnende team interes-
seert het totaal niet of de races interessant zijn, maar de kijker
wel. Hoe mooi het voor Nederlandse fans ook was toen Max Ver-

15



stappen bijna alle races won in 2023, heel boeiend was het niet.

De reglementen hebben een begin en een eind en dat wordt
bepaald door de autosportbond F1A. Die bepaalt wat wel en niet
mag. Om maar een simpel voorbeeld te geven: grotere vleu-
gels leveren meer neerwaartse druk, maar de afmetingen van
de vleugels zijn zeer nauwkeurig vastgelegd in het grote regle-
mentenboek. Zulke beperkingen gelden voor alle onderdelen.
Teams die een grote voorsprong hebben opgebouwd en de ra-
ces door hun dominantie saai en voorspelbaar maken, moeten
ook terug naar de tekentafel. Nieuwe regels gelden als een soort
resetknop.

Wie vooraan rijdt, zit natuurlijk niet zo op nieuwe regels te
wachten. De resetknop kan de voorsprong op de rest tenietdoen.
Voor achtervolgers kan een nieuw reglement juist niet snel ge-
noeg komen. Achter de schermen proberen deze teams bij de
FIA te lobbyen om hun belangen zo goed mogelijk te verdedi-
gen. Het is een politiek spel. Voor de F1A maakt dat het ingewik-
keld. De organisatie verdient wel geld aan de Formule 1, maar
een andere organisatie, de FOM, beheert het commerciéle ge-
deelte. De FIA heeft meer de rol van een bond en toezichthou-
der tegelijk. Omdat alle teams hun eigen belang vooropstellen,
is het cruciaal dat de regels goed opgesteld worden, want een
loophole kan een team een te grote voorsprong op de rest geven.
Wel werken ze samen, in de Technical Advisory Group. Daarin
wordt gekeken naar hoe nieuwe regels eruit komen te zien en
wat de effecten zijn. Zo wordt er steeds meer aangepast en afge-
stemd tussen de FIA en de teams, tot iets wat werkbaar is. Soms
worden de nieuwe regels eerst globaal bekendgemaakt, om ver-
volgens de details in te vullen. Zo hebben de teams al vroeg een
richting, maar wordt er later gedetailleerd naar buiten gebracht
wat de vernieuwing precies inhoudt. Ook geeft dat de mogelijk-
heid om nog dingen aan te passen. Soms komen teams na de
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eerste ontwikkelingsronde terug bij de F1a, die dan weer wat
kan aanscherpen.

Het seizoen 2026 is 0ok zo’n resetmoment, waar de teams zich
al tijden op hebben voorbereid. De grootste verandering zit in
het motorreglement. De Formule 1 moet schoner en duurzamer
worden en werkt toe naar een klimaatneutrale sport. Om daar
te komen, worden vanaf dit jaar de motoren voor ongeveer de
helft door elektriciteit aangedreven. Daarbij krijgen de auto’s
ook aerodynamische aanpassingen en worden ze lichter. Met
het beperkte budget kan er niet meer eindeloos geéxperimen-
teerd worden. Men moet snel keuzes maken.

Nieuwe reglementen implementeren is een soort puzzel leg-
gen. Elk onderdeel van een Formule 1-auto heeft effect op een an-
der gedeelte. Pas je de voorvleugel aan, dan moet er ook iets met
de achtervleugel gebeuren. En maak je bijvoorbeeld de koeling
van de motor groter, dan is er minder ruimte voor iets anders.
Daarom moeten de teams snel aan de bak, zodra de nieuwe re-
gels bekend worden gemaakt. Vaak staat daar een aantal jaar
voor, maar er is al veel eerder effect te merken. Zeker nu er een
limiet is gesteld aan het maximaal uit te geven bedrag, moeten
teams keuzes maken waar ze hun geld en energie aan besteden.
Daarom beginnen de meeste teams eerst met een kleine werk-
groep, die zich buigt over de nieuwe regels en welke mogelijk-
heden er ongeveer zijn.

Hoe meer er bekend wordt van de nieuwe regels, hoe meer de
teams gaan investeren. ‘Het is als een bewegend doelwit,’ legt
Simone Resta uit, die als adjunct-technisch directeur van het
Formule 1-team Mercedes nauw betrokken is bij de ontwikke-
ling van de nieuwe auto. ‘Je begint met een kleine groep, die
steeds groter wordt. Uiteindelijk komt er een kantelpunt waarop
er meer mensen bezig zijn met de nieuwe auto dan met de huidi-
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ge. Dat is per team verschillend, sommige teams beginnen veel
eerder als ze het idee hebben dat de nieuwe regels een unieke
kans zijn om een grote stap vooruit te zetten.’

Teams kunnen veel ontwikkelen zonder te rijden. Bijvoor-
beeld met computersimulaties, schaalmodellen die in een wind-
tunnel worden gezet, of gewoon door logisch nadenken. Wat
past bij wat en hoe ver kunnen we gaan? Toch blijft er altijd een
deel dat pas op de baan duidelijk wordt. Hoe goed de simulaties
ook zijn, de realiteit op de baan kan anders zijn dan alle model-
len aangeven. En dus zijn Resta en zijn collega’s flink gespan-
nen voor de dag dat de auto’s voor het eerst getest worden. Je
kunt best een aardig beeld hebben van wat je eigen auto kan,
maar hoe verhoudt die zich tot de concurrentie? ‘We spreken na-
tuurlijk wel met elkaar,’ zegt Resta. ‘Maar niet inhoudelijk over
wat er in onze fabrieken gebeurt. Wat dat betreft varen we in
het donker. Ik denk dat nieuwe regels vooral een kans zijn voor
teams om te laten zien wat ze kunnen. Net als andere dingen in
het leven, levert verandering ook in de Formule 1 nieuwe moge-
lijkheden op.’
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De Formule van:
Ross Brawn

Wie niet sterk is moet slim zijn

Het is 2009, vlak voor de start van het nieuwe seizoen. Niet lang
voor de eerste race van het seizoen zijn er verschillende testda-
gen. De teams kunnen hun auto voor het eerst eens echt pro-
beren op het circuit. En dat is dit jaar extra van belang, want er
is een flinke wijziging in het reglement. In de jaren daarvoor
kenmerken de Formule 1-auto’s zich door de aanwezigheid van
ontelbare flapjes, hoekjes, extra vleugeltjes en andere aerody-
namische vondsten die zorgen voor een optimale verdeling van
downforce en efficiéntie. Het gevolg van al deze vondsten is dat
de vuile lucht achter die auto’s een grote invloed heeft op het ra-
cen dat op de baan plaatsvindt. Coureurs kunnen elkaar amper
inhalen en races vallen hierdoor al snel in de plooi.

Voor het seizoen 2009 worden al die flapjes en vleugeltjes
verboden. Tegelijk worden achtervleugels smaller gemaakt en
voorvleugels breder. De eerste versies van de 2009-auto’s zien
er schokkend anders uit dan hun voorgangers en worden door
de aanwezige fans en journalisten unaniem veroordeeld: ze zijn
lelijk, het oogt veel te basic en de vooruitgang die de Formule 1
zo tekent wordt verloochend. Tegelijk kent iedereen de theorie:
door de vleugels zo simpel mogelijk te houden, wordt de kans op
vuile lucht verminderd. De auto’s worden hierdoor ook trager;
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die extra flapjes waren er niet zonder reden.

Lelijk of niet, de regels moeten opgevolgd worden. Daarom
zijn de beste denkers van de sport al ruim voor aanvang van het
seizoen 2009 bezig om zo veel mogelijk van de rondetijd terug
te winnen. Een van de bekendste engineers uit die tijd is de Brit
Ross Brawn. Hij staat op dat moment aan het hoofd van een
team dat in de problemen zit. Brawn heeft een lang cv in de For-
mule 1 en stond (deels) aan het roer van kampioenschapsteams
als Benetton en vooral Ferrari. Een man die zijn strepen heeft
verdiend.

Maar in 2009 lijkt het een kansloze missie te worden voor
de man die al zoveel won. Het team dat Brawn aan het begin
van 2009 leidt, heet tot een paar maanden daarvoor Honda. De
Japanse fabrikant die als motorleverancier al vele wereldtitels
behaalde met teams als Williams en McLaren, heeft het in de
periode daarvoor geprobeerd als opzichzelfstaand team. Dat
ging op zijn zachtst gezegd moeizaam; in de seizoenen 2007 en
2008 produceert het team een zeer matige auto, de resultaten
vallen tegen. Honda heeft een naam hoog te houden, een suk-
kelend Formule 1-team straalt niet goed af op het merk. De aan-
deelhouders van Honda maken zich zorgen en hun geduld raakt
door de tegenvallende resultaten verder op. Ze steken miljoenen
in hun Formule 1-project, maar het levert alleen maar negatieve
aandacht op.

In december 2008 maakt Honda bekend de sport te verlaten,
vlak voor het nieuwe seizoen. De Japanners grijpen de wereld-
wijde financi€le crisis aan als excuus, maar hadden ze dat niet
eerder kunnen bedenken? De mededeling komt als een enor-
me schok in de Formule 1, uiteraard vooral voor de teamleden
van Honda. Hun baan staat opeens op de tocht. Kerst 2008 is
voor honderden medewerkers van het voormalige Honda For-
mule 1-team een periode die ze liever vergeten.
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