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People say sometimes that Beauty is superficial. That may be so.  
But at least it is not so superficial as Thought is. To me, Beauty is  
the wonder of wonders. It is only shallow people who do not judge  
by appearances. The true mystery of the world is the visible,  
not the invisible.

Oscar Wilde

And then – as if the Earth and Sea had been
Dissolved into one lake of fire, were seen
Those mountains towering as from waves of flame
Around the vaporous sun, from which there came
The inmost purple spirit of light, and made
Their very peaks transparent. “Ere it fade,”
Said my companion, “I will show you soon
A better station” – so, o’er the lagune
We glided; and from that funereal bark
I leaned, and saw the city, and could mark
How from their many isles, in evening’s gleam,
Its temples and its palaces did seem
Like fabrics of enchantment piled to Heaven.

Percy Bysshe Shelley
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Alessandro Apolinare Ortolani, markies, loopt langs paleizen, kerken en ka-
nalen, over bruggen waar wervelingen van door het water weerkaatst zonlicht 
tegen de bogen fluisteren. Met een lichte hapering in zijn tred loopt hij tussen 
de schaduw en het vroege licht, terwijl zijn wandelstok op en neer zwaait. Hij 
kijkt op, de kerkklokken luiden, en hij glimlacht, denk ik, omdat het geluid 
de kleur heeft van deze heldere novemberochtend.

En omdat hij naar mij onderweg is, stel ik me zo voor. We hadden in Ve-
netië afgesproken nadat ik een fax van hem ontving:

‘Ik weet wat de titel is van uw volgende bestseller. Stop. De Byzantijn. Stop. 
Komt u hierheen. Stop. Dan leggen wij samen mijn mozaïek. Voordat ik stop. 
Stop.’

Een fax in telegramstijl, bij vergissing of met opzet, bij hem wist je het 
nooit. Het bericht was net zo enigmatisch als hij is; een pijnlijke waarheid 
versierd met een grap, verpakt in grootspraak of overmoed. Omdat hij ooit 
naar mij toe kwam en me hielp antwoorden over mijn familie te vinden, gaf 
ik mijn vrouw en kinderen een kus, pakte mijn draagbare computer in en 
nam de trein van Valencia naar Barcelona en vandaar de nachttrein naar Ve-
netië. Bij dageraad reden we door het industriegebied van Mestre. Groezelig 
en grijsbruin van vuil en roest en roet en afbrokkelend beton en viaducten 
en het ritme van de wielen op de rails dat steeds verder vertraagde. Traag re-
den we de brug op die La Serenissima met het vasteland verbindt. Eerst was 
daar de weidsheid van de lagune en, daar middenin, de Byzantijnse waterlelie.
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Aan de voet van de stationstrappen sta ik even stil, en adem in. Ik ruik haar 
unieke aroma, het zoute van de lagune, de geur van natte stenen en de va-
poretti, van het mos op de trappen en de mosselen op de meerpalen. Ik hoor 
haar stem, van altijd bewegend water, deinende boten, van de mensenstromen 
door de straten en stegen en over de bruggen. Ik zie haar licht, goud waar de 
lage zon de gevels baadt en zilver waar het van het water schittert, als een to-
verspreuk die net is uitgesproken.

Ik duik weg in mijn sjaal en loop naar het hotel waar ik jaren geleden ook 
logeerde, toen ik Ortolani voor het eerst ontmoette en hij me hielp mijn leven 
te veranderen. Ik betrek de kamer van toen, en met de bakelieten telefoon op 
mijn nachtkastje bel ik Ortolani. Orso neemt natuurlijk op en bevestigt de 
afspraak: we treffen elkaar zo dadelijk op het plein bij La Fenice.

Ik zit al aan mijn tweede kop koffie als Ortolani het pleintje op loopt. Ik zwaai 
naar hem vanaf het terras van Antico Martini, sta op en laat me door hem 
omarmen. Door de dikke blauwe, wollen jas voelt hij broos aan. Een zijden 
sjaal met een rood en goud patroon om zijn magere nek. Nadat de eigenaar 
van het restaurant hem heeft begroet, enkele niemendalletjes met hem heeft 
uitgewisseld en zijn koffie heeft neergezet, richt Ortolani zijn grijze ogen 
– vergroot door zijn brillenglazen – op mij en zegt: ‘Wat fijn om je weer te 
zien, jongeman.’

Zijn Engels met dat fraaie Italiaanse accent doet me glimlachen. ‘Dat is ge-
heel wederzijds. Wat een mooie plek heeft u uitgezocht,’ zeg ik, wijzend naar 
de statige ingang van La Fenice. ‘Gaan we naar de opera?’

‘Dat gaan we zeker, maar wel naar een van een heel bijzondere soort: een 
die nog niet geschreven is.’

‘Werkelijk?’
‘Werkelijker kan bijna niet. Want jij gaat hem schrijven.’
‘Ik? Ik ben geen librettist, en al helemaal geen componist.’
‘Nee, maar wel een schrijver. En ik bedoel het overdrachtelijk.’
‘Maak het vooral letterlijk dan, signor marchese*.’
‘Goed dan. Ik wil dat je mijn levensverhaal opschrijft.’

*	 Zie pagina 583 voor een verklarende woordenlijst.
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‘Dat dacht ik al begrepen te hebben. Mag ik vragen waarom?’
‘Nou, de dood berichtte mij onlangs dat ik mijn zaken op orde moest gaan 

brengen, en één daarvan is mijn levensverhaal, dat meer waard is dan al mijn 
aardse bezittingen bij elkaar. Sterker nog, het is mogelijkerwijs meerdere mil-
joenen waard. Dat wil ik dus aan jou nalaten, niet alleen omdat je niet geheel 
onverdienstelijk de levens van je opa en je oma hebt beschreven, maar voor-
al opdat je charmante vrouw Maria en je bloedjes van kinderen ook de trots 
zullen voelen van eindelijk een echte bestseller, een die meermaals bekroond 
zal worden met literaire prijzen en waarvan de wereldwijde vertaal- en film-
rechten voor astronomische bedragen verkocht zullen worden; dat kan bijna 
niet anders.’

Hij is misschien ouder en brozer, maar hij lijkt verder niet veranderd sinds 
de laatste keer dat ik hem zag. Hoe noemde Maria dat ook alweer? Een thea-
trale persoonlijkheidsstoornis?

‘Ik ga het je vertellen. Ik ga je deelachtig maken van elk deel van mijn leven.’
‘Oké. Elk deel?’
‘Wis en waarachtig.’
‘Dus niet alleen van de lyrische verhalen over uw heldendaden, veroverin-

gen en grootse overwinningen? Anders wordt het wel erg eentonig.’
‘Als die toon maar groots en meeslepend is, dan is daar weinig mis mee, 

toch? Maar nee, vrees niet, jij gaat ervan uit dat ik in de galerie van mijn le-
ven alleen de mooie schilderijen wil laten zien. Echter, elke curator die zich-
zelf enigszins serieus neemt, toont ook wat niemand ooit gezien heeft. Wat het 
daglicht amper verdragen kan. En reken maar dat de meeste mensen daar-
naar willen kijken. Er is genoeg wat je tegen zal vallen. Dat gezegd hebbende, 
wij zijn de verhalen die we onszelf vertellen en ik ben niet meer of minder dan 
de verzamelde verhalen die ík verzameld heb. Ik ben de curator van mijn ei-
gen leven. Dat moet je willen accepteren.’

‘U maakt me wel nieuwsgierig.’
‘Goed zo, daar begint alles mee.’
‘En hoe wilt u dit aanpakken? Het is al moeilijk genoeg u in gesprekken 

over het alledaagse te volgen.’
‘Maak je geen zorgen. Om een mozaïek te leggen heb je een plan nodig en 

moet je methodisch te werk gaan. Ik heb nagedacht over wat ik wil vertellen, 
waar en in welke volgorde. Dus, wat zeg je ervan?’
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Zijn glimlach, de twinkeling in zijn ogen, met daarachter iets wat hem 
diepte geeft; hij brengt altijd licht, maar draagt tegelijkertijd een schaduw met 
zich mee. Wat wil je als schrijver nog meer?

‘Ik zeg, steek vooral van wal.’
‘Fantastisch. Maar niet hier!’

Even later staat Ortolani op het podium van La Fenice in de Sala Teatrale. Hij 
is fluitend het gebouw binnengelopen, zwaaiend met zijn wandelstok, als de 
baton van een dirigent die het ritme slaat van het leven om zich heen. Na een 
praatje met de dame aan de balie bij de ingang schudt hij bij de zaal een tech-
nicus de hand, waarop deze voor ons de lampen aanzet. Om ons heen is alles 
barok lijstwerk, fluwelen draperieën, Murano-luchters en -lampen, alles in 
goud en scharlakenrood, de kleuren van Venetië. Ik ben op een van de stoel-
tjes van de eerste rij gaan zitten en kijk in stilte en bewondering in het rond, de 
rijen loges, die lijken te wachten op de fine fleur van Venetiaanse aristocratie. 
Boven mijn hoofd zweeft een hemelsblauw plafond met een paar wolken en 
een handvol muzen in het gezelschap van cherubijnen, of zijn het serafijnen?

‘Goed, zegt u het maar.’
Hij doet wat stemoefeningen en dan zet hij een stem op als spreekstalmees-

ter: ‘Het wordt een opera in veel te veel aktes.’
‘Natuurlijk, hoe kan het ook anders?’
‘Juist, het zit zo. Ik ben nu ruim tachtig, denk ik, en voor mijn generatie is 

dat een rijpe leeftijd om te sterven.’
‘Nou, mijn oma was een stuk ouder toen ze stierf.’
‘Maar zij was een natuurkracht! Je bent hier overigens niet om me tegen 

te spreken, jongeman – zeker niet als ik waarheden debiteer – noch om mijn 
lijden te verzachten als ik erin zwelg. Dat lijden heet nu eenzaamheid – bij 
uitstek de vloek van ouderen – vooral omdat er niemand is met wie ik nog 
herinneringen deel, niemand die me werkelijk begrijpt of die me nog ziet. Ik 
vervaag, langzaam verdwijn ik in de achtergrond van het leven van anderen, 
totdat ik niet meer ben dan een geestverschijning, een schaduw van wie ik 
ooit was.’ Even is hij stil en mompelt dan: ‘Vanwaar uw waan, stof en as? Ik 
zou zeggen, vanwaar uw pretentie monsieur De Montaigne, wij hebben toch 
niks anders dan onze waan? Het is juist dát wat ons verheft boven stof en as.

Luister, een opera dus, wellicht niet in strikt formele, muzikale zin, maar 
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wel in sentiment, vol cadenza’s en coloraturen, met heldenaria’s vol glissandi 
en vibrati die ramen uit sponningen doen spatten. Maximalistisch. Ja, vocale 
acrobatiek maar ook knetterend koper, knallende cimbali, vol grote gebaren 
en af en toe een knal op de gong. Ovationeel applaus tussendoor. Een libretto 
vol drama, exuberantie, met dramatische liefdes, bloedige moorden, hart-
verscheurende sterfscènes, ondraaglijke schoonheid, uitzinnige vreugde en 
adembenemende pijn. Een verhaal vol bijvoeglijke naamwoorden dus, over 
het waagstuk dat het leven heet.

Want met onze geboorte nemen wij de grootste gok van ons leven, en we 
zijn ons er niet eens van bewust. Het ontsluiten van het geheim van het be-
staan is de hoofdprijs van deze tombola, en laat ik je dan ook direct verklap-
pen dat er daadwerkelijk een directe weg naar schoonheid bestaat. Schoonheid 
kan je heus in je ziel sluiten. Het is een kwestie van naar buiten gaan, alles 
zien, alles zoeken, alles voelen: “The mystery of the world is the visible, not the 
invisible,” schreef Oscar Wilde eens in een brief, die hij, hoe kon het ook an-
ders, vanuit deze stad verstuurde. Dus kom, we gaan.’

Het is in de stad minder druk dan in de zomer, maar bij Giudecca ligt een 
cruiseschip, dat zijn passagiers heeft uitgebraakt over de stad. Ik erger me aan 
de vele dagjesmensen, maar voor Ortolani is het alsof ze niet bestaan. In ste-
gen staat hij midden in de mensenstroom ineens stil waarop anderen bijna 
tegen ons opbotsen. Ongestoord vertelt hij dan een verhaal of een anekdote, 
over een straatnaam, een brug, een kerk of plein, een winkeltje of heraldiek 
op de muren, en ik luister, schrijf de details op.

Op een plein worden we ineens aangesproken door een kerel met een grui-
zige baard en een nicotinegele snor. Hij en Ortolani spreken even Venetiaans 
met elkaar. Onderwijl kijk ik om me heen, naar een plein zoals zovele in deze 
stad, gelegen langs een kanaal, met winkels, restaurants, een grote waterput, 
bankjes en bomen, die in de schaduw staan van een kerk. Kinderen schoppen 
een voetbal tegen de kerkmuren, mensen zitten warm ingepakt op het ter-
ras koffie te drinken. Een loslopende hond – geen baas te bekennen – draait 
schuldbewust zijn drol midden op het plein. Vanaf hooggelegen vensterban-
ken kijken katten minachtend op het beest neer.

Als de man weg is en we verder lopen zegt Ortolani: ‘De oude Franco, 
mijn god, wat stinkt hij. Maar een juwelenkist hoor, die onmogelijke winkel 
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van hem, die altijd vol sigarettenrook staat en met hem zal sterven. Een echte 
Venessian, hè, van wie er nog maar iets meer dan tienduizend leven hier, en 
dat op een bevolking van vijftigduizend. Als lopende tentoonstellingen wo-
nen wij op deze fantasmagorische plek, zijn we figuranten, installaties, per-
formance art in een even magisch als macaber museum. Venetië lijkt louter 
te bestaan uit licht pathetische poëzie die het publiek moet bekoren, maar 
het is ook gewoon een woonplaats van echte mensen die er prozaïsche levens 
leiden. We vragen ons regelmatig af of we nog wel een toekomst hebben. En 
daarom zijn we zo gek op ons verleden, toen het prozaïsche de poëzie nog 
overschaduwde.

In mijn jeugd was dit een heel andere stad dan je nu voor je ziet. Er werd 
gewerkt in plaats van gerecreëerd, geleefd in plaats van gefotografeerd. Hon-
derdduizend mensen leefden er, rond de Tweede Wereldoorlog zelfs bijna 
tweehonderdduizend. Hier woonden alle rangen en standen, patrizi, borghesi 
en popolani, zij aan zij, in sommige gevallen letterlijk boven op elkaar: op de 
begane grond, waar je niet kon ontsnappen aan de acqua alta, woonden de 
armsten in krappe woningen, en daarboven zij die zich het hogerop konden 
veroorloven in ruime en lichte kamers. Op zolder woonden juist weer het be-
dienend personeel en de andere armoedzaaiers. In de zomer kon het daar na-
melijk onuitstaanbaar heet worden en in de winter ondraaglijk koud.

In de steegjes, waarin mensen tegenwoordig zo lekker willen verdwalen, 
hing vroeger vaak de stank van de dichtstbijzijnde pozzo nero. De stad had 
geen riolering; poep, plas en kots werden uit de ramen in de kanalen gegooid 
en eens in de zoveel tijd grepen cholera, vlektyfus, tering, tuberculose en dif-
terie gretig om zich heen. Bij acqua alta kwam het vieze water uit de afvoer-
putten omhoog en bij laagwater kon het gruwelijk stinken. Maar godzijdank 
hadden wij de lagune, die met het getij uit zee de stad twee keer daags schoon-
spoelde, en de wind die vanaf de lagune enige verlichting bracht als die vrij 
door de straten, gangen en galerijen van de stad kon waaien. En dan was er 
nog de zon, de kleuren die zo opleefden in haar stralen, maar ook de hitte die 
ze in de zomer kan brengen.’

We staan stil en hij wijst met zijn wandelstok in drie richtingen. ‘We staan 
waar de sestiere San Marco, Castello en Cannaregio – de wijk waar ik ben ge-
boren – elkaar raken. En op dit kruispunt begint mijn verhaal.’ Hij wijst naar 
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een ijswinkel waar mensen in de rij staan. ‘Voordat dit het nirwana van toe-
ristenijsjes werd, was hier een boekwinkel en daarvoor waren hier de werk-
plaats en het winkeltje van mijn vader. Hij was boekdrukker en boekbinder, 
verkocht met de hand gestikte folianten met rijkversierde omslagen, prenten, 
zeldzame drukken en nog veel meer. Anders dan je misschien zou verwach-
ten van een markies ben ik afkomstig uit een familie van ambachtslieden. 
Mijn vader werd geboren op een squero, waar zijn familie allerhande boten 
bouwde, waaronder gondels, zo zwart en glimmend als drijvende doodskis-
ten. Het grove, zware werk was niks voor mijn vader, die als jongen ingetogen, 
intelligent, nieuwsgierig en belezen was. Dus bedachten zijn ouders dat hij wel 
in het seminarium kon studeren. Dan kon hij eventueel priester worden, een 
mooie bestemming voor een Italiaanse zoon. De Bijbel las hij grif, en zo ook 
andere religieuze teksten, maar meer dan door het magisch denken van de 
kerk, was hij gefascineerd door de boeken zelf. Hoe ze in zijn hand lagen, hoe 
de bladzijden voelden en roken en hoe de woorden en zinnen op het blanke 
vel als een toverlantaarn beelden in zijn hoofd schilderden. Hij vond werk bij 
een boekbinder en -drukker die rook naar en eruitzag als perkament, en na 
een aantal jaar kon hij de winkel overnemen. Mijn vader boog zich over zijn 
papier, en lijm en touw en fijne stukken hout en glas, en kroop daarmee ver-
der naar binnen toe, in zichzelf, waar het stil was. Het was daarom best won-
derlijk dat hij mijn moeder opmerkte, terwijl zij over de Riva degli Schiavoni 
liep en trachtte glazen kettingen te verkopen aan buitenlandse bezoekers. Zij 
kwam van de lagune, van het glasblazerseiland Murano, had heldere ogen en 
een fijnzinnige motoriek. Ja, dat beviel hem wel.’

Hij begint weer te lopen, gaat hoeken om, stegen in en steekt pleinen en brug-
gen over.

‘Mijn vader had zijn eigen winkel, dus eigenlijk zouden wij op een- of zelfs 
tweehoog moeten wonen. Maar als mijn vader ergens niet voor geboren leek 
te zijn, dan was het geld verdienen. Onze woning lag dus op de begane grond 
in een steeg die doodliep op een kanaal. Je stapte door de gammele voor-
deur direct de woonkamer in. Binnen een paar passen was je bij het aanrecht 
en een deur naar de slaapkamer van mijn ouders met daarnaast het closet. 
Nam je de deur aan je linkerzijde, dan stapte je een tweede kamer binnen 
met een raam dat uitkeek op de steeg. Het was er altijd muf, vochtig en kil en 
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het rook er naar schimmel. Mijn vader vertelde dat dit kwam doordat onze 
stad was gebouwd op miljoenen boomstronken die in de modderige moeras-
grond geramd waren. Verheugd dacht ik dat we boven op een bos woonden 
– ooit had ik er een gezien toen we op het vasteland waren geweest – en dat 
de schimmels op de muren bladeren waren, en dat de muizen wel een soort 
eekhoorntjes moesten zijn. Ik legde vaak mijn handen op de stenen en voelde 
de kilheid. Ik likte er zelfs aan en proefde dan het aardse van het dode bos.

Ik voelde onder het huis een koude, zuigende aanwezigheid. Het had een 
gezicht van de modder die je zag als een kanaal werd drooggelegd en uitge-
baggerd als er onderhoud gepleegd moest worden aan de fundamenten van 
de kades en gevels. Ik klom een keer zo’n kanaal in, stond met mijn blote voe-
ten in het slijk. Het was grijs en glimmend, zacht en zuigend, en o zo koud. 
Ik keek naar de bellen die tussen mijn tenen omhoogkwamen, de stinkende 
ademhaling van het hongerige beest dat onder ons woonde.’

Ondertussen zijn we uitgekomen aan de noordkant van de stad. We staan stil 
op de Fondamente Nove, met de lagune die zich voor ons uitstrekt. We vin-
den een bankje en gaan zitten.

Hij zucht en kijkt naar het eiland dat tegenover ons ligt, San Michele, het 
eiland van de doden. ‘Voel je de adem van de lagune? Och, wat hou ik ervan. 
De meeste mensen komen in de zomer naar onze stad, wanneer het fijn warm 
is – soms veel te warm – maar onze winters kunnen bitterkoud zijn. Dit water, 
en dat in de kanalen, bevroor met enige regelmaat en dan klom dat hongerige 
beest dat ik onder mijn voeten wist met tanden van ijs door de stenen om-
hoog en het verorberde mensen; kinderen vooral. Voordat ik geboren werd, 
bracht mijn moeder driemaal een meisje ter wereld, maar telkens in de win-
ter, in dat waterkoude, onverwarmde huis. Twee zusjes leefden maar enkele 
uren. Het derde meisje redde het twee jaar. Op een dressoir in de woonkamer 
stond een foto in een ovalen lijstje. In de korrelige zwart-witte bevroren tijd 
staat zij in een babyjurk met tierlantijntjes op het San Marcoplein, met mijn 
ouders, allebei in hun zondagse kleding, breed glimlachend, terwijl de duiven 
het drietal bijkans overdekken. Schimmen van duiven vliegen door het beeld, 
als spoken in plaats van het gevolg van een sluitertijd die voor hen te lang was.

Voor mijn geestesoog zie ik soms mijn moeder, met die lijfjes in haar 
schoot, tranen over haar gezicht, om tot slot als sneeuw te vallen op hardbe-
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vroren lijkwades. Als ik een kerk in loop – je hoeft hier maar te niezen en je 
struikelt pardoes over een heilige drempel een tempel Gods binnen – en ik 
zie een pietà, dan denk ik aan haar.

Na de dood van mijn laatste zusje moest mijn vader naar de Grote Oorlog. 
Hij vree nog eenmaal met mijn moeder voordat hij naar het front vertrok en 
nam daarna onder andere deel aan de desastreuze Slag bij Caporetto, waar hij 
een litteken hoog op zijn voorhoofd aan overhield. Enkele maanden daarna, 
in het voorjaar van 1918, werd ik geboren. Mijn geboorte was explosief. Oos-
tenrijkse bommen daalden in die maanden regelmatig op Venetië neer, een 
ervan in de buurt van waar mijn moeder toen over straat liep, waarop zij mij 
van schrik baarde. Ik kwam te vroeg, was te klein. Ik had wijd uiteenstaan-
de ogen, een brede mond, en even dacht men dat ik een aandoening had. De 
zorgen om mijn gezondheid, gevoegd bij bominslagen die in het hoofd van 
mijn vader nadreunden en de angst om de frontlinie die zo dichtbij lag, moe-
ten voor hen heel zwaar zijn geweest. De oorlog sleepte zich naar zijn einde, 
en ik sleepte mezelf, met behulp van de voedzame borst van mijn moeder en 
de kolenkachel die de vader van mijn vader kwam installeren, het rijk der le-
venden in. Met ingehouden adem moeten mijn ouders hebben gehoopt dat 
ik bij hen zou blijven.

En zo geschiedde. Ik liep voordat ik kroop en vroeg algauw in volzinnen 
om een schone luier. Ik was hun parel, hun gulden engel. De zoon die het 
allemaal de moeite waard moest maken. Dus besloten ze mij te ontzien. Ik 
kreeg amper klusjes te doen en mocht na school – we waren rond lunchtijd 
al uitgeleerd – altijd door de stad dwalen. Ik ging dan naar de campi waar wij 
kinderen allerlei spelletjes speelden die nu verdwenen zijn. We joegen de dui-
ven op bij de waterputten waar we uit dronken en voetbalden totdat we er-
bij neervielen. Ik holde eigenlijk vooral achter de jongens aan die wel konden 
voetballen. Soms lukte het me per ongeluk tegen de bal aan te schoppen, en 
dan kwam het ding vaker wel dan niet in het water terecht. En als ik genoeg 
had van de drukte, wat heel vaak was, trok ik hierheen.’

Een tijd zitten we zo, zwijgend en uitkijkend over de lagune. Dan legt hij zijn 
hand op mijn knie. ‘Kom.’

We lopen de Fondamente Nove af en slaan dan links af, terug de stad in. 
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De steeg waar we doorheen lopen is zo nauw dat de zon de grond bij lange na 
niet bereikt. Hier is het schaduw en de wind die snijdt. Niet meer dan bakste-
nen muren en de muffe geur van een straat zoals je die in zoveel steden kunt 
vinden. Maar dan stuiten we op een kanaal, steken een brug zonder leuning 
over, gaan onder een sotoportego door, straten met slingers frisse was boven 
onze hoofden. Ortolani laat hier en daar zijn hand langs de gevels lopen. We 
gaan weer een brug over. Die leidt naar een plein op de hoek van twee kana-
len waar het aquamarijne water doodstil in ligt.

‘Dat ding dat eruitziet alsof er reuzen in wonen, is de Scuola Grande della 
Misericordia,’ zegt Ortolani en hij wijst met zijn wandelstok naar een gebouw 
waaraan alles groter is dan de gebouwen eromheen. ‘De scuole grandi van 
Venetië waren vanaf de middeleeuwen kerkelijke liefdadigheidsinstellingen 
waar alle rangen en standen van de stad elkaar ontmoetten. Dit is de buurt 
van mijn jeugd, de parochie van San Marcilian. Een van de grootste paro-
chies van de stad, een fijne, drukke plek, met het gevoel van een hecht dorp. 
Verderop ligt de steeg waar ik woonde. Op de hoek van onze steeg en Fonda-
menta della Misericordia zat een viswinkel. De eigenaar was een vriendelijke 
man die volgens mijn moeder baptiso in aqua di folpi was – gedoopt in het 
water van een inktvis – een domoor dus. Hij paste amper in zijn winkeltje, 
had handen zo groot als schepnetten, een wat slome oogopslag en een stem 
die je kon horen roepen vanaf Burano, waar het grootste deel van zijn familie 
woonde. Zij waren vissers en bevoorraadden dagelijks de Rialtomarkt, maar 
ook zijn winkeltje. Aan het einde van de dag gaf zijn vrouw het water waar 
inktvissen in hadden gelegen aan de armsten van de armsten, zodat hun ar-
moedige soepjes in ieder geval vissig smaakten. Rechts van ons woonde een 
facchino, een kruier, die met zijn steekwagen door heel Venetië liep om aller-
lei vrachtjes en soms bagage van buitenlandse bezoekers te kruien. Hij vloog 
met zijn handwagen de treden van de bruggen op en af en kon je zonder met 
zijn ogen te knipperen omverrijden. Maar niet voordat hij je in hard geroe-
pen monosyllaben had gewaarschuwd. Zo communiceerde hij altijd, ook met 
zijn vrouw met wie hij desondanks zeven kinderen bij elkaar vree, met wie 
zij in een huis woonden dat nog kleiner was dan dat van ons. Om ’s avonds 
allemaal te kunnen slapen moet hij zijn kinderen als jassen aan een kapstok 
hebben gehangen of iets dergelijks. Boven hem en ons woonde een nare man, 
met altijd rood tandvlees, loensende ogen en een vaal gelaat. Hij was vrijgezel, 


