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proloog

hiervoor
15 februari 2022

Mijn oogleden schuiven open. Dinsdag. Het is al dinsdag. Fuck. 
Relle en ik liggen in een wirwar van lakens en de zon van Arizona 
stroomt onze slaapkamer binnen. Ik kreun. Deze reis naar het bui-
tenland, dit laatste stukje, is wel heel erg snel gekomen.

‘Hoe laat vlieg je ook alweer?’ vraagt mijn vrouw.
‘Vijf voor halfelf,’ mompel ik. Ik kijk op mijn telefoon. Zeven 

uur. Ik ben ongelooflijk stipt. Mijn vader is ex-militair en heeft bij 
de politie gewerkt. Als ik op tijd ben, ben ik laat. Vandaag niet, pap. 
Ik ben nog niet eens klaar met inpakken. In mijn hoofd ben ik nog 
bij gisteren, bij Relle en mij.

Gisteren. De Valentijnsdag met mijn vrouw die bijna niet door 
was gegaan. Het afgelopen seizoen was net zo’n wervelwind als alle 
andere. Basketballen voor Phoenix Mercury van mei tot oktober. 
Spelen in Rusland van oktober tot april. Drie vakanties van een 
week om naar huis te vliegen en mijn lief te zien; drie superkorte 
tripjes waardoor ik haar alleen maar meer miste.

Vlak voor deze vakantie kreeg ik corona. Mijn team, UMMC 
Jekaterinenburg, was regerend kampioen van de EuroLeague. Ik 
was bezig met het opzetten van een dunk op een trainingsveld in 
Spanje toen ik me opeens hondsberoerd voelde. Ik testte positief en 
dat gold voor de helft van het team. Uitgespeeld, vakantie.

‘Je hebt een negatieve pcr-test nodig om Amerika in te komen,’ 
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vertelde de teamarts me. Google was het daar niet mee eens. Een 
zoektocht onthulde dat de regels net veranderd waren en ik stond 
erop de minder ingrijpende antigeensneltest te doen. Het team had 
zo zijn redenen om te willen dat wij bleven. Misschien werden we 
thuis wel te ziek om terug te komen. Zouden we wedstrijden mis-
sen. Onze kans op een volgende titel in gevaar brengen. Geweldige 
redenen, maar ik had betere: mijn rug, mijn knieën, mijn enkels 
– overal had ik een zeurende pijn, maar dat was nog niets vergele-
ken met mijn hart. Dat verlangde pijnlijk naar Relle, naar het eind 
van het seizoen. Ik had voor mezelf besloten dat het mijn laatste 
zou zijn.

De test was negatief en ik hoestte me door een masker heen te-
rug naar Phoenix. Zeven dagen thuis – eigenlijk zes gezien het 
tijdsverschil – waarvan ik me er vier klote voelde. De avond voor 
onze speciale dag was ik eindelijk weer op de been. Ik zou het dit 
jaar groots aanpakken, groter dan ooit.

Onze wegen kruisten elkaar voor het eerst op de universiteit 
van Baylor in Waco, Texas. Ik was tweedejaars en sterspeler, zij 
was gloednieuw en schitterend. Ik had net mijn gebruikelijke cho-
coladeshake besteld bij de Subway en toen ik die oppakte, voelde 
ik een klopje op mijn schouder. Ik draaide me om en zag een aan-
trekkelijk en stijlvol meisje met een sjaal om haar hals en prachtige 
welvingen.

‘Sorry, maar volgens mij is dat de mijne,’ zei ze, wijzend naar 
mijn beker.

Het was mijn shake, daar was geen twijfel over mogelijk, maar 
na één blik op haar liet ik dat los. ‘Mijn fout,’ zei ik, en ik gaf de be-
ker aan haar.

Ze nam hem aan en lachte. ‘En ik vind het onbeleefd dat je niet 
meer weet hoe ik heet,’ zei ze.

Ik staarde haar aan. Kenden we elkaar? ‘O, dat weet ik best,’ zei 
ik, in een poging stoer te doen.

‘Hoe dan?’ kaatste ze terug.



11

Betrapt. ‘Oké, ik weet het niet meer,’ zei ik, ‘maar als je het zegt, 
beloof ik dat ik het nooit meer zal vergeten.’

We schoten in de lach. ‘Eigenlijk kennen we elkaar helemaal 
niet,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Cherelle Watson.’

Dertien jaar vol liefde en vriendschap later beweert Relle nog 
steeds dat ik haar shake had gestolen. Nietes. Maar ik spreek haar 
niet tegen, want het had goed voor me uitgepakt: ik had in één keer 
mijn persoon en mijn plek gevonden.

Voordat ik Relle kende had ik niet echt een plek. Als je 2,06 me-
ter lang bent en mannensneakers maat 51,5 draagt, pas je niet. Niet 
in auto’s. Niet op stoelen. Niet in bedden. Niet in menigten. En al 
helemaal niet in een wereld die je aanziet voor zijn grootste angst: 
een Zwarte man. Je aanwezigheid is dreigend. Je Zwart-zijn intimi-
deert. Je lengte en branie verhogen de paniek. Je loopt over de we-
reld in de hoogste staat van paraatheid, scant je omgeving en houdt 
je adem in. Als je ook maar een seconde niet oplet: boem! Dan word 
je er misschien tussenuit gepikt. Dat is bij velen gebeurd. En er zul-
len er nog velen volgen. We zijn thuis, maar niet geborgen. We wor-
den gezien, maar door een kromgetrokken lens.

Daarom ben ik gaan basketballen. Daar werd ik pas echt zicht-
baar door. Ook ging ik me er minder een buitenstaander door voe-
len, een reus zonder tieten. Als je op je veertiende nog steeds zo plat 
als een dubbeltje bent, gaan mensen praten. Meisjes in de kleedka-
mer wijzen en fluisteren: ‘Is ze nou een jongen, een lesbo, een freak? 
Waarom is haar stem zo laag? Heeft ze een piemel in haar onder-
goed gestopt/verstopt?’ Het gestaar, het gepest, dat is allemaal on-
gelooflijk kwetsend, net als de zorgen die ik met me meedroeg: wat 
is er mis met me en wanneer word ik normaal?

Basketbal was mijn normaal. Op het veld was ik geen weirdo. 
Ik was boven alles een sporter, iemand die altijd opgesteld werd. 
Veertig minuten acceptatie, vier kwarten geestelijke gezondheid. 
Op mijn vijftiende vond ik mijn sport, mijn identiteit. Op mijn 
zestiende dunkte ik me een weg naar beroemdheid met een You-
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Tube-video die viral ging. In de wereld was ik een raadsel, maar 
in de sporthal een ster. Ik dribbelde. Ik dunkte. Ik stimuleerde de 
kaartverkoop. Ik werd toegejuicht, erkend, gevierd. Ik heb me nooit 
thuis gevoeld in mijn vel. Basketbal heeft me daar nog het dichtst 
bij in de buurt gebracht.

En toen ontmoette ik Relle. De vrijheid die ik tijdens het bas-
ketballen ervoer, voelde ik bij haar continu. Op Baylor en daar-
na hadden we onze ups en downs, en we waren hartsvriendinnen 
toen ik haar ten huwelijk vroeg. In 2018 trouwden we, zonder toe-
ters en bellen; alleen wij tweeën en een gelofte: ja, tot de dood ons 
scheidt. Onze liefde was toen inmiddels al op de proef gesteld door 
mijn lange verblijven in China, in Rusland en het steeds maar on-
derweg zijn. Dat bleef zo. Relle studeerde rechten in North Caro-
lina, woonde half daar en half in ons huis in Phoenix. Zoom hield 
ons dicht bij elkaar; de afstand zorgde ervoor dat alles opwindend 
bleef. Dat is het voordeel van afstand. Elke keer dat je samenkomt 
zie je je geliefde met een frisse blik, om vervolgens, als de ander ver 
weg is, elkaar weer bij de dagelijkse dingen te steunen. Het nadeel 
is het hunkeren, het niet kunnen aanraken. Als we samen naar 
Grey’s Anatomy keken op FaceTime beeldde ik me in dat Relle in 
mijn armen lag.

Dat ging vervelen. Ik was het zat om thuis te missen, feestda-
gen te missen, ons te missen. Bovendien was ik echt uitgeput. Je 
lichaam wordt door de mangel gehaald in deze sport en ik had 
het mijne vijftien jaar afgebeuld. Toen die YouTube-dunk in 2007 
viral ging, kwam mijn carrière in een stroomversnelling terecht. 
Voor ik het wist ontmoette ik Shaq, die de video had gezien. Drie 
keer All-American. Als eerste gekozen bij de draft van de wnba. 
WNBA All-Star. Een historische deal met Nike. Twee gouden 
olympische medailles, vier EuroLeague-titels, het ging maar door, 
de ene zege na de andere. Maar wél met een grote strijd achter de 
schermen. Een kapotte rug die zo pijnlijk was dat ik niet kon sla-
pen. Nul kraakbeen in mijn knieën. Leven onder een vergrootglas 
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en altijd onderweg, geen honk, geen stabiliteit. Elke sport heeft een 
periode waarin je het rustiger aan kunt doen, maar beroepsbasket-
balsters werken vaak het hele jaar door. Wij hebben een maximum-
salaris en verdienen ongeveer 250 keer minder dan nba-spelers. Ik 
verdiende dat jaar ongeveer 220.000 dollar in de wnba. In Europa 
meer dan een miljoen. Die kloof was überhaupt de reden dat ik in 
Rusland speelde.

Een paar maanden voor mijn bezoek op Valentijnsdag had ik 
samen met mijn zaakwaarnemer onderhandeld over een korte va-
kantie tijdens Thanksgiving. Het was voor het eerst sinds jaren dat 
ik op die feestdag thuis was en mijn vrouw ging helemaal los in de 
keuken. Ham, mac and cheese, aardappelpuree en mijn favoriete, 
zelfgebakken honey bun cake. Mam en mijn neef E.J. kwamen met 
het vliegtuig uit Houston. Relle, de dochter van een predikant uit 
Arkansas, gaf me de traditie waar ik zo naar verlangde. Tijdens die 
vakantie zei iets in mij: Zo is het genoeg. Ik hou ermee op.

Ik ben er trots op dat ik kostwinner ben, dat ik Relle beloofd heb 
altijd voor haar te zorgen. Daarom schoot ik vol toen ik tegen haar 
zei: ‘Ik ben er klaar mee, lieverd.’

Ze omhelsde me. Ze had het al aan voelen komen. ‘Jij bent niet 
de enige bron van inkomsten,’ zei ze. Ze zou binnenkort haar rech-
tenstudie afronden. Bovendien konden we voor mij andere ma-
nieren bedenken om geld te verdienen. Ik wilde toen echt meteen 
stoppen, maar ik moest me aan mijn contract houden. Afmaken 
waar je aan begonnen bent: dat heb ik met de paplepel ingegoten 
gekregen. Dus we besloten dat ik dit laatste seizoen zou afmaken. 
Daarna zouden we een kerk zoeken. Een gezin stichten. Samen 
zijn. Eindelijk.

Voor Valentijnsdag haalde ik alles uit de kast. Relle had zich een 
slag in de rondte gewerkt. Ik was trots op haar en zij ook op zich-
zelf. Dus ik had een dagje spa geboekt bij de Biltmore, een luxe re-
sort. Zij dacht dat ik met haar mee zou gaan. Niet dus.
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‘Dit is jouw dag,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wil je verwennen. Neem 
de tijd.’

Ik bracht haar met de auto weg, kuste haar ten afscheid en be-
loofde haar aan het eind van de dag weer op te halen. Terwijl ik aan 
het golfen was, genoot zij van een gezichtsbehandeling, een mas-
sage en wat dies meer zij. Toen ik terugkwam, straalde ze; ze zag 
er net zo schitterend uit als toen ik haar voor het eerst zag. Tijdens 
een etentje wisselden we lieve woordjes uit tussen hapjes biefstuk 
en aardappels. Thuis had ik nog een laatste verrassing: een enorme 
bos rozen.

‘Wat een stiekemerd ben je toch, babe! Dit is geen boeket, maar 
een tuin!’

Ik moet het gewoon nog even volhouden tot april, dacht ik toen 
ik die avond met Relle dicht tegen me aan in bed lag.

Maar dan.
Net zoals mijn zegeningen gepaard gaan met strijd, vloeien mijn 

‘hierna’s’ voort uit mijn ‘hiervoors’. Hiervoor was ik BG, nr. 42, 
een vaderskindje uit Texas. Hiervoor was ik hoopvoller dan ooit, 
met een toekomst die zo stralend was dat mijn ogen ervan begon-
nen te tranen. Ik ging naar Rusland, een plek die ik mijn tweede 
thuis noemde. Ik had daar al acht seizoenen gespeeld, gewonnen 
en lange periodes gewoond, de schoolmeisjes begroet die altijd in 
de buurt van mijn kleedkamer opgesteld stonden. Ik ging me een 
weg naar de play-offs dunken, dit laatste geld verdienen voor mijn 
gezin. Ik zou sterk eindigen, waardig, zoals pap me geleerd heeft. 
Hiervoor had ik geen idee wat me te wachten stond. Dat was het 
geschenk van die Valentijnsdag.

Korte tijd later en een wereld hiervandaan werd ik wakker in 
een hierna dat ik niemand toewens. Mijn verschrikkingen begon-
nen in een land dat ik meende te kennen, op een trip die ik liever 
niet gemaakt had.

Dit zijn de herinneringen aan wat ik had achtergelaten en de 
hartverscheurende waarheden die ik meemaakte. Het is het dag-
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boek van mijn verdriet, mijn spijt, mijn vragen over wat een Zwart 
leven waard is. Het is mijn dankbaarheid aan de miljoenen die heb-
ben gestreden voor mijn vrijlating. Het is de wijze waarop ik een 
nachtmerrie heb doorstaan, de angstaanjagendste beproeving van 
mijn leven. En het is het verhaal van ons, van Relle en mij, en hoe 
onze liefde me uiteindelijk weer thuisbracht.



deel i

opgepakt

Het systeem plakt ons een etiket op. Je bent niet hetzelfde 

als alle anderen. En niemand heeft ooit gevraagd wie we 

waren. Als Zwarte en bruine mensen is het alsof we schul-

dig geboren worden. 

Yusef Salaam, een van de vermeende daders in de zaak 

van de Central Park-jogger



bg

Hé liefje ik ben tegengehouden door de douane

Als je een uur of langer niets van me hoort moet je 

mijn zaakwaarnemer bellen

Word wakker ajb

Fuck

App me ajb ik ga door het lint

Liefje

Yo

Liefje

Hallo

Ik ben er geweest

Brittneys eerste berichten op 17 februari 2022 vanaf de 
luchthaven in Moskou naar haar echtgenote Cherelle, 
die op dat moment – het is 2.02 uur in Phoenix – thuis 
ligt te slapen.
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1

vlucht naar de hel

Heel die dag was vreemd. Op de ochtend van mijn vlucht naar Rus-
land bleven mijn vrouw en ik tot het laatste moment in bed liggen, 
omdat een stemmetje in mijn hoofd fluisterde: Ga niet.

‘We moeten er nu echt uit, babe,’ zei Relle uiteindelijk rond 
8.30 uur.

O prút. Over twee uur ging mijn vlucht al. Relle was van plan 
met me mee te rijden naar het vliegveld en dan te gaan brunchen 
met een vriendin. Ze trok een jurkje aan terwijl ik mezelf uit bed 
sleepte. Vanaf dat moment ging alles verkeerd.

Meestal pakt Relle mijn spullen in. Ik bezit het wnba-record 
voor de meeste dunks en ik kan praktisch in mijn slaap een schot 
blokken, maar vraag me alsjeblieft niet ook maar iets te ordenen. 
Geen kledingkast. Geen keukenkastje. Geen rooster. En al hele-
maal geen koffer. Dat is het terrein van mijn vrouw en tevens haar 
gave. Ik bal, zij plant. Ik rij, zij winkelt. Ik open deuren, zij loopt er-
doorheen. Onze vaardigheden en verlangens zijn complementair, 
waardoor wij een perfect team vormen. Daarnaast komen we alle-
bei uit het Zuiden en zijn ouderwets traditioneel.

Een paar maanden voor deze trip hadden we de boel echter om-
gegooid. Zij zat in het derde jaar van haar rechtenstudie, rende van 
de ene naar de andere baan en liep op haar laatste benen.

‘We moeten het anders aanpakken,’ zei ze.
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Tuurlijk. ‘Geen zorgen, babe,’ zei ik tegen haar. ‘Komt voor el-
kaar.’ In principe was dat waar. In de praktijk bakte ik er niets van.

Zelfs met deze nieuwe regeling had mijn lief al voor deze trip 
van alles voor me geregeld. Altijd als ik thuiskom voor een korte 
vakantie haalt ze allemaal Amerikaanse dingen in huis die ik in 
Rusland niet kan krijgen: snoep, koekjes, bruine suiker, pannen-
koekmix, worcestershiresaus, Sweet Baby Ray’s-barbecuesaus en 
natuurlijk mijn Tony Chachere’s Original Creole Seasoning.

Mijn moeder komt uit Louisiana en dat is cajunland, dus ik 
neem mijn specerijen serieus. Ik ben dol op eten, altijd al geweest, 
en mijn eten moet goed smaken. Vóór onze valentijnsdagviering 
had Relle al die spullen in twee harde rolkoffers gepakt die inge-
checkt moesten worden. Dus bleef de handbagage voor mij over: 
een kleine rolkoffer en mijn Louis Vuitton-rugzak van de nba. Ik 
sleep dat ding echt overal mee naartoe.

Zodra ik het bed uit was, haalde ik mijn rolkoffer tevoorschijn. 
Ik stopte er mijn Nintendo Switch in, mijn hoofdtelefoon, al mijn 
elektronica en een wirwar van kabels en snoertjes. Vervolgens pak-
te ik mijn rugzak, ritste hem open en liet mijn gigantische Mac-
Book Pro erin glijden. Ik nam niet veel kleren mee, alleen wat 
ondergoed en sweats. Ik had een appartement in Rusland – gere-
geld door mijn team – en de meeste spullen waren daar al.

Als mijn vrouw mijn handbagage had ingepakt, zou ze eerst alle 
vakjes een voor een hebben opengeritst om te kijken of er nog iets 
in zat. Vervolgens zou ze de rugzak hebben omgekeerd om hem 
leeg te schudden. Daarna zou ze elk snoertje oprollen, vastzetten 
met een tiewrap en netjes in een zakje stoppen. Ik deed dat allemaal 
niet. Geen tijd. Mijn spullen waren gewoon lukraak verspreid. Mijn 
paspoort was het enige waar ik voorzichtig mee was. Als dat gejat 
werd, zat ik in de nesten. Daarom stopte ik dat altijd in de zak van 
mijn hoody. In op de kop af tien minuten was ik klaar met inpak-
ken en trok ik de Black Lives Matter-hoody van Cross Colours aan.

‘Ben je nu al klaar?’ zei Relle.




