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Overal bladeren, hierin de bosrand. Dikke struiken, bomen, distels; zoveel
groen dat ik er nauwelijks doorheen kan kijken.

Inhaarvoortuin staat een plastic klimtoestel naast een trampoline. Al-
lesvoor de 0 zo geliefde, 0 zo gewenste dochter. Het Grote Geluk. De schutting
is er om de dochter te beschermen. De auto is er om de zooi van de dochter
in te vervoeren.

Zemoet naar haar werk, maar het kind schiet niet op. ‘Schatje, toe nou,’
zegt ze gefrustreerd maar zonder boos te worden. ‘Alsjeblieft, we komen te
laat zo.

Ik slik.

Eerst gooit ze haar sporttas in de achterbak, dan tilt ze de dochter in de
auto. Gordels controleren. Kusje. Aai over de bol.

Kort blijft ze staan, een elleboog op het dak, haar gebalde vuist tegen
haar voorhoofd.

Ik streel de boom; de harde, ruwe bast. Mijn hand op haar huid, haar li-
chaam dat door mij aangeraakt wil worden, wij samen die —

Eensklaps kijkt ze op en ze speurt argwanend om zich heen.

Mijn helelichaam reageert; de haartjes op mijn armen, mijn adem, mijn
hart.

Haar blik zoekt de bosrand af. Ze voelt me. Dat is een teken, toch? Ze
voélt me! Maar dan stapt ze in en rijdt het pad af. Achter de ruit zie ik haar
iets tegen de dochter zeggen. Ze kijkt naar haar eigen ogen in het achteruit-



kijkspiegeltje, trekt haar onderste oogleden wat naar beneden, lacht wat
somber en scheurt van me weg.



‘Goed, we zien elkaar over een week.’ Roosmarijn deed de voordeur
al bijna dicht. ‘Hou je rustig, he’

Ja.]Ja, tuurlijk’ Joachim stapte van het portiektrapje af de straat
op, keek van links naar rechts, snoof, trommelde met zijn vingers
op zijnlippen en draaide zich weer naar haar om. ‘Rustig. Ja,ikhou
merustig. Beloofd. Ikmoet eh, alleen nog even...’Hij gebaarde naar
binnen.

‘Dat hebben we toch net gecontroleerd, of je al je spullen bij je
hebt?’

‘Dat is het niet, het is... De wc. Ik moet nog plassen’

Je bent al twee keer geweest, toch?’

‘Maar ik moet nog... toch nog...

Joachim.’Ze lachte bemoedigend, hield haar hand waar die was,
op de knop van de deur - nu hij eindelijk buiten stond, moest ze
hem niet weer naar binnen laten. ‘We zien elkaar volgende week,
ik kan op dit moment echt niets voor je doen. Ik moet het eerst uit-
zoeken’

‘Nee. Nee, tuurlijk. Snap ik’

‘Sorry, ik moet echt weer verder, me voorbereiden op mijn vol-
gende cliént’

TJa. Ja, allicht. Je hebt het druk. Snap ik. Je hebt natuurlijk veel
mensen zoalsik, die... die...”Hij keek achterom, sloeg een vlieg weg



die er niet was. ‘Doe de deur dicht van de doos.

Typisch Joachim.

‘Heb je je sleutels?’

Ja. Ja, hier. Hij haalde zijn sleutelbos uit zijn zak en hield die
omhoog. Er hing een hanger met de tekst THE TIME IS NOW aan.

‘Kijk, mooi zo. Goed.

Ja.Ja, goed. Tuurlijk. Dan eh, dan ga ik maar’

Ze knikte, glimlachte opnieuw, deed de deur nog wat verder
dicht.

Nogmaals speurde hij de straat af. Wat zag hij? Wat dacht hij te
zien? Het was een doodnormale straatin Amsterdam-Zuid. Bakste-
nen gevels, natuurstenen portieken. Sommige buren een bankje,
alle parkeerplaatsen waren door luxe auto’s bezet. Naast hun deur
hing een gouden plaatje: DE BACK & WEIJMER ADVOCATEN. Bart-
Janen zij.

Eenvliegtuig vloog over, Joachim keek er lang naar, alsof de wit-
te waterdampstreep een pijl was die hem kon vertellen welke kant
hij straks op moest rijden.

‘Volgende week, zei ze met een lichte dwang in haar stem.

Ta. Eh, ja, volgende week, ja Hij zette de eerste stap naar bene-
den, wat voor haar het teken was de deur nu echt dicht te doen.
Ze snapte hem: in zijn beleving was dit niet een gewoon trappetje,
maar de afdaling naar de o zo onveilige onderwereld: voetgangers,
brommers, fietsen, automobilisten, duiven, alles bewoog, alles had
het op hem voorzien — werkelijk, ze snapte hem, dit kantoor was
een rustpunt in de chaos van zijn hoofd geweest, maar meer dan
dit kon ze niet voor hem doen.

Nerveus keek hij opnieuw van links naar rechts, terug naar
links, terug naar haar.

‘Fijne dag’

Hij knikte, stak zijn hand op. Tk...

Joachim, echt. Ik beloof je dat ik mijn best voor je ga doen, maar
nu moeten we afscheid nemen.
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Hij knikte nogmaals, vurig opeens, alsof het nu pas tot hem
doordrong dat hun gesprek echt was afgelopen. ‘Dus ehm, nou ga
ik... dan gaik maar’ Van het ene op het andere moment draaide hij
zich om enbegon hij snel richting zijn auto te lopen, licht voorover-
gebogen, de billen samengeknepen, de blik naar beneden.

Ze keekhem na, voelde zijn angst nagalmen in haar eigen onder-
buik. Ze liet haar blik over de geparkeerde auto’s dwalen, de portie-
ken, debomen. Leeg, de straat was leeg. Zowel de kant die hij opliep
als de andere kant. Goddank.

Goed, zei ze tegen zichzelf, zodra de deur dicht was. Verder. De
angst niet laten winnen. Ze drukte haar wijsvingers tegen de bo-
venkant van haar neus en zoog een grote teug lucht naar binnen.
Belachelijk. Het was ronduit belachelijk dat ze hier zo stond, dat ze
dit deed. Kom op, let’s go. Door met de dag. Sporten, Aletta ophalen,
vanavond de zaak van morgen nog goed doornemen. Geen tijd voor
mental breakdown-achtige toestanden.

Ze pakte de vieze koffiekopjes van haar bureau en bracht ze naar
de keuken. Ze vulde haar fles water, nam een appel en liep daar-
na Bart-Jans kantoor in. Hij belde, achterovergeleund op zijn le-
ren stoel, met zijn benen op het bureau en zijn vingertoppen tegen
elkaar. Ze stak haar hand op, ten teken dat ze wegging. ‘CrossFit,
mimede ze.

‘Dat snap ik, Claire, maar je moet begrijpen dat het niet...” Hij
stak zijn duim op. Hij had een van de velours gordijnen iets dicht-
getrokken tegen de zon.

‘Eten we samen?’ Ze maakte ondersteunende gebaren om zich-
zelf duidelijk te maken.

...eenkwestieis van feiten. Het is een kwestie van... Hij maakte
een vragend gebaar terug, wees op zijn airpods en zette grote ogen
op. Claire Vink. Vastgoedmagnaat. Goed voor een ton per jaar en
de garantie van meer avonden overwerken dan voor welk huwelijk
dan ook goed is.

“...Interpretatie. De rechter kijkt niet alleen naar...
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Zachtjes trok ze de deur achter zich dicht.

In de grote spiegel in de entree werkte ze haar lippenstift bij. Zo-
als altijd zag ze er zakelijk-chic uit: een satijnen blouse, high waist
pantalon en suede pumps. Haar bruine krullen had ze opgestoken,
haar gezicht was op een beschaafde manier opgemaakt.

Ze trok een van haar onderste oogleden iets naar beneden. De
kleur was nog altijd melkachtig-roze. De ijzerpillen die de huisarts
had voorgeschreven hadden hun werk dus nog niet gedaan. Gek
was dat niet. Ze had geen extra ijzer, maar slaap nodig. Eén hele
nacht ononderbroken slapen.

Uit het verborgen vak van de garderobekast pakte ze haar sport-
tas en vervolgens opende ze de voordeur. Op de drempel, precies
waar Joachim net had gestaan, keek ze naar rechts, naar links, en
voelde haar hartslag versnellen. Een man liet zijn hond uit, een
moeder hielp haar zoon in de bakfiets. Geen rare dingen. Geen on-
regelmatigheden.

Zijwasnergens.

Zijwas goddank nergens te bekennen.

De bakfietsmoeder keek op.

‘Hoi, groette ze met een glimlach. En alsof er niets aan de hand
was, trok ze de voordeur achter zich dicht en stapte ze in de auto.

Zoals elke vrijdagmiddag was het druk op het benzinestation. Een
grijze Toyota en een bruine Kia waren haar voor. Ze tankte op de
automatische piloot, liep de shop in en sloot aan bij de rij voor de
kassa. De caissiére, een dame die de vijftig ruim gepasseerd was
maar desondanks haar haren roze geverfd had, praatte uitgebreid
met de man die aan haar counter stond.

Gekmakend lang stond Roosmarijn daarom naast de bak met
kassakoopjes. Wel of niet doen, vroeg ze zich af. Alle repen hadden
een fluorescerend gele afgeprijsd-sticker. Lekker, lekker, schreeuw-
den ze. Goedkoop, goedkoop!

Ze pakte er één, maar legde hem toch maar weer terug. Ze wilde
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toch een bikinifiguur? Nou dan, dan moest ze het niet doen. Bo-
vendien: als ze nu voor snelle calorieén ging, had die work-out van
straks totaal geen nut.

Ze haalde haar telefoon alvast uit haar tas om straks te betalen,
stapte wat achteruit om de kerel die uit haar ooghoek aan kwam
lopen te laten passeren en —

‘Shit?

Gloeiend hete koffie gutste over haar heen. Ze deinsde achteruit,
haar tas viel op de vloer. ‘Au’” Ze greep naar haar bovenbeen, trok
de natte stoflos.

‘O, tjezus. Gaat het?” De man die met een halfleeg bekertje in zijn
hand voor haar stond, keek haar vol schrik aan. ‘Sorry, sorry, sorry,
het ging niet expres, het..”

Ze pufte, het was alsof haar huid in de fik stond.

‘Water. Je moet koelen.” Hij bukte; er was van alles uit haar tas
gevallen: pennen, zakdoekjes, kauwgom. ‘Water, kan iemand wa-
ter komen brengen alsjeblieft?’

Iedereen keek, maar niemand ondernam actie.

‘Shit, riep ze nog een keer, puffend om niet in huilen uit te bar-
sten. Haar mooie, satijnen blouse was naar de filistijnen, haar
suede hakken zaten onder de zwarte koffie.

‘Sorry. Echt sorry. De man grabbelde een van haar tampons on-
der een stelling sandwiches vandaan. Tklette niet op en -

‘Geeft niet” De wc, waar was de wc? Ze moest hier weg, weg van
al die ogen. Blussen.

‘Kanik... Hij kwam zuchtend en steunend overeind. ‘Kan ik iets
doen?’

Ze schudde haar hoofd, zag dat het toilet achter in de zaak was.
Er stond een poortje voor waar je vijftig cent in moest gooien.

‘Hier. Hij was haar voor en haalde een muntje uit zijn broekzak.
‘En de stomerijkosten... Ik kan wel... natuurlijk kan ik...” Hij trok
een moeilijk gezicht, zag er zo geschrokken uit dat het haast leek
alsof hij getroost moest worden in plaats van zij. ‘Hoe duur is zo-
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iets?” Hij pakte zijn portemonnee, haalde er een tientje uit.

Een tientje. Voor een blouse van Winonah de Jong, een pantalon
van Dries Van Noten en pumps die tweehonderd euro in de uitver-
koop waren.

Ze schudde haar hoofd. Zijn vrijetijdskleding was van een
goedkope keten, zijn sportschoenen waren afgedragen en de hoog
opgetrokken sokken verraadden een gebrek aan inzicht in kleding-
prijzen. Het was niet waar wat mensen over advocaten zeiden; dat
diealtijd iedereen maar voor de rechter daagden en het onderste uit
dekanwilden hebben. Deze man bedoelde het goed, maar zijn aan-
bod sloeg nergens op. Hij zou krom moeten liggen voor een nieu-
we outfit.

‘Het komt goed, zei ze, terwijl ze de vijftig cent aannam. ‘Het is
oké’

‘Maar het, het spijt me echt’

‘Geeft niet. Ik ga het proberen uit te spoelen.’ Ze nam haar tas
aan, gooide het muntje in de toiletautomaat en stapte de we bin-
nen. In de spiegel zag ze de schade pas echt en sprongen de tranen
die ze zojuist binnen had kunnen houden in haar ogen. Verdom-
me, ze was door dat slaapgebrek ook zo labiel! Al deze kleren kon ze
weggooien. Geen tien stomerijen konden hiertegenop.

Snel draaide ze de kraan open en trok ze een lange strook pa-
pier uit de dispenser. Tegen beter weten in begon ze haar blouse en
broek te deppen. Onbegonnen werk, de vlekken werden alleen maar
groter, witte schilfers papier kleefden aan de stof.

Achter haar stapte een meisje met een smal gezicht en gitzwarte
haren uit een van de hokjes. Ze was een jaar of twintig en droeg een
T-shirt met een plaatje van Mickey Mouse erop, een korte spijker-
broek en cowboylaarzen.

Ze deed een stap opzij, zodat het meisje bij de wasbak kon. Via
de spiegel gaf het meisje haar een haast onzichtbaar hoofdknikje.
In plaats van haar blik vervolgens op de kraan te richten, bleef het
meisje daarna echter op een dwingende manier oogcontact maken.
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Instinctief keek Roosmarijn op. Wat wilde dat kind? Ze kon er
toch bij? Waarom stond ze zo dicht naast haar? Waarom zei ze zo
nadrukkelijk niets? Waarom —

De ogen van het meisje bewogen zich snel naar beneden, om
daarna meteen weer op te kijken. Haar ogen boorden zich via de
spiegel recht in de hare. Bang, zag ze nu. Doodsbang.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze zacht.

Bij wijze van antwoord schoten de ogen van het meisje naar
rechts, waar de uitgang van het toilet was. Automatisch volgde ze
haar blik, maar het meisje hield haar tegen met een korte, schorre
zucht. Het meisje boog zich naar de spiegel, stiftte haar lippen en
raakte kort haar hand aan. Wat? Waarom -

lets zachts streek langs haar duim. Toen ze naar beneden keek,
fluisterde het meisje ‘please’. Ze pakte Roosmarijns hand vast en
frommelde er een papiertje in, stiekem, alsof niemand het mocht
zien, terwijl de toiletruimte op hen na verlaten was. Nog één keer
maakte ze met haar zwart omrande ogen dringend oogcontact,
daarna liep ze weg, met de haast van Joachim, maar dan zonder
zijn gekte.

Achter het poortje stond een kale, gespierde kerel op het meisje
te wachten; van zijn over elkaar geslagen armen was elke centime-
ter getatoeéerd, zijn mond was een dunne streep, om zijn hals hing
een zware schakelketting.

Oostblok? Pooier?

Hijlegde zijn grote hand dominant op de schouder van het meis-
je enliep samen met haar de shop uit. Alhoewel er geen duidelijke
dwang te zien was, verried de spierspanning van het meisje dat ze
niet met de kerel mee wilde. Wat was dit? Wat gebeurde hier?

Onthutst bleef Roosmarijn in de toiletruimte staan. Een volup-
tueuze, wat oudere dame hielp zichzelf door het poortje.

Roosmarijn bekeek het papiertje in haar hand. Met lippenstift
stond er Help me op geschreven. Haar hartslag versnelde, ze voelde
het gevaar van alle kanten komen.
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‘Bent u al geweest?’ vroeg de oudere dame. Ze wees op de hokijes
en keek haar vragend aan.

‘Eh, ja. Ja, ukunt gaan hoor’

Ennu?

Hetmeisje en de gespierde gastliepen door de glazen schuifdeu-
rennaar buiten.

Help me.

Ze haastte zich de ruimte uit, drukte zich het poortje door, zag
hoe de kerel zijn prooi in zijn witte busje hielp en het portier ach-
ter haar dichtsmeet.

Vergiste ze zich, of kon ze het meisje zien beven?

Alsof het meisje voelde dat ze keek, draaide die haar gezicht naar
haar toe. Tussen de auto’s, bloemen, aanbiedingen en bestuurders
door vonden hun ogen elkaar. De angst van het meisje was haast
tastbaar, haar boodschap overduidelijk: laat me niet alleen.

Eén tel dacht ze nog: ik moet eerst betalen, maar ze pakte haar
sleutels al en haastte zich de shop uit naar haar auto.

16



7X-444-P.

Onthouden. Niet vergeten.

ZX-444-P.

Met haar ogen op het busje voor haar gericht, probeerde ze haar
telefoon in haar handtas te vinden. Verdorie, waar was dat ding?
Geirriteerd draaide ze haar tas op zijn kop en schudde hem leeg,
zoverwoed dat er allerlei dingen op de vloer vielen: tandenstokers,
koekkruimels, het portemonneetje waarin al haar pasjes zaten, een
halve Liga, pennen. Ze woelde haar handen door de spullen op de
bijrijdersstoel. Geen telefoon.

Het busje voor haar verschoof naar de linkerbaan. Ze scheurde
erachteraan. Honderdtwintig kilometer per uur; niet absurd hard,
maar wel hard genoeg om geflitst te kunnen worden.

Niet aan denken. Dit was belangrijker.

Het wc-papiertje lag verfomfaaid in de bekerhouder. Duizen-
den scenario’s schoten door haar hoofd. Mensenhandel, gedwon-
gen prostitutie, ontvoering, losgeld, verkrachting, seriemoord
—de ogen van het meisje bleven haar in gedachten strak aankijken,
de zucht die ze geslaakt had bleef in haar hoofd weerklinken. De
angstige manier waarop ze naar de uitgang had gekeken en de do-
minante wijze waarop die getatoeéerde gast haar in het busje had
geholpen. Wie was dat meisje? Hoelang was ze al onderweg?
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Was ze een Poolse, die vanuit haar thuisland was ontvoerd om
hier onder dwang allerlei vunzigheden te verrichten? Een Russi-
sche, die werd gebruikt als schaakstuk in de oorlog? Een student?
Gelukszoeker? Zus? In elk geval was ze iemands kind.

Fuck, waar was haar mobiel nou? Ze graaide tussen de rotzooi
en keek naar de mat. Misschien was hij tussen de bijrijdersstoel en
het portier gevallen.

Opgefokt sloeg ze op haar stuur en zette de radio uit. Als ze iets
op dit moment niet kon gebruiken, dan was het wel reclame.

‘ZX-444-P) zei ze hardop tegen zichzelf. Dat was alles wat ze had;
het busje had geen stickers of andere opvallende kenmerken. Voor
de zekerheid schreef ze het kenteken op de achterkant van een oud
bonnetje.

Waarschuwen. Ze moest iemand zien te waarschuwen. Maar
hoe? De ene na de andere auto haalde ze in, maar iedereen keek al-
leen maar naar de weg. Eindelijk keek een vrouw in een blauwe auto
naar haar op.

Ze opende haar mond, maar sloot hem weer. Welk woord kon
die vrouw liplezen en wat zou impact hebben? Help? Volg me? Wat
moest ze gebaren? De vrouw was alweer weg.

Ze draaide zich half om. Op de achterbank lagen viltstiften en
ergens zwierf vast ook nog wel een tekenblok. Maar waar? Ze zag
het nergens. Misschien precies achter haar stoel, zodat ze het niet
kon zien? Of misschien op de hoedenplank, op de vloer of onder
een van de stoelen?

Paniekerig keek ze nog een keer naar de spullen naast zich. Ze
viste er een oude, verfomfaaide tissue tussenuit, streek het glad,
schreef er met kapitalen s.0.s. op. Wie wist waar dat busje naartoe
reed? Ze had politie nodig, misschien wel een ambulance. Als de
hulpdiensten haar konden volgen, dan kwam het goed, dan had
dat meisje een kans.

Ze boog zich over de bijrijdersstoel naar het raam in een poging
de tissue daartegenaan te houden, maar haar arm was niet lang
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genoeg. Het was onmogelijk om zowel op dit tempo op de linker-
baan door te scheuren als de tissue omhoog te houden. Onmoge-
lijk. Maar het moest toch. Ze schoof het kwetsbare papiertje in de
spleet tussen het raam en de auto. Meteen boog het achterover. De
letters s.0.s. keerden zich op zijn kop naar haar om.

Het busje schoot naar links om een auto in te kunnen halen.
Naast haar reed een bejaard stel. ‘Schiet op, riep ze tegen hen.
‘Schiet toch op!” De man achter het stuur en zijn vrouw naast hem
bleven stoicijns vooruitkijken, zich niet bewust van de paniek in
de auto naast hen.

Ze zag het dak van het busje boven twee auto’s verderop, greep,
zodra het eindelijk kon, haar kans en schoot achter de oude men-
sen langs, naar de meest rechterbaan, haalde hen in, racete twee
banen terug naar de andere kant, gaf een dot gas en zat godzijdank
weer achter het busje.

7X-444-P.

Een Nederlands kenteken. Een Nederlandse bus. Ook als ze hen
kwijtraakte, dan kon de politie hier iets mee.

Ze haalde diep adem, realiseerde zich hoe bizar de situatie was
waarin ze was terechtgekomen. Ze kon niet stoppen. Stoppen zou
betekenen: dat meisje in de steek laten. Ze zou zichzelf nooit meer
recht in de spiegel aan kunnen kijken. Stel dat die kerel dat meisje
wilde verkrachten, of vermoorden, of misschien wel allebei. Stel
dat zij dat kon voorkomen...

Zebleef doorrijden, zag de tijd op haar dashboardklok versprin-
gen. Waar reden ze naartoe? Ze trommelde op haar stuur, volgde
de bus afslag na afslag. Wat nou als die kerel Nederland uitreed?

In gedachten zag ze Linda van het kinderdagverblijf straks al
staan, met Aletta spelend om haar heen, eerst kijkend naar de klok,
dan naar haar collega: ‘Nou, ik wil nu echt naar huis hoor’

Bart-Jans chagrijn, omdat hij gestoord werd in zijn bespreking
met Claire. Hoe hij zwaar geérgerd Aletta op zou halen, in zijn ene
hand haar rugzakje, in zijn andere zijn telefoon. Haar kleine arm-
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pjes rond zijn nek, zij samen bij het kant-en-klaarschap van de Al-
bert Heijn. ‘Wat wil je vanavond eten, dwerg? Pompoenrisotto of
spaghetti bolognese?” Misschien zou hij haar wel mee uit eten ne-
men. Met de producten die bij hen thuis in de koelkast lagen, zou
hij zich geen raad weten. ’s Zondags kookte hij weleens voor vrien-
den, maar dan maakte hij altijd precies hetzelfde, hij hoefde er al-
leen de stappen op de geplastificeerde receptkaart voor te volgen.
Het was altijd lekker, hij gooide er steevast hoge ogen mee. Maar
snel iets in elkaar flansen voor Aletta’s avondeten zag ze hem niet
doen.

Hij zou zich zorgen om haar maken, zich van alles in zijn hoofd
halen —en terecht. Hij zou de politie bellen. Wie weet konden ze dan
haar kenteken tracken en haar achterna komen?

Ze schudde haar hoofd. Dat was onzin. De politie ging je heus
niet zomaar tracken.

File. File was haar enige mogelijke redding. Blij met de escape
die ze gevonden had, zette ze haar autoradio weer aan. Muziek, een
praatprogramma, slap geouwehoer. Geen verkeersinformatie. Het
busje racete met onverminderde vaart door.

Ze passeerden Amersfoort, Barneveld en Deventer. Er was in-
middels een uur voorbij. De verkeerslezer meldde files in het wes-
ten van het land, de plekken waar ze al aan voorbijgereden waren.
Langzaam maar zeker begon ze zich af te vragen of ze het wel goed
gezien had, daarnet. Ze keek naar het we-papiertje dat in haar be-
kerhouder lag. Toch kon ze het niet laten om, toen ze de kans kreeg,
naast het busje te gaanrijdenin plaats van erachter. De kale gast zat
met zijn ogen strak op de weg gericht achter het stuur, het meisje
naast hem keek aangedaan naar beneden. Opeens keek ze op, alsof
ze Roosmarijns blik voelde. Over het asfalt heen hadden ze oog-
contact.

‘Are you okay?’ schreeuwde ze overdreven uitgesproken.

Met doodsbange ogen keek het meisje haar aan. Haar gezicht
was vertrokken van angst. Het was duidelijk dat ze niets terug durf-
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