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‘Tedereen is het erover eens dat het talent om aangename

brieven te schrijven typisch vrouwelijk is”

- Jane Austen, Northanger Abbey

b

‘Het gaat allemaal om het op gang brengen van een ge-
sprek tussen de boeken. Wanneer die naast elkaar staan,

praten ze met elkaar’

- Paul Yamazaki, Reading the Room: A Bookseller’s Tale






April

De brief was een vergissing. Dat wist ze zeker.

April vroeg zich vaak af of ze te veel tijd had om over van al-
les en nog wat na te denken omdat ze alleen woonde. Ze had
de neiging te piekeren en vertelde zichzelf vaak verhalen om
haar anderszins lege kamers op te vullen. Zo was haar appar-
tement zelf de inspiratiebron voor vele verhalen: het was een
gezellig tweekamerflatje op de tweede verdieping van een uit
rode baksteen opgetrokken gebouw uit de jaren twintig van de
vorige eeuw. Soms stelde April zich voor dat er tijdens de grote
crisis van de jaren dertig een gezinnetje had gewoond, met in
de hoek van de woonkamer misschien een gordijn om de ou-
ders wat privacy te gunnen. Of dat er in de jaren veertig een
vrouw had gewoond die aan de lopende band bij een fabriek
in Seattle had gewerkt, wachtend tot haar echtgenoot of ver-
loofde uitde oorlog terug zou keren. Of dat er in de jaren zestig
een Mad Men-achtige alleenstaande vrouw had gewoond, een
secretaresse in een felgekleurde jurk die alle mannen met een
baan die zij zelf eigenlijk wilde benijdde en zich afvroeg wan-
neer haar leven zou veranderen. Al die mensen konden hun

sporen hebben nagelaten, in de lichte krassen op de houten



vloeren, de gehavende badkamertegels of het vergeelde kast-
papier in de linnenkast. Misschien leefden sommigen van hen
nog, woonden ze ergens anders en keken ze met warme ge-
voelens terug op hun jaren in dat appartement in die rustige
buurt in Seattle, dat elke lente uitkeek op de bloeiende roze
kersenbomen in de straat. Soms fantaseerde April over een re-
unie in het appartement, waarbij mensen uit de diverse perio-
des op een magische manier dezelfde tijd en ruimte deelden.
Ze zouden vast ontzet zijn als ze hoorden hoe hoog haar huur
was en dat ze er nog altijd niet aan was toegekomen het kast-
papier te vervangen. (Deden mensen dat eigenlijk nog?)

Maar op dit moment werd April in beslag genomen door
iets totaal nieuws dat helemaal niets te maken had met de
vertrouwde, aangenaam verbleekte muren. Ze had de brief
geschreven en naar zijn bestemming gebracht, en daar bijna
meteen spijt van gehad.

Tegenwoordig leek niemand meer echte brieven te schrij-
ven, maar een correspondentie met pen en papier, dus géén
e-mailverkeer, sprak April enorm aan. Een handschrift, met
al zijn lussen, bogen en hoeken, was net een piepkleine route-
kaart naar iemands diepste wezen of een portaal naar een an-
dere tijd, net als een met een krassende vulpen geschreven
victoriaanse roman. Toch wist ze maar al te goed dat sommi-
ge brieven nooit verstuurd hoorden te worden. Bijvoorbeeld
brieven waarin een pijnlijk geheim werd opgebiecht, van het
soort dat je maar beter kon meenemen in het graf of bewa-
ren tot je niet meer compos mentis was, wat dat ook mocht be-
tekenen. Brieven die het geschreven equivalent waren van de
driftbui van een peuter, een woede die snel weer voorbij was
maar wel voortleefde in de boze krabbels op een stuk papier.

Brieven waarin roddels stonden die al dan niet waar waren -
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of misschien juist als ze op waarheid berustten. Of brieven die
midden in de nacht waren geschreven en begonnen met Je
kent me niet, maar...” gevolgd door iets wat slechts kon wor-
den omschreven als een liefdesverklaring aan iemand die je
eigenlijk niet kende.

Helaas behoorde de brief die zij had geschreven tot de laat-
ste categorie.

En hoewel ze hem niet als zodanig op de bus had gedaan,
had hij toch zijn bestemming bereikt. Op een mooie middag
in met, die leek te pulseren van belofte, had ze hem tussen de
bladzijden van een boek gestoken —-Magpie Murders van Antho-
ny Horowitz om precies te zijn — en dat boek vervolgens ach-
tergelaten op de tweedehandsboekendesk in Read the Room,
de buurtboekwinkel twee straten van Aprils woning vandaan.
Een man van in de dertig met een slordig beginnend baardje
en het soort vriendelijke glimlach dat mensen heel goed kon
aanzetten tot het schrijven van slechte gedichten — April kende
zijn naam niet - had als taak de nieuw binnengekomen twee-
dehandsbocken te sorteren en te controleren. April wist zeker
dat hij de brief zou vinden en lezen. Voor zover ze kon beoor-
delen deed hij zijn werk zorgvuldig en hij leek het type dat
het raadsel rond een anonieme correspondent wel kon waar-
deren. Het was een woest aantrekkelijke man, vast geen acteur,
al zag hij eruit alsof hij er gemakkelijk een kén zijn. Hij kwam
kalm over, een echte boekenliefhebber en wellicht zelfs een
tikje verlegen. Ze had hem beleefd klanten te woord zien staan
en hem zelfs een keer op internet een boek zien opzoeken voor
een man op leeftijd die zo te zien niets moest hebben van com-
puters. Kortom: hij leek aardig.

En April was wel toe aan een aardig iemand, want ze was

ondertussen - officieel - eenzaam. Aanvankelijk had ze thuis-
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werken heel prettig gevonden, maar inmiddels was dat blijk-
baar de nieuwe norm geworden zonder dat ze daar ooit mee in
had gestemd, en als introvert persoon had ze zich er misschien
wat te gemakkelijk in geschikt. Bij een recente wandeling — on-
geacht de omstandigheden dwong ze zichzelf zelfs tijdens de
vele lentebuien in Seattle één keer per dag naar buiten te gaan
— had ze veel te enthousiast gedaan tegen een hond met een
truiaan, waarna het bazinnetje zich haastig met haar huisdier
uit de voeten had gemaakt. Het baarde April zorgen dat ze het
praten met mensen leek te zijn verleerd, maar hoe moest ze dat
oefenen? Ze ontmoette gewoon geen mensen. Haar buren in
hetappartementencomplex waren allemaal netals zij: rustige,
eenzelvige mensen die zich zelden buiten de deur waagden.
April hoorde hun muziek, hun voetstappen en raadselachtige
dreunen, maar omdat ze ze zelden tegenkwam fantaseerde ze
meer over hun achtergronden dan dat ze ze echt leerde ken-
nen.

Ze had natuurlijk gewoon op de man in de boekwinkel
kunnen afstappen om hem gedag te zeggen, zoals een nor-
maal mens zou doen, maar het idee van de brief was laat op
een avond bij haar opgekomen nadat ze twee romcoms achter
elkaar op tv had bekeken, kort nadat ze 84, Charing Cross Road
had herlezen. In films kwam alles altijd zo mooi op zijn poot-
jes terecht, en de brieven in het boek (een correspondentie tus-
sen een werknemer in een boekwinkel en een vrouw die van
lezen hield, had April vastgesteld) waren zo alleraardigst ge-
weest dat het laat op de avond een goed idee had geleken om
zelf zon brief te schrijven. Soms, zo had ze geredeneerd wan-
neer ze in het donker aan haar bureau zat, moest je gewoon
iets spontaans doen en er dan maar het beste van hopen. Die

ochtend had ze het boek met de brief erin snel achtergelaten
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zonder zichzelf de tijd te gunnen om van gedachten te veran-
deren. En nu, terwijl de late namiddag overging in de grijsheid
van een zachte trui, kostte het haar moeite om zich op haar
werk te concentreren.

Het zoemen van de intercom verstoorde Aprils gedachten
en liet haar schrikken. Zoals gewoonlijk verwachtte ze nie-
mand. Haar broer, Ben, was de enige die regelmatig onaange-
kondigd bij haar voor de deur stond, maar ze wist dat hij deze
middag auditie ging doen voor een musical, al kon hij niet
zingen. Ze liep naar de intercom en drukte op de knop.

‘Hallo?’

‘Tk kom een pizza bezorgen voor... Jackson?’

‘Sorry, zei April, ‘datis hiernaast. Op nummer 305." Het was
niet de eerste keer dat een pizzakoerier per vergissing bij haar
aanbelde. Meneer Jackson, een gepensioneerde leraar die April
een paar keer kort in de lobby of op de gang had gesproken,
bestelde elke donderdag pizza. Ze voelde zich een beetje onge-
makkelijk omdat ze dat wist. Misschien had ze net iets te veel
tijd gehad om de gewoonten van haar buren te bestuderen.

‘Bedankt”

Door haar raam zag April de pizzakoerier teruglopen naar
zijn auto, een kleine tweedeurs met een reusachtige plastic
pizzapunt op het dak. Misschien wachtte er aan het einde van
zijn werkdag iemand op hem, iemand die eraan had gedacht
de oven voor te verwarmen voor de pizza die hij mee naar huis
zou nemen, iemand die graag wilde horen hoe zijn dag was
verlopen en benieuwd was naar zijn avonturen tijdens het be-
zorgen van pizza’s. lemand die geen briefje in een boek hoef-
de achter te laten om een ander te ontmoeten. De kleine auto
reed weg.

Maar goed. Aan die brief was niets meer te doen. Wat zou
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er gebeuren als de man van de boekwinkel hem las? Waar-
schijnlijk niets, dacht April, toen ze weer aan haar bureau zat
te piekeren. Misschien moest een volwassen vrouw — ze was
drieéndertig, een leeftijd die ze zelf oud noch jong vond - met
een volwassen techbaan die vanuit huis werkte zich niet in-
beelden dat ze de niet-blonde heldin uit een film van Nora
Ephron was. (Aprils haar was heel erg un-romcom saai bruin, al
mocht ze graag denken dat ze een beter kapsel had dan Meg
Ryan in You've Got Mail.) Het kon zijn dat verveling en een-
zaamheid haar ertoe hadden aangezet een stap te ver te zet-
ten. De kans bestond dat ze geen goede briefschrijfster was.
Eigenlijk was het niet eens een echte brief, meer een alineaatje,
en misschien had ze beter nég een kladversie kunnen maken.
Het briefje was te kort en niet grappig genoeg. April geloofde
in dingen herschrijven om ze te verbeteren. Nu een lege avond
zich voor haar uitstrekte, vreesde ze dat het briefje dat ze in het
boek had gestopt onbeantwoord zou blijven. Wellicht was het
inderdaad een dwaas idee geweest.

Al leek Aprils leven wel een dwaas idee te kunnen gebrui-
ken om de boel eens lekker op te schudden. Meestal bracht
ze overdag lange uren door in haar appartement met het wer-
ken voor een online-makelaardij (een baan die voornamelijk
bestond uit het schrijven van opgewekte e-mails aan mensen
die hun huis wilden verkopen) en las ze in de avonduren boe-
ken. Ze was dol op lezen. Dat was voor haar altijd dé manier
geweest om zich af te sluiten voor de buitenwereld, vervelen-
de zaken uit te stellen of te ontsnappen naar een andere plek.
Vroeger had ze de dagen dat ze een bezoek aan de bibliotheek
bracht altijd de leukste gevonden. Dan was ze teruggelopen
naar de auto waarin haar ouders zaten te wachten, wankelend

onder het gewichtvan een flinke stapel boeken, die ze thuis op
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haar bed had gelezen tot het licht van de namiddag wegstierf
en haar moeder haar riep voor het eten. Ze was dol geweest op
Francie Nolan die op de brandtrap had zitten lezen in A Tree
Grows in Brooklyn. En op Jo March die in een boom had zitten
huilen om een fictief verhaal in Little Women en op de zussen
uit All-of-a-Kind Family, gekleed in dezelfde jurken en schor-
ten, die hun eigen rituele uitstapjes naar de bibliotheek maak-
ten. In het echte leven had April geen zussen - ze had alleen
Ben, en hij was een verhaal apart — maar door de boeken die ze
las had ze die zussen toch gekregen.

Tegenwoordig las ze voornamelijk detectives waarin solo
opererende vrouwelijke rechercheurs - die altijd, net als zj,
alleen leken te wonen in een zonderling appartement met in
hun koelkast een vreemde voorraad niet bij elkaar passende
etenswaren - steevast op raadselachtige moorden schenen te
stuiten die ze dan door louter slim deduceren wisten op te los-
sen. April verbeeldde zich dat zij daar best eens goed in kon
zijn, misschien alleen door het lezen van al die romans. Net
zoals ze er tamelijk zeker van was dat ze - na het bekijken van
alle afleveringen van Call the Midwife op Netflix - in geval van
nood kon helpen bij een bevalling, zolang het maar geen stuit-
ligging was. Al had die gelegenheid zich nog niet voorgedaan.
Misschien was die brief wel een poging tot het scheppen van
haar eigen mysterie.

Net als de heldinnen uit haar detectiveromans vond April
het niet erg om alleen te wonen, ondanks de enge geluiden
dieze afen toe’s nachts hoorde, waardoor ze wel degelijk even
wenste dat er nog iemand in de kamer was. Soms leek het net
alsof het oude gebouw zijn ledematen even wilde strekken,
waarbij het mysterieuze geluiden maakte, als kleine fluiste-

ringen van bewoners uit het verleden. Zelfs overdag had haar
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appartement aangenaam krakende vloeren die zich andere
voetstappen leken te herinneren. Toen April jonger was ge-
weest had ze ervan gedroomd om in een appartement als dit
te wonen, haar eigen plekje, met glas-in-loodramen en vol met
boeken. Maar tegenwoordig betwijfelde ze soms of het leven
van een volwassene werkelijk zo hoorde te zijn: deze rustige
opeenvolging van nauwelijks van elkaar te onderscheiden da-
gen, dit gevoel van milde voldoening dat nooit helemaal uit-
groeide tot uitbundig geluk. Lang geleden had ze drieéndertig
behoorlijk oud gevonden en geloofd dat ze tegen die tijd ge-
setteld zou zijn en een rijk, vol leven zou leiden. Op zich was
er niets mis met Aprils leven, maar ze had altijd het gevoel dat
ze ergens op wachtte - op de liefde, op een baan die méér dan
‘wel aardig’ was, op drukke bijeenkomsten met vrienden, op
iets onverwachts.

April had het appartement een aantal jaar geleden niet al-
leen uitgekozen vanwege zijn ouderwetse charme, maar ook
omdat het vlak bij de boekwinkel was en zij er al heel lang van
droomde om op een goede dag in een boekhandel te werken.
Als vaste klant van Read the Room had ze vaak heimelijk naar
de man van de tweedehandsboeken gekeken, vanaf een tafel-
tje in het café of wanneer ze de boekenplanken inspecteerde.
Hij was knap, maar zo te zien was hij zich daar zelf niet van
bewust, en steeds als hij verstrooid een hand door zijn haar
haalde bleef dat aandoenlijk in de war zitten. Hij kwam op
haar over als een rustige, vriendelijke man die misschien ook
gevoel voor humor had. Ze vond het leuk zoals hij om de grap-
jes van zijn collega’s lachte: geen diepe bulderlach, maar meer
een zachte keellach die vaak net wat later klonk dan die van de
anderen. Hij droeg geen trouwring en leek geen speciale band

te hebben met een van de andere werknemers van de winkel,

16



althans voor zover zij kon beoordelen. Natuurlijk had ze geen
idee of haar indrukken juist waren (voor hetzelfde geld was hij
homo, had hij een serieuze relatie met een superindrukwek-
kend iemand of was hij een echte klootzak, of al die dingen bjj
elkaar), en ze wist ook niet of hij haar toenaderingspoging op
prijs zou stellen. De enige manier om daarachter te komen was
door zelfde eerste stap te zetten, en April geloofde dat haar op-
welling om hem een brief te schrijven in plaats van hem recht
streeks te benaderen hem zou aanspreken. Nou ja, dat had ze
gisteren gedacht, en nu was het te laat om het ongedaan te
maken.

Aan het einde van haar werkdag sloot April haar laptop
af en overwoog ze of ze kliekjes moest opwarmen voor het
avondeten. Daarna deed ze haar best om aan andere dingen te
denken, zoals aan de vraag waarom elk meubelstuk of kunst-
voorwerp dat ze graag wilde hebben en waar ze hard voor had
gespaard nooit echt op zijn plaats leek in haar appartement,
alsofhet een vroege gast op een feest was die wachtte tot de rest
vande A-lijst zou arriveren. (Zo kon haar nieuwe leunstoel niet
goed overweg met haar andere, voornamelijk tweedehands-
meubels. Hoeveel sierkussens ze er ook op legde, dat ding leek
er niet byj te willen horen) Of aan de vraag waarom ze almaar
vreemde berichtjes kreeg van een onbekende die op zoek was
naar zijn of haar tegendraadse schoonzoon: ‘Kom terug. Glo-
ria heeft je nodig. De kinderen missen je. Aan de vraag of het
lomp was om haar buurvrouw van nummer 303, die tango-
lessen volgde, te verzoeken om de bandoneon-muziek wat
zachter te zetten en na tienen s avonds op sokken te oefenen.

Ze stuurde Ben een berichtje, gewoon om even wat van zich

te laten horen.
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Hoe ging je auditie?
Zoals gewoonlijk reageerde hij snel.
Niet geweldig. Kennelijk waren ze op zoek naar zangers.

April gniffelde zacht en typte ‘Tja, het was tenslotte een musi-
call’, maar ze wiste het bericht weer en stuurde in plaats daar-
van een hartje.

De avond verstreek rustig zoals zo vaak, als schakels van een
oneindige ketting. Weliswaar een mooie ketting, maar mis-
schien toch een die om een hangertje vroeg. Of zoiets. s Avonds
laat, toen ze in bed haar nieuwste detective lag te lezen, moest
ze telkens denken aan de brief die een paar straten verderop op
een bureau in de boekwinkel lag en waarvan een puntje tussen
de bladzijden van de dikke rood met zwarte hardcover uitstak
als een hand die in het onbekende tastte. Het mooie van mys-
teries in romans was dat ze altijd werden opgelost, maar niet

altijd op de manier die je verwachtte.
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Westley

Mensen lieten van alles in boeken achter. Westleys werk als co-
ordinator van tweedehandsboeken bij Read the Room bestond
deels uit het doorbladeren van de boeken die waren goedge-
keurd voor herverkoop en eventuele rommel eruit te halen,
en hij was er trots op dat hij die taak zo zorgvuldig uitvoerde.
Achter het bureau van de tweedehandsafdeling had hij tien-
tallen verloren voorwerpen die hij in boeken had gevonden
met punaises op de muur geprikt: ansichtkaarten van verre
buitenlandse stranden of fonkelende skylines, haastig gekrab-
belde boodschappenlijstjes, bonnen van betaalautomaten,
verlopen lidmaatschapspasjes, verbleekte verjaardagskaarten,
bioscoopkaartjes zonder controlestrook, te dure bladleggers
uit museumwinkels en willekeurige foldertjes. (Eén zon fol-
dertje van een ‘winkel voor metafysische benodigdheden’ aan
de oostkust van de vs was helemaal uitgevoerd in zwart- en
paarstinten en bedrukt met sierlijke krulletters. Westley zat er
vaak naar te staren terwijl hij zich probeerde voor te stellen hoe
de klanten van zon winkel eruitzagen.) Al die spullen vorm-
den een toevallig aureool rond het bureau, een afbakening van

vergeten schatten.
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Inmiddels werkte Westley al bijna zes jaar bij Read the
Room en soms kon hij zich nauwelijks meer herinneren hoe
hijj er terecht was gekomen. Het was alsof hij hier net als al die
ansichtkaarten en boekenleggers plompverloren naartoe was
gezweefd om er vervolgens achter te komen dat de sfeer hem
beviel. Hij had altijd van boeken gehouden, als kleine jongen
al. Een goed verhaal leek altijd beter gezelschap dan een ander
mens en bij boeken hoefde je nooit bang te zijn dat je iets ver-
keerdszou zeggen. De hele dag omringd zijn door boeken had
iets knus, alsof je je onder vrienden bevond.

Westley was enig kind, van twee ouders die hem adoreer-
den: zijn moeder had naar adem gehapt toen ze zag hoe knap
haar pasgeboren zoontje was (een verhaal dat Westley al veel te
vaak had gehoord en waar hij zich altijd voor geneerde) en hem
prompt vernoemd naar de held uit haar lievelingsfilm van dat
moment, The Princess Bride. Dit had tot gevolg dat Westley aan
de lopende band werd geconfronteerd met mensen die “Zo-
als u wenst’ tegen hem zeiden. (Had iedereen die film in zijn
jeugd gezien?) Daarnaast was hij er - geheel buiten zijn schuld
— achter gekomen dat uitzonderlijk knappe mensen vaak al-
les in de schoot geworpen kregen. Niet dat hij zichzelf bijzon-
der knap vond - het gezicht dat hij in de spiegel zag was in
zijn ogen heel doorsnee en hij had geen flauw idee hoe hij zijn
haar in model moest brengen, iets waar mannen in films ken-
nelijk moeiteloos in slaagden — maar hij kreeg de hele tijd te
horen dat hij knap was en hij wist nooit hoe hij daarop moest
reageren.

Toen hij als tiener Read the Room had ontdekt was dat een
openbaring voor hem geweest. Voor een verlegen jongen die
niet van aandacht hield was het een plek waar hij heerlijk kon

verdwijnen, waar hij de planken vol boeken kon bekijken en
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