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Voor Bruce, 

onder de maan en onder de zon





‘Iedereen is het erover eens dat het talent om aangename 

brieven te schrijven typisch vrouwelijk is.’

– Jane Austen, Northanger Abbey



‘Het gaat allemaal om het op gang brengen van een ge-

sprek tussen de boeken. Wanneer die naast elkaar staan, 

praten ze met elkaar.’

– Paul Yamazaki, Reading the Room: A Bookseller’s Tale
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1 



April

De brief was een vergissing. Dat wist ze zeker.

April vroeg zich vaak af of ze te veel tijd had om over van al-

les en nog wat na te denken omdat ze alleen woonde. Ze had 

de neiging te piekeren en vertelde zichzelf vaak verhalen om 

haar anderszins lege kamers op te vullen. Zo was haar appar-

tement zelf de inspiratiebron voor vele verhalen: het was een 

gezellig tweekamerflatje op de tweede verdieping van een uit 

rode baksteen opgetrokken gebouw uit de jaren twintig van de 

vorige eeuw. Soms stelde April zich voor dat er tijdens de grote 

crisis van de jaren dertig een gezinnetje had gewoond, met in 

de hoek van de woonkamer misschien een gordijn om de ou-

ders wat privacy te gunnen. Of dat er in de jaren veertig een 

vrouw had gewoond die aan de lopende band bij een fabriek 

in Seattle had gewerkt, wachtend tot haar echtgenoot of ver-

loofde uit de oorlog terug zou keren. Of dat er in de jaren zestig 

een Mad Men-achtige alleenstaande vrouw had gewoond, een 

secretaresse in een felgekleurde jurk die alle mannen met een 

baan die zij zelf eigenlijk wilde benijdde en zich afvroeg wan-

neer haar leven zou veranderen. Al die mensen konden hun 

sporen hebben nagelaten, in de lichte krassen op de houten 
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vloeren, de gehavende badkamertegels of het vergeelde kast-

papier in de linnenkast. Misschien leefden sommigen van hen 

nog, woonden ze ergens anders en keken ze met warme ge-

voelens terug op hun jaren in dat appartement in die rustige 

buurt in Seattle, dat elke lente uitkeek op de bloeiende roze 

kersenbomen in de straat. Soms fantaseerde April over een re-

unie in het appartement, waarbij mensen uit de diverse perio-

des op een magische manier dezelfde tijd en ruimte deelden. 

Ze zouden vast ontzet zijn als ze hoorden hoe hoog haar huur 

was en dat ze er nog altijd niet aan was toegekomen het kast-

papier te vervangen. (Deden mensen dat eigenlijk nog?)

Maar op dit moment werd April in beslag genomen door 

iets totaal nieuws dat helemaal niets te maken had met de 

vertrouwde, aangenaam verbleekte muren. Ze had de brief 

geschreven en naar zijn bestemming gebracht, en daar bijna 

meteen spijt van gehad.

Tegenwoordig leek niemand meer echte brieven te schrij-

ven, maar een correspondentie met pen en papier, dus géén 

e-mailverkeer, sprak April enorm aan. Een handschrift, met 

al zijn lussen, bogen en hoeken, was net een piepkleine route-

kaart naar iemands diepste wezen of een portaal naar een an-

dere tijd, net als een met een krassende vulpen geschreven 

victoriaanse roman. Toch wist ze maar al te goed dat sommi-

ge brieven nooit verstuurd hoorden te worden. Bijvoorbeeld 

brieven waarin een pijnlijk geheim werd opgebiecht, van het 

soort dat je maar beter kon meenemen in het graf of bewa-

ren tot je niet meer compos mentis was, wat dat ook mocht be-

tekenen. Brieven die het geschreven equivalent waren van de 

driftbui van een peuter, een woede die snel weer voorbij was 

maar wel voortleefde in de boze krabbels op een stuk papier. 

Brieven waarin roddels stonden die al dan niet waar waren – 
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of misschien juist als ze op waarheid berustten. Of brieven die 

midden in de nacht waren geschreven en begonnen met ‘Je 

kent me niet, maar…’ gevolgd door iets wat slechts kon wor-

den omschreven als een liefdesverklaring aan iemand die je 

eigenlijk niet kende.

Helaas behoorde de brief die zij had geschreven tot de laat-

ste categorie.

En hoewel ze hem niet als zodanig op de bus had gedaan, 

had hij toch zijn bestemming bereikt. Op een mooie middag 

in mei, die leek te pulseren van belofte, had ze hem tussen de 

bladzijden van een boek gestoken – Magpie Murders van Antho-

ny Horowitz om precies te zijn – en dat boek vervolgens ach-

tergelaten op de tweedehandsboekendesk in Read the Room, 

de buurtboekwinkel twee straten van Aprils woning vandaan. 

Een man van in de dertig met een slordig beginnend baardje 

en het soort vriendelijke glimlach dat mensen heel goed kon 

aanzetten tot het schrijven van slechte gedichten – April kende 

zijn naam niet – had als taak de nieuw binnengekomen twee-

dehandsboeken te sorteren en te controleren. April wist zeker 

dat hij de brief zou vinden en lezen. Voor zover ze kon beoor-

delen deed hij zijn werk zorgvuldig en hij leek het type dat 

het raadsel rond een anonieme correspondent wel kon waar-

deren. Het was een woest aantrekkelijke man, vast geen acteur, 

al zag hij eruit alsof hij er gemakkelijk een kón zijn. Hij kwam 

kalm over, een echte boekenliefhebber en wellicht zelfs een 

tikje verlegen. Ze had hem beleefd klanten te woord zien staan 

en hem zelfs een keer op internet een boek zien opzoeken voor 

een man op leeftijd die zo te zien niets moest hebben van com-

puters. Kortom: hij leek aardig.

En April was wel toe aan een aardig iemand, want ze was 

ondertussen – officieel – eenzaam. Aanvankelijk had ze thuis-
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werken heel prettig gevonden, maar inmiddels was dat blijk-

baar de nieuwe norm geworden zonder dat ze daar ooit mee in 

had gestemd, en als introvert persoon had ze zich er misschien 

wat te gemakkelijk in geschikt. Bij een recente wandeling – on-

geacht de omstandigheden dwong ze zichzelf zelfs tijdens de 

vele lentebuien in Seattle één keer per dag naar buiten te gaan 

– had ze veel te enthousiast gedaan tegen een hond met een 

trui aan, waarna het bazinnetje zich haastig met haar huisdier 

uit de voeten had gemaakt. Het baarde April zorgen dat ze het 

praten met mensen leek te zijn verleerd, maar hoe moest ze dat 

oefenen? Ze ontmoette gewoon geen mensen. Haar buren in 

het appartementencomplex waren allemaal net als zij: rustige, 

eenzelvige mensen die zich zelden buiten de deur waagden. 

April hoorde hun muziek, hun voetstappen en raadselachtige 

dreunen, maar omdat ze ze zelden tegenkwam fantaseerde ze 

meer over hun achtergronden dan dat ze ze echt leerde ken-

nen.

Ze had natuurlijk gewoon op de man in de boekwinkel 

kunnen afstappen om hem gedag te zeggen, zoals een nor-

maal mens zou doen, maar het idee van de brief was laat op 

een avond bij haar opgekomen nadat ze twee romcoms achter 

elkaar op tv had bekeken, kort nadat ze 84, Charing Cross Road 

had herlezen. In films kwam alles altijd zo mooi op zijn poot-

jes terecht, en de brieven in het boek (een correspondentie tus-

sen een werknemer in een boekwinkel en een vrouw die van 

lezen hield, had April vastgesteld) waren zo alleraardigst ge-

weest dat het laat op de avond een goed idee had geleken om 

zelf zo’n brief te schrijven. Soms, zo had ze geredeneerd wan-

neer ze in het donker aan haar bureau zat, moest je gewoon 

iets spontaans doen en er dan maar het beste van hopen. Die 

ochtend had ze het boek met de brief erin snel achtergelaten 
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zonder zichzelf de tijd te gunnen om van gedachten te veran-

deren. En nu, terwijl de late namiddag overging in de grijsheid 

van een zachte trui, kostte het haar moeite om zich op haar 

werk te concentreren.

Het zoemen van de intercom verstoorde Aprils gedachten 

en liet haar schrikken. Zoals gewoonlijk verwachtte ze nie-

mand. Haar broer, Ben, was de enige die regelmatig onaange-

kondigd bij haar voor de deur stond, maar ze wist dat hij deze 

middag auditie ging doen voor een musical, al kon hij niet 

zingen. Ze liep naar de intercom en drukte op de knop.

‘Hallo?’

‘Ik kom een pizza bezorgen voor… Jackson?’

‘Sorry,’ zei April, ‘dat is hiernaast. Op nummer 305.’ Het was 

niet de eerste keer dat een pizzakoerier per vergissing bij haar 

aanbelde. Meneer Jackson, een gepensioneerde leraar die April 

een paar keer kort in de lobby of op de gang had gesproken, 

bestelde elke donderdag pizza. Ze voelde zich een beetje onge-

makkelijk omdat ze dat wist. Misschien had ze net iets te veel 

tijd gehad om de gewoonten van haar buren te bestuderen.

‘Bedankt.’

Door haar raam zag April de pizzakoerier teruglopen naar 

zijn auto, een kleine tweedeurs met een reusachtige plastic 

pizzapunt op het dak. Misschien wachtte er aan het einde van 

zijn werkdag iemand op hem, iemand die eraan had gedacht 

de oven voor te verwarmen voor de pizza die hij mee naar huis 

zou nemen, iemand die graag wilde horen hoe zijn dag was 

verlopen en benieuwd was naar zijn avonturen tijdens het be-

zorgen van pizza’s. Iemand die geen briefje in een boek hoef-

de achter te laten om een ander te ontmoeten. De kleine auto 

reed weg.

Maar goed. Aan die brief was niets meer te doen. Wat zou 
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er gebeuren als de man van de boekwinkel hem las? Waar-

schijnlijk niets, dacht April, toen ze weer aan haar bureau zat 

te piekeren. Misschien moest een volwassen vrouw – ze was 

drieëndertig, een leeftijd die ze zelf oud noch jong vond – met 

een volwassen techbaan die vanuit huis werkte zich niet in-

beelden dat ze de niet-blonde heldin uit een film van Nora 

Ephron was. (Aprils haar was heel erg un-romcom saai bruin, al 

mocht ze graag denken dat ze een beter kapsel had dan Meg 

Ryan in You’ve Got Mail.) Het kon zijn dat verveling en een-

zaamheid haar ertoe hadden aangezet een stap te ver te zet-

ten. De kans bestond dat ze geen goede briefschrijfster was. 

Eigenlijk was het niet eens een echte brief, meer een alineaatje, 

en misschien had ze beter nóg een kladversie kunnen maken. 

Het briefje was te kort en niet grappig genoeg. April geloofde 

in dingen herschrijven om ze te verbeteren. Nu een lege avond 

zich voor haar uitstrekte, vreesde ze dat het briefje dat ze in het 

boek had gestopt onbeantwoord zou blijven. Wellicht was het 

inderdaad een dwaas idee geweest.

Al leek Aprils leven wel een dwaas idee te kunnen gebrui-

ken om de boel eens lekker op te schudden. Meestal bracht 

ze overdag lange uren door in haar appartement met het wer-

ken voor een online-makelaardij (een baan die voornamelijk 

bestond uit het schrijven van opgewekte e-mails aan mensen 

die hun huis wilden verkopen) en las ze in de avonduren boe-

ken. Ze was dol op lezen. Dat was voor haar altijd dé manier 

geweest om zich af te sluiten voor de buitenwereld, vervelen-

de zaken uit te stellen of te ontsnappen naar een andere plek. 

Vroeger had ze de dagen dat ze een bezoek aan de bibliotheek 

bracht altijd de leukste gevonden. Dan was ze teruggelopen 

naar de auto waarin haar ouders zaten te wachten, wankelend 

onder het gewicht van een flinke stapel boeken, die ze thuis op 
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haar bed had gelezen tot het licht van de namiddag wegstierf 

en haar moeder haar riep voor het eten. Ze was dol geweest op 

Francie Nolan die op de brandtrap had zitten lezen in A Tree 

Grows in Brooklyn. En op Jo March die in een boom had zitten 

huilen om een fictief verhaal in Little Women en op de zussen 

uit All-of-a-Kind Family, gekleed in dezelfde jurken en schor-

ten, die hun eigen rituele uitstapjes naar de bibliotheek maak-

ten. In het echte leven had April geen zussen – ze had alleen 

Ben, en hij was een verhaal apart – maar door de boeken die ze 

las had ze die zussen toch gekregen.

Tegenwoordig las ze voornamelijk detectives waarin solo 

opererende vrouwelijke rechercheurs – die altijd, net als zij, 

alleen leken te wonen in een zonderling appartement met in 

hun koelkast een vreemde voorraad niet bij elkaar passende 

etenswaren – steevast op raadselachtige moorden schenen te 

stuiten die ze dan door louter slim deduceren wisten op te los-

sen. April verbeeldde zich dat zij daar best eens goed in kon 

zijn, misschien alleen door het lezen van al die romans. Net 

zoals ze er tamelijk zeker van was dat ze – na het bekijken van 

alle afleveringen van Call the Midwife op Netflix – in geval van 

nood kon helpen bij een bevalling, zolang het maar geen stuit-

ligging was. Al had die gelegenheid zich nog niet voorgedaan. 

Misschien was die brief wel een poging tot het scheppen van 

haar eigen mysterie.

Net als de heldinnen uit haar detectiveromans vond April 

het niet erg om alleen te wonen, ondanks de enge geluiden 

die ze af en toe ’s nachts hoorde, waardoor ze wel degelijk even 

wenste dat er nog iemand in de kamer was. Soms leek het net 

alsof het oude gebouw zijn ledematen even wilde strekken, 

waarbij het mysterieuze geluiden maakte, als kleine f luiste-

ringen van bewoners uit het verleden. Zelfs overdag had haar 
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appartement aangenaam krakende vloeren die zich andere 

voetstappen leken te herinneren. Toen April jonger was ge-

weest had ze ervan gedroomd om in een appartement als dit 

te wonen, haar eigen plekje, met glas-in-loodramen en vol met 

boeken. Maar tegenwoordig betwijfelde ze soms of het leven 

van een volwassene werkelijk zo hoorde te zijn: deze rustige 

opeenvolging van nauwelijks van elkaar te onderscheiden da-

gen, dit gevoel van milde voldoening dat nooit helemaal uit-

groeide tot uitbundig geluk. Lang geleden had ze drieëndertig 

behoorlijk oud gevonden en geloofd dat ze tegen die tijd ge-

setteld zou zijn en een rijk, vol leven zou leiden. Op zich was 

er niets mis met Aprils leven, maar ze had altijd het gevoel dat 

ze ergens op wachtte – op de liefde, op een baan die méér dan 

‘wel aardig’ was, op drukke bijeenkomsten met vrienden, op 

iets onverwachts.

April had het appartement een aantal jaar geleden niet al-

leen uitgekozen vanwege zijn ouderwetse charme, maar ook 

omdat het vlak bij de boekwinkel was en zij er al heel lang van 

droomde om op een goede dag in een boekhandel te werken. 

Als vaste klant van Read the Room had ze vaak heimelijk naar 

de man van de tweedehandsboeken gekeken, vanaf een tafel-

tje in het café of wanneer ze de boekenplanken inspecteerde. 

Hij was knap, maar zo te zien was hij zich daar zelf niet van 

bewust, en steeds als hij verstrooid een hand door zijn haar 

haalde bleef dat aandoenlijk in de war zitten. Hij kwam op 

haar over als een rustige, vriendelijke man die misschien ook 

gevoel voor humor had. Ze vond het leuk zoals hij om de grap-

jes van zijn collega’s lachte: geen diepe bulderlach, maar meer 

een zachte keellach die vaak net wat later klonk dan die van de 

anderen. Hij droeg geen trouwring en leek geen speciale band 

te hebben met een van de andere werknemers van de winkel, 
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althans voor zover zij kon beoordelen. Natuurlijk had ze geen 

idee of haar indrukken juist waren (voor hetzelfde geld was hij 

homo, had hij een serieuze relatie met een superindrukwek-

kend iemand of was hij een echte klootzak, of al die dingen bij 

elkaar), en ze wist ook niet of hij haar toenaderingspoging op 

prijs zou stellen. De enige manier om daarachter te komen was 

door zelf de eerste stap te zetten, en April geloofde dat haar op-

welling om hem een brief te schrijven in plaats van hem recht-

streeks te benaderen hem zou aanspreken. Nou ja, dat had ze 

gisteren gedacht, en nu was het te laat om het ongedaan te 

maken.

Aan het einde van haar werkdag sloot April haar laptop 

af en overwoog ze of ze kliekjes moest opwarmen voor het 

avondeten. Daarna deed ze haar best om aan andere dingen te 

denken, zoals aan de vraag waarom elk meubelstuk of kunst-

voorwerp dat ze graag wilde hebben en waar ze hard voor had 

gespaard nooit echt op zijn plaats leek in haar appartement, 

alsof het een vroege gast op een feest was die wachtte tot de rest 

van de A-lijst zou arriveren. (Zo kon haar nieuwe leunstoel niet 

goed overweg met haar andere, voornamelijk tweedehands-

meubels. Hoeveel sierkussens ze er ook op legde, dat ding leek 

er niet bij te willen horen.) Of aan de vraag waarom ze almaar 

vreemde berichtjes kreeg van een onbekende die op zoek was 

naar zijn of haar tegendraadse schoonzoon: ‘Kom terug. Glo-

ria heeft je nodig. De kinderen missen je.’ Aan de vraag of het 

lomp was om haar buurvrouw van nummer 303, die tango-

lessen volgde, te verzoeken om de bandoneon-muziek wat 

zachter te zetten en na tienen ’s avonds op sokken te oefenen.

Ze stuurde Ben een berichtje, gewoon om even wat van zich 

te laten horen.
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Hoe ging je auditie?

Zoals gewoonlijk reageerde hij snel.

Niet geweldig. Kennelijk waren ze op zoek naar zangers.

April gniffelde zacht en typte ‘Tja, het was tenslotte een musi-

cal!’, maar ze wiste het bericht weer en stuurde in plaats daar-

van een hartje.

De avond verstreek rustig zoals zo vaak, als schakels van een 

oneindige ketting. Weliswaar een mooie ketting, maar mis-

schien toch een die om een hangertje vroeg. Of zoiets. ’s Avonds 

laat, toen ze in bed haar nieuwste detective lag te lezen, moest 

ze telkens denken aan de brief die een paar straten verderop op 

een bureau in de boekwinkel lag en waarvan een puntje tussen 

de bladzijden van de dikke rood met zwarte hardcover uitstak 

als een hand die in het onbekende tastte. Het mooie van mys-

teries in romans was dat ze altijd werden opgelost, maar niet 

altijd op de manier die je verwachtte.
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Westley

Mensen lieten van alles in boeken achter. Westleys werk als co-

ordinator van tweedehandsboeken bij Read the Room bestond 

deels uit het doorbladeren van de boeken die waren goedge-

keurd voor herverkoop en eventuele rommel eruit te halen, 

en hij was er trots op dat hij die taak zo zorgvuldig uitvoerde. 

Achter het bureau van de tweedehandsafdeling had hij tien-

tallen verloren voorwerpen die hij in boeken had gevonden 

met punaises op de muur geprikt: ansichtkaarten van verre 

buitenlandse stranden of fonkelende skylines, haastig gekrab-

belde boodschappenlijstjes, bonnen van betaalautomaten, 

verlopen lidmaatschapspasjes, verbleekte verjaardagskaarten, 

bioscoopkaartjes zonder controlestrook, te dure bladleggers 

uit museumwinkels en willekeurige foldertjes. (Eén zo’n fol-

dertje van een ‘winkel voor metafysische benodigdheden’ aan 

de oostkust van de vs was helemaal uitgevoerd in zwart- en 

paarstinten en bedrukt met sierlijke krulletters. Westley zat er 

vaak naar te staren terwijl hij zich probeerde voor te stellen hoe 

de klanten van zo’n winkel eruitzagen.) Al die spullen vorm-

den een toevallig aureool rond het bureau, een afbakening van 

vergeten schatten.
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Inmiddels werkte Westley al bijna zes jaar bij Read the 

Room en soms kon hij zich nauwelijks meer herinneren hoe 

hij er terecht was gekomen. Het was alsof hij hier net als al die 

ansichtkaarten en boekenleggers plompverloren naartoe was 

gezweefd om er vervolgens achter te komen dat de sfeer hem 

beviel. Hij had altijd van boeken gehouden, als kleine jongen 

al. Een goed verhaal leek altijd beter gezelschap dan een ander 

mens en bij boeken hoefde je nooit bang te zijn dat je iets ver-

keerds zou zeggen. De hele dag omringd zijn door boeken had 

iets knus, alsof je je onder vrienden bevond.

Westley was enig kind, van twee ouders die hem adoreer-

den: zijn moeder had naar adem gehapt toen ze zag hoe knap 

haar pasgeboren zoontje was (een verhaal dat Westley al veel te 

vaak had gehoord en waar hij zich altijd voor geneerde) en hem 

prompt vernoemd naar de held uit haar lievelingsfilm van dat 

moment, The Princess Bride. Dit had tot gevolg dat Westley aan 

de lopende band werd geconfronteerd met mensen die ‘Zo-

als u wenst’ tegen hem zeiden. (Had iedereen die film in zijn 

jeugd gezien?) Daarnaast was hij er – geheel buiten zijn schuld 

– achter gekomen dat uitzonderlijk knappe mensen vaak al-

les in de schoot geworpen kregen. Niet dat hij zichzelf bijzon-

der knap vond – het gezicht dat hij in de spiegel zag was in 

zijn ogen heel doorsnee en hij had geen flauw idee hoe hij zijn 

haar in model moest brengen, iets waar mannen in films ken-

nelijk moeiteloos in slaagden – maar hij kreeg de hele tijd te 

horen dat hij knap was en hij wist nooit hoe hij daarop moest 

reageren.

Toen hij als tiener Read the Room had ontdekt was dat een 

openbaring voor hem geweest. Voor een verlegen jongen die 

niet van aandacht hield was het een plek waar hij heerlijk kon 

verdwijnen, waar hij de planken vol boeken kon bekijken en 


