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Dit kan ook een goede tijd zijn

Er is een rivier die nu erg snel stroomt.
Hij is zo groot en snel dat er mensen zijn die bang zullen zijn.
Ze zullen proberen om zich aan de wal vast te houden.
Ze zullen zich voelen alsof ze uit elkaar getrokken worden, en ze 
zullen enorm lijden.
Weet dat de rivier zijn bestemming heeft.
De oudsten zeggen dat we de kant los moeten laten en af moeten 
zetten naar het midden van de rivier, onze ogen open moeten hou-
den, en onze hoofden boven water.
Kijk wie daar met jou is en vier feest.
In deze tijd in de geschiedenis moeten we niks persoonlijk nemen, 
onszelf allerminst!
Want op het moment dat we dat doen, komen onze spirituele groei 
en reis tot stilstand.
De tijd van de lone wolf is voorbij.
Verzamel jullie!
Verban het woord ‘worstelen’ uit je houding en woordenschat.
Alles wat we nu doen moet op een heilige manier gedaan en gevierd 
worden.
Wij zijn degenen op wie we gewacht hebben.

Hopi-oudste 
Hopi Nation, Oraibi, Arizona
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deel i – Eruca (Rups)

Bij insecten kan de larvenperiode verreweg het grootste deel van hun 
leven in beslag nemen. De meikever leeft jarenlang als engerling, de 
larve van de herfstkever leeft gedurende jaren in vermolmd hout, en 
de libellenlarve brengt lange tijd onder de waterspiegel door. Het lar-
venbestaan van een Noord-Amerikaanse krekelsoort duurt zeventien 
jaar. In overeenstemming met deze levensduur is in vele gevallen de 
bijzondere vormgeving in deze periode zeer sterk toegenomen. Bij-
zonder grillige vormen treffen wij aan bij de rupsen van vlinders, die 
zowel volgens het verhullende als volgens het demonstratieve principe 
gevormd en gekleurd kunnen zijn.

Het dier en zijn verschijning, prof. dr. A. Portmann (1961)
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1

Woensdag 31 augustus 2022

Hoewel de aanhoudende droogte zorgwekkend is, was het een aan-
gename warme dag. Dat herinner ik me nog goed.

Nietsvermoedend neem ik het anonieme nummer op en hoor de 
stem van de huisarts. Ze heeft goed nieuws over mijn psa-waarde. 
‘Maar je leukocyten zijn behoorlijk laag,’ voegt ze er meteen aan toe. 
‘Heb je onlangs een infectie gehad, of ben je ziek geweest?’

‘Niet dat ik weet,’ antwoord ik. ‘Behalve de tijdelijke uitval van 
mijn gehoor aan de rechterkant, afgelopen zomer, kan ik me niets 
herinneren.’

Ze antwoordt dat de problemen met het oor alweer te lang gele-
den zijn om daar nu nog iets van in de bloedwaarden terug te zien en 
vraagt of ik verder nog klachten heb. Als ik ontkennend antwoord, 
stelt ze voor om over drie weken het bloedonderzoek te herhalen; dan 
zullen mijn waarden waarschijnlijk hersteld zijn.

Gealarmeerd door de prostaatproblemen van een vriend had ik 
huisarts Sylvia om een onderzoek gevraagd, wat zij – gezien mijn leef-
tijd – een verstandig idee vond. Daarnaast had ze, ‘voor de zekerheid’, 
een bredere beoordeling van het bloedbeeld voorgesteld.

Zodra ze heeft opgehangen probeer ik mijn zinnen te verzetten. 
In de loop van de jaren heb ik geleerd mijn hypochondrische inslag 
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te beteugelen en me geen zorgen te maken voordat bewezen is dat er 
werkelijk iets aan de hand is. Desondanks moet ik de rest van de dag 
de neiging onderdrukken om ‘leukocyten’ in te vullen in het zoek-
venster op mijn laptop. Mijn sluimerende ongerustheid probeer ik te 
bezweren met gedachten als: er zal niets aan de hand zijn, want je 
hebt geen klachten. En: waarom zou je meteen aan het ergste den-
ken, haar stem klonk niet echt ongerust. Positief denken! Ondanks 
de lange dagen – ik ben druk bezig een boek af te ronden – voel ik 
me prima. Over drie weken zien we verder.

De nacht ervoor was ik kort na twaalven uit bed gegaan en had van-
wege wat geritsel in de moestuin door het raam naar buiten gekeken. 
De pompoenen, die ondanks het ontbreken van regen over een paar 
weken geoogst zouden kunnen worden, weerspiegelden het maan-
licht. Toen zag ik de herriemaker: een rondscharrelende egel op zoek 
naar slakken en larven. Ik pakte een vel papier en schreef nog een ge-
dachte op voor de epiloog van het boek waar ik op dat moment aan 
werkte: ‘Verwarring is geen ziekte, maar een noodzakelijk kenmerk 
van leven in een tijd waarin niets meer vanzelfsprekend is.’

De neiging om de computer aan te zetten en de gedachte verder 
uit te werken moest ik onderdrukken, want dan wist ik zeker dat het 
daarna lange tijd zou duren voordat ik weer in slaap zou vallen. Mijn 
dagen waren al vol genoeg en ik hechtte inmiddels aan een goed 
slaapritme om het veeleisende leven te kunnen volhouden.

‘Het mag wel iets minder,’ zei mijn vrouw Mientje een paar dagen 
geleden al. Bijna elke dag heb ik een of ander optreden, afgewisseld 
met nieuwe gesprekken die ik met de camera registreer. In de late 
avonduren werk ik die dan vaak uit tot leesbare verhalen en compac-
te videomontages, of bereid ik een lezing voor de volgende dag voor.

‘Als het manuscript klaar is, gaat het rustiger worden,’ zei ik. ‘Dat 
beloof ik.’ Ik realiseerde me dat ik dat vaker had gezegd, en dat er 
steeds weer iets anders was wat afgerond zou moeten worden. Nog 
niet zo lang geleden had ik het woord ‘levenshaast’ in mijn dagboek 
opgeschreven en er zelf een definitie bij bedacht: ‘De wanhopige be-
geerte om het leven voluit te leven, met de angst dat het voortijdig 
zal eindigen.’
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‘Op de dieptepunten van het leven heb ik het geleerd,’ zei Paul de 
Blot, jezuïet en hoogleraar aan de Nyenrode Universiteit, toen ik met 
hem in het laatste jaar van zijn vijfennegentigjarige leven een aantal 
keren op camera in gesprek ging. Misschien is mijn leven ook wel zo 
bedoeld. Er is zoveel te leren en het kan zomaar afgelopen zijn.

Dat realiseerde ik me weer goed na een droom die er een paar we-
ken geleden voor had gezorgd dat ik met een schok en een onheilspel-
lend gevoel wakker werd. De droom had een diepe droefheid in mij 
losgemaakt, alsof er iets voorgoed was afgesloten. In mijn droom ke-
ken de gezichten van mijn vader en mijn zoon Job me doordringend 
aan. Het is inmiddels alweer ruim tien jaar geleden dat ze zijn over-
leden. Vooral het gevoel dat het noodlot nabijkomt, is achtergeble-
ven. De dodelijke koude lucht van de kosmos voelde ik om mij heen. 
Ik ervaarde een ineenstorting van mijn eigen lichaam, en was niet in 
staat om aan die beleving andere woorden te geven. Ik heb er geen 
heldere beelden bij, het was vooral een gevoelsmatige waarneming. 
Droomwereld en werkelijkheid laten zich soms moeilijk scheiden.

Ik deed mijn ogen dicht en meteen was het gevoel van de droom 
er weer. Half ontwaakt stapte ik uit bed en wreef over mijn armen 
en benen om mezelf ervan te verzekeren dat mijn lichaam nog in-
tact was.

2

‘Ik heb weer een mooi leven.’
Dat antwoord ik als mensen vragen hoe het nu met mij gaat, doe-

lend op het leven na de vermissing van mijn zoon Job in de zee bij 
San Sebastian in 2011. Een zinloze dood, die maakte dat ik me tot 
in mijn diepste vezels aangesproken voelde door de vraag: welk ant-
woord ga ik hierop geven?

Tijdens de lange sabbatical daarna ervaarde ik meer dan ooit de 
waarde en de kracht van de menselijke ontmoeting om weer verder 
te kunnen gaan. Ik besloot om te stoppen bij het bestuur van de pu-
blieke omroep en een andere weg in te slaan waarbij ‘geen afspra-
ken maar ontmoetingen’ het uitgangspunt zou zijn. Simpel gezegd: 
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ik ging (met camera) in gesprek met mensen over de grote vragen 
van het leven. Uiteenlopende mensen, met ieder een eigen perspec-
tief. Een bestuurder kijkt anders dan een kunstenaar en ook een we-
tenschapper heeft weer een eigen manier van kijken. Ik publiceerde 
daarover, bundelde een groot aantal perspectieven in een boek, gaf 
lezingen en ging daarover weer in gesprek met mensen tijdens retrai-
tes en in het theater. Een mooi leven.

3

Woensdag 28 september 2022

‘De witte bloedlichaampjes zijn nog steeds laag,’ zei huisarts Sylvia.
De zaal zit vol bij de bijeenkomst in het Kröller-Müller Museum, 

midden op de Veluwe. Na een paar minuten voel ik dat ik verbinding 
maak met het publiek, al blijft het telefoongesprek met de huisarts op 
de achtergrond in mijn hoofd aanwezig.

‘Is er intussen in je conditie iets veranderd? Heb je klachten?’ had 
ze gevraagd. Ik antwoordde dat ik me nog steeds prima voelde en er 
volgens mij echt niets aan de hand was, hoewel ik daar na het gesprek 
wat minder zeker van was. Ze zei dat ze met de hematoloog in het 
ziekenhuis ging overleggen.

Haar bericht heeft me ongerust gemaakt, maar ik ben nog steeds 
vastbesloten om me geen zorgen te maken over iets wat er nog niet is. 
Piekeren heeft geen zin, meestal gaat het goed en het leven loopt toch 
altijd anders dan je denkt. Dat heb ik intussen wel geleerd.

De aandacht in de zaal is goed. Na de opening vertel ik over de 
aanleiding van mijn uit de hand gelopen ‘pelgrimstocht’, waarbij ik 
intussen met meer dan honderdnegentig mensen met heel uiteenlo-
pende achtergronden heb gesproken. Ik neem de aanwezigen mee 
naar de oorsprong van ons bestaan aan de hand van een ontmoeting 
met astrofysicus Vincent Icke. ‘Wij zijn sterrenstof,’ zegt Vincent in 
het korte fragment dat ik laat zien.

Het volgende filmpje is van bioloog Willem Beekman, die – net 
als ikzelf – als kind al gefascineerd naar de overgang van een rups 
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naar een vlinder kon kijken. ‘Op een bepaald moment zie je dan dat 
die rupsjes zijn uitgegeten en gaan verpoppen. Dan komt er een soort 
dode cocon uit, waarvan je je afvraagt hoe het mogelijk is dat daar 
een prachtige vlinder uit gaat komen. Dat proces duurt een week tot 
tien dagen, maar dat geduld kon ik niet opbrengen en als kind ging 
ik de cocon openmaken,’ vertelt Willem in het korte videoportret. 
‘Dan pakte ik een mesje en sneed de cocon open. De eerste keer dat ik 
dat deed, was ik echt verbijsterd. De binnenkant van die cocon bevat 
niets anders dan snot, een groen-bruinachtig spulletje.

Sommige mensen in de zaal schieten in de lach; andere schui-
ven onrustig op hun stoel en verbergen met een hand de afschuw op 
hun gezicht. ‘Er ís geen rups en nog helemaal geen vlinder; het is een 
tussenstadium, waarin alles is vergaan. Het oude is weg, maar het 
nieuwe is er nog niet. Die rups heeft organen, ogen, mond, pootjes, 
adem; hij functioneert volledig, maar hij moet alles opgeven. Zintui-
gen verdwijnen, hart, longen, alles. In die cocon kan hij niets doen 
terwijl het proces zich voltrekt. Voor een rups is dat instinct, maar ik 
geloof: als je echt iets anders wilt bereiken in het leven, moet je iets 
weggeven van jezelf.’

Het publiek luistert aandachtig. Sommige mensen maken zelfs 
aantekeningen.

‘Durven loslaten en erop vertrouwen dat er dan iets nieuws en be-
ters komt. Vlinder worden is een promotie. De rupsen moeten het 
doen met de blaadjes van een plant, maar de vlinders gaan naar de 
bloemen, want daar zit de nectar.’

Wanneer ik een korte pauze laat vallen na het portret blijft het stil.
‘Er is een essentieel verschil tussen verandering en transformatie,’ 

zeg ik na Willems verhaal. ‘Soms zeggen we dat we willen transfor-
meren, maar dan bedoelen we – als we eerlijk zijn – dat we alleen 
maar een klein beetje willen veranderen. Dat is niet genoeg voor veel 
vragen waar we mee in aanraking komen als we naar een ander sta-
dium willen groeien. Transformatie vraagt de bereidheid om alles te 
verliezen, alles los te laten.’ Ik pauzeer even.

‘Een rups kan tot wel driehonderd keer zijn eigen lichaamsgewicht 
per dag eten. Hij eet zich letterlijk klem, waardoor hij in een crisis 
komt, wat kennelijk nodig is om bereid te zijn het rupsenleven te 
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verlaten en zich in een cocon terug te trekken. Misschien is dat her-
kenbaar. Welbeschouwd is elke dag veel van hetzelfde eten best een 
saai leven. Voor hoeveel mensen geldt het niet dat ze zich elke dag 
een slag in de rondte werken, om er uiteindelijk na lange tijd achter 
te komen dat dit het niet is? Wie herkent zich hierin?’

Een paar mensen steken hun hand op en kijken onzeker om zich 
heen, zichtbaar opgelucht als ze zien dat ze niet de enige zijn. In mijn 
zak voel ik mijn telefoon intussen een paar keer overgaan.

‘De pop,’ ga ik verder, ‘is dus eigenlijk de belichaming van het 
crisismoment. De pop heet ook wel de chrysalis, naar het Oudgriek-
se woord voor goud. Crisis mogen we dus ook zien als het gouden 
moment om tot de juiste keuze te komen. En dat heeft tijd nodig. Je 
kunt het niet forceren, of opensnijden, want dan maak je het dood.’

Het applaus na afloop ontroert me. De bloemen leg ik op de ach-
terbank van de auto.

Op de terugweg beluister ik de ingesproken berichten op mijn te-
lefoon. De huisarts laat weten dat de hematoloog voorstelt om over 
drie weken opnieuw bloed af te nemen, in de verwachting dat de 
bloedwaarden dan hersteld moeten zijn. Het formulier wordt ge-
maild. Einde bericht.

4

Dinsdag 11 oktober 2022

Vanwege een covidinfectie duurt het een paar weken langer voordat 
ik opnieuw bloed kan laten afnemen, wat ik niet zo’n probleem vind. 
Hoe langer we wachten, hoe meer kans op een uitslag waaruit zal 
blijken dat mijn bloedwaarden goed hersteld zijn. Dan zullen we van 
het gedoe af zijn. Wat me vooral dwarszit, is dat vanwege die covid 
alle afspraken voor de komende dagen moeten worden afgezegd. De 
retraite die ik ga begeleiden in het Dominicanenklooster in Huissen 
is volgeboekt; een enkele deelnemer is al onderweg voor een voor-
overnachting in het historische gebouw aan de Nederrijn bij Arnhem.

En nu gaat het niet door.



19

Er is gelukkig veel begrip bij de mensen van het klooster. ‘In ja-
nuari is er een nieuwe mogelijkheid. Zullen we dat meteen aan de 
deelnemers doorgeven?’

‘Graag,’ zeg ik. ‘Januari lijkt me een goede tijd voor een retraite.’

5

Woensdag 26 oktober 2022

Met een schok schrik ik wakker. Dirk De Wachter! Het is kwart over 
zes en de ontmoeting met de Vlaamse psychiater in Leuven moet al 
halverwege de ochtend plaatsvinden. De ochtendspits op de ring van 
Antwerpen is altijd hels en ik wil niet te laat komen.

Slaapdronken stap ik in de auto. De scheerbeurt kan ik best een 
dag overslaan. Levenshaast vraagt soms offers. Kleine offers in ver-
gelijking met de moeilijke weg die mensen als Dirk De Wachter te 
gaan hebben, bedenk ik.

‘Hoe kunnen we omgaan met de verwarring die steeds meer men-
sen in hun persoonlijke leven ervaren, in een tijd dat niets meer van-
zelfsprekend is?’ Het is al lang geleden dat ik hem het mailbericht 
heb geschreven met het verzoek voor een ontmoeting, die intussen 
minstens vijf keer is verzet. Het was niet zijn volle agenda, maar 
een onverwachte diagnose van darmkanker die onze kennismaking 
dwarsboomde. Een aantal keren liet hij me weten dat er ‘in de misè-
re bijwerkingen’ waren. Dan wenste ik hem opnieuw veel beterschap 
en zei erbij dat ik het moment dat hij weer in staat zou zijn om me te 
ontvangen graag wilde afwachten. ‘Hopelijk wordt het stilaan beter,’ 
scheef hij afgelopen zomer.

Een paar dagen geleden stuurde hij een mailbericht met een nieuw 
voorstel. Onderweg probeer ik me een voorstelling te maken van hoe 
ik hem zal aantreffen. Ik denk aan mijn goede vriend Rein, bij wie de 
laatste chemokuur tegen zijn darmkanker flinke sporen heeft nagela-
ten. Hoewel het niet de reden is van mijn ontmoeting met Dirk, hoop 
ik wel iets te horen wat ook Rein weer moed kan geven. De laatste 
scan was niet zo goed geweest, al had hij er weinig over gezegd. Als 
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het over zijn eigen gezondheid gaat, is Rein niet zo’n prater.
Dirk De Wachter is dat wel.
‘Menselijke nabijheid.’ We zitten in de werkkamer van Dirk en ik 

heb hem net gevraagd wat volgens hem nu, na alles wat hij heeft mee-
gemaakt, in het leven echt belangrijk is. ‘Het is precair,’ zegt hij over 
zijn huidige conditie. Ik zeg dat het moeilijk voor te stellen is hoe het 
is om zo ziek te zijn en de dood in de ogen te kijken. Hoe heeft hij dat 
de afgelopen maanden ervaren, als psychiater en patiënt?

Dirk hoeft niet lang na te denken: ‘Ik heb de dood in mijn nek 
voelen blazen.’

Hij laat een nadrukkelijke stilte vallen voordat hij verdergaat. ‘De 
mens is in essentie een spiritueel wezen en dat heeft voor mij te ma-
ken met de blik van de ander. In de blik van de ander toont zich de 
oneindigheid. De goddelijkheid. Dat in grote nood de aanwezigheid 
van de zorgende ander de essentie is van het bestaan. De menselijke 
nabijheid, er zijn voor een ander. Dat inzicht heb ik al van mijn leer-
meesters, zoals de Frans-Joodse filosoof Levinas, meegekregen, maar 
nu ik de afgelopen jaren zelf met deze ernstige ziekte ben geconfron-
teerd, kan ik ook uit eigen ervaring vertellen hoe die menselijke na-
bijheid, die aanraking, mij op sommige momenten zelfs letterlijk in 
leven heeft gehouden.’

Ik antwoord dat het klinkt alsof hij nog meer tot de essentie van 
het bestaan komt, en zeg dat ik denk dat wij, wat de gezondheidszorg 
betreft, blij mogen zijn om in welvarende landen te wonen.

Opnieuw laat Dirk een pauze vallen. Dan zegt hij: ‘Ondanks alle 
nieuwe technieken, therapieën en medicamenten die ontwikkeld 
worden: het fundament van de nabijheid, de zorgzame, oprechte, 
authentieke nabijheid, dat is de kern van de zaak. Hoe kan ik voor 
de ander van betekenis zijn en er niet voor weglopen als het moeilijk 
wordt? Dat is waar het uiteindelijk om gaat.’

‘Bedoel je dat er wat dat betreft weinig vooruitgang is geboekt?’
‘Naarmate de wetenschap vordert, naarmate we meer weten over 

erfelijkheid, dna en epigenetica, over de ontwikkeling van het brein 
en psychologie, beseffen we dat het nog veel ingewikkelder is dan we 
ooit dachten. Het verschijnsel mens is een mysterie en zo u wilt van 
een goddelijke orde en schoonheid. Het feit alleen al dat wij als kleine 


