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De kinderen zijn de deur uit. Ze komen heus nog 
weleens thuis, maar de dagelijkse zorg taken zit
ten erop. Geen getaxi meer van en naar sport

clubs, wedstrijden en festivals. Geen al dan niet aan
gekondigde logeetjes meer over de vloer, geen feestjes 
in de schuur en geen ‘de vader en moeder van’ aan de 
keukentafel. Geen bijles, geen overhoringen, geen ou
deravonden, schoolmusicals, tienminutengesprekken. 
Geen bezoekjes aan de kapper, tandarts, specialisten, 
huisarts, spoedeisende hulp (in elk geval niet meer met 
het kroost). Geen lekke banden meer om te plakken, 
geen zoektocht meer naar sleutels/carnavalskleding/
opladers/die ene handschoen. Niet meer koken voor 
een half weeshuis met dwingende verzoekjes om (al dan 
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niet plantaardige) kip, frikandellen, die ene lasagne/
macaroni/stamppot van laatst… En ook geen volle was
manden meer, ontplofte slaapkamers, verdwenen ser
viesgoed, rondslingerende boeken/schoenen/kleding/
lege chipszakken, geen vuile vaat meer op het aanrecht.

Niets van dat.
 Berry en ik kunnen onze eigen agenda weer beheren, 
die een beetje lijkt op een gebit met ontbrekende tan
den. Gapende gaten.

Het is vreselijk wennen.

Ik heb de neiging vrije uren op te vullen met werk. Nut
tig bezig zijn, het is er met de paplepel ingegoten bij ons 
thuis. Maar een thriller of roman schrijven betekent 
minimaal één tot anderhalf jaar intensief werken aan 
hetzelfde project. Dan blijft er nauwelijks ruimte over 
voor iets, of iemand, anders. De wereld van het boek is 
leidend, voor de rest sta ik op de automatische piloot.
 Terwijl ik constant in beslag genomen was door het 
wel en wee van mijn personages, zijn er in de realiteit op 
aarde twee decennia verstreken.
 En langzaam begint het besef bij me in te dalen dat 
ik me weliswaar dertig voel, maar al een poosje geen 
dertig meer bén. Wat nu? Doordouwen, zoals ik gewend 
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ben… of wordt het nu tijd voor iets anders? De vraag 
stellen is hem beantwoorden.

Een wijze vrouw drukte me ooit op het hart dat je beter 
niet wacht tot je pensioen met die ene mooie reis, of iets 
anders waar je al zo lang naar hebt uitgekeken. Je moet 
dat eerder doen, namelijk: in de jaren nadat de kinderen 
de deur uit zijn gegaan. ‘Voor je het weet heb je klein
kinderen en gaan je ouders wat mankeren. Dan ben je 
alleen nog maar aan het oppassen en mantelzorgen, en 
dan komt er van die reis helemaal niets meer terecht.’ Ze 
legde haar hand op mijn arm. ‘Esther, die tussentijd, als 
ik het zo mag noemen, is de mooiste tijd van je leven.’
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Museumkaart

Een poos terug werd ik door het Mauritshuis in Den 
Haag gevraagd voor een uniek boekproject, Pen-
nen over penselen. Tweehonderd schrijvers werden 

gekoppeld aan tweehonderd schilderijen uit de muse
umcollectie, waarover zij iets mochten schrijven. De 
invulling was vrij: een verhaal, een gedicht, zelfs een re
cept, alles was goed.
 De avond van de boekpresentatie was in het muse
um zelf, en zo kwam het dat ik voor het eerst in mijn 
leven oog in oog stond met iconen als Het puttertje 
en Het meisje met de parel. Geweldig. Niet alleen de 
kunst zelf, maar ook het gebouw en de sfeer inspi
reerden me.

‘Dit moeten we vaker doen,’ zei ik tegen Berry.  ‘Het is 
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eigenlijk best gek dat we nooit naar een museum gaan.’
 ‘Nou, nooit… We zijn pas nog naar die Jeroen Bosch
expositie geweest.’

‘Da’s zeven jaar geleden.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zéven?’

Op de terugweg hebben we het er nog steeds over. Want 
hoe vaak hadden we ons wel niet voorgenomen om de 
kinderen voor onze verjaardag te trakteren op een dag
je Rijksmuseum? Uiteindelijk gingen we dan toch weer 
naar een hip grand café of een escaperoom.

Als ik de volgende ochtend beneden kom, tref ik Berry 
tevreden glimlachend achter zijn laptop aan: ‘Ik heb het 
gewoon gedaan, Es, ik heb een museumjaarkaart voor 
ons besteld.’
 ‘Een jaarkaart? Zullen we dan ook maar meteen mat
ching regenjasjes kopen bij de ANWB?’

Hij grinnikt.
 En dan besef ik dat we deze zomer in Frankrijk zijn, 
en ook dat we erover denken om in de wintermaanden 
in het zuiden van Europa te gaan werken. ‘Dit is mis
schien niet de handigste periode,’ merk ik op.

Berry wuift mijn zorg weg. ‘We hebben nu veel meer 
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tijd dan toen we de kinderen nog thuis hadden, hè. En 
die kaart heb je er al uit met twee, drie bezoekjes.’

Da’s waar.

Een week later liggen de passen op de mat.
Ik leg ze in de la.
Een maand later rijden we naar Frankrijk.

Terug in Nederland moet ik eerst worden geopereerd en 
een poosje revalideren. Er ligt schrijf en redigeerwerk 
naar me te roepen. Er zijn tvoptredens, signeersessies 
door het hele land en vergaderingen over een mogelijke 
verfilming. Een kind moet verhuisd. Voor we het weten 
is het alweer bijna kerst.

Onze oudste dochter is van plan om met haar verloof
de uit het buitenland over te komen en de logeerkamer 
heeft zijn beste tijd gehad. Dus daar gaan we: schilde
ren, timmeren, een hippe rieten lamp, een boxspring 
van Marktplaats, een nieuwe topper van IKEA en frisse 
nieuwe overtrekken… 

In de weken voor kerst rennen we alle kanten op. De 
kerstboom moet nog opgetuigd en die oude ballen zijn 
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stom, hebben we eigenlijk wel genoeg kaarsen? Het 
goudkleurige bestek is nog niet compleet, en het chique 
tafelkleed blijkt onvindbaar. Daarna staan we dagen
lang in de keuken. Onze vrienden vieren oud en nieuw 
bij ons, dus weer koken. We poetsen het huis schoon 
en op 4 januari gaan we met de camper op weg naar 
Andalusië, waar we drie dagen later aankomen. Lezen, 
schrijven, geconcentreerd werken in de drukproef van 
Alter ego.
 In maart rijden we vanuit het diepe Spaanse zuiden 
naar ons Franse huis, waarvan het dak gerepareerd 
moet worden en de halve tuin gesnoeid.

En dan is het april en zijn we weer in Nederland. Berry 
ontvangt leuk nieuws van het Museumkaartgebeuren: 
het is Museumweek, alle Museumkaarthouders kunnen 
op hun kaart een ander naar een museum laten gaan. 
Mijn ouders zien dat wel zitten.
 Ik wil mijn pasje uit de keukenla pakken, maar daar 
ligt het niet meer. Waar ik ook zoek, ik krijg het niet ge
vonden.

Mijn pasje is en blijft kwijt.
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Een paar weken later komt er weer een mail van het Mu
seumkaartgebeuren: onze passen verlopen zeer binnen
kort. Maar… we kunnen ze nu verlengen mét korting.

Dat hebben we niet gedaan.
 U ziet, we hebben het geprobeerd. Maar we zijn er ge
woon nog niet aan toe, vrees ik.

Die matching regenjasjes van de ANWB lijken verder 
weg dan ooit.
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Mont Saint- 
Michel

We wilden er altijd al eens naartoe, de Mont 
SaintMichel, ‘het wonder van het Westen’. 
Sprookjesachtig rijst het iconische getijden

eiland op uit zee. De Game of Thrones- kijker fantaseert 
er met gemak rondcirkelende draken omheen. Het is nu 
eb. Je kunt bij wijze van spreken over de zeebodem naar 
het eiland toe wandelen.*

De officiële toegangsweg is een twee kilometer lange 
brug waarover pendelbussen heen en weer rijden. Hon
den blijken in die bussen niet welkom en we hebben 
er twee bij ons, dus moeten we er te voet naartoe. Een 
halfuurtje doorstappen. Dat lijkt me te doen, ook al is 
het tweeëndertig graden in de schaduw, ook al ís er niet 

*) Niet doen, drijfzand.
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Unesco-werelderfgoed Mont Saint-Michel
is met 3,5 miljoen bezoekers per jaar de 

3e toeristische trekpleister van Frankrijk 
(na de Eiffeltoren en Versailles) en een geliefd 

bedevaartsoord.
Het is een zogenaamd getijdeneiland van 
graniet, dat al in de 8ste eeuw geliefd was 

als plaats om te bidden. In de 9de eeuw werd 
er een abdijkerk gebouwd en in de eeuwen 
erna volgden meer gebouwen, waaronder 

een klooster. Aan het einde van de 18de 
eeuw werd de abdij in gebruik genomen als 

gevangenis, waar tijdens de hoogtijdagen ( ) 
14.000 gevangenen zaten opgesloten.

In de tweede helft van de 19de eeuw werd het 
eiland in oude luister hersteld.
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eens schaduw op die brug, en ook al hebben wij er al een 
halfuur lopend op zitten  – dichter bij de Mont SaintMi
chel konden we namelijk niet komen met de camper.
 Uiteindelijk blijkt het met de hitte wel mee te vallen. 
Maar die wind! Mijn haar slaat in mijn gezicht en mijn 
flodderjurkje waait de hele tijd op. Als een slecht ge
lukte kruising tussen Chewbacca en Marilyn Monroe 
loop ik verder.

Ik voel blaren opkomen.

En dan staan we eindelijk binnen de meer dan duizend 
jaar oude muren. Het wemelt er van de souvenirwin
kels met streekproducten, beeldjes, harnassen en plas
tic zwaarden, en natuurlijk ansichtkaarten, koelkast
magneten, mokken, petjes en Tshirts met een plaatje 
van de Mont SaintMichel erop gedrukt. Er zijn talloze 
ijstentjes en restaurants met geplastificeerde menu
kaarten voorzien van kleurenfoto’s.
 In de stegen en op de trappen verdringen zich bus
ladingen toeristen. Gezinnen, bejaarden, complete 
schoolklassen. Mijn voeten branden, de blaren hebben 
zich als babykwalletjes op mijn hielen en tenen ge
nesteld; de klim naar de abdij kan ik vergeten. Berry 
heeft nergens last van en gaat monter op pad.
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Ik installeer me met de honden en een ijsje op een lage 
muur bij een van de trappen, en kijk naar de voorbij
trekkende stoet toeristen. Alleen in de New Yorkse me
tro zag ik zoveel verschillende soorten, vormen, kleu
ren, leeftijden en nationaliteiten bij elkaar. Maar daar 
zaten de mensen stoïcijns op hun telefoon te koeke
loeren. Hier niet. De vakantiestemming zit er goed in bij 
de Japanners, Senegalezen, Italianen, Colombianen en 
Australiërs. Ze komen bij me zitten, Mel wordt geaaid. 
Ze vragen of ik een foto van hen wil maken – wil ik ook 
een foto van mezelf en de honden? Duiven komen om 
kruimels van mijn ijshoorntje bedelen.
 Als Berry terugkomt stel ik voor om terug naar de 
camper te gaan, mijn voeten zijn er helemaal klaar mee.

Vlak voor de uitgang koop ik nog gauw een schrik
barend duur koekblikje met een afbeelding van de Mont 
SaintMichel.
 Geen Marilyn Monroe X Chewbacca op de terugweg, 
maar De kleine zeemeermin, en wel op het moment na
dat haar vissenstaart is veranderd in een stel benen en 
ze het gevoel heeft op messen te lopen.
 Na een wandeling van anderhalf uur zijn we bij de 
camper.
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‘Jammer dat je zo weinig van het eiland hebt gezien,’ 
zegt Berry. Hij scrolt op zijn telefoon door de foto’s die 
hij van de abdij heeft gemaakt. ‘Je hebt echt wat gemist.’
 Ik heb helemaal niets gemist, denk ik bij mezelf, ter
wijl ik mijn blaren verzorg. Mensen kijken is uiteindelijk 
toch het leukste wat er is. Daar had ik die minibede
vaart graag voor over.
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Kampeer- 
parkeren

Door de onverwachte extra wandelkilometers 
is het al halfacht als Berry eindelijk achter het 
stuur kruipt. We moeten dus op zoek naar een 

overnachtingsplek die in de buurt ligt. Ik duik in de 
camperapp. Kijk nou eens: aan zee, met een fantastisch 
uitzicht op de Mont SaintMichel! Gebruikers van de 
app geven de plek unaniem vijf sterren.
 Een kwartier later komen we aan op de bestemming: 
een parkeerhaven langs de kustweg waar zes campers 
dicht op elkaar staan. Daar past geen Fiat Panda meer bij.

Andere leuke plekken blijken risicovol. ‘Mooie locatie, 
let wel op de getijden,’ zet iemand erbij. Getijden? Van 
googelen over getijdentijden word ik met een vermoeid 
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hoofd niet veel wijzer. Dit had ik thuis in alle rust moe
ten doen, of vanochtend, in elk geval ruim voordat ik 
gefrituurd en verwaaid raakte.

Lang verhaal kort: er zijn geen camperplaatsen in de 
buurt.

Maar wat zou het geweldig zijn als we morgenochtend 
tóch wakker zouden worden met de Mont SaintMichel 
aan de horizon… 
 Op de app vind ik na enig zoeken zo’n plek een paar 
kilometer verderop, meer landinwaarts. Fantastisch uit
zicht, vlakke ondergrond, in de schaduw, en toch maar 
twee sterren. Hm. Als ik de recensies lees, blijkt waar
om: er zijn daar regelmatig camperaars weggestuurd 
door de politie. Sommige zelfs midden in de nacht.
 Door mijn Franse vrienden heb ik me laten vertellen 
dat je in Frankrijk het recht hebt om overal in je voer
tuig te overnachten. Overnachten, dus niet kamperen. 
Het verschil tussen beide is dat je je niet installeert (dus 
geen luifel uit, geen stoelen en wapperende was buiten) 
en dat je geen licht verspreidt of geluid maakt. Maar wie 
heeft er zin om in het holst van de nacht te bakkeleien 
met de gendarmes? Wij niet. Toch trekt dat vooruit
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