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Bedek mij met de mantel van Uw eindeloos verlangen
Laat mijn naakte lichaam sterven in de aardse kou.
Ontneem het niet zijn pijn,
Laat me de schaduw worden van Uw pijn,
Hout van Uw kruis, hoeder van Uw dode lichaam.
Doorboor mij met de nagels die Uw handen hebben doorboord,
Opdat mijn lichaam U draagt als het kruis dat U hebt gedragen.
Hoe welkom de nagels van Uw vlees,
Hoe welkom het bloed van Uw wonden.
Hoe welkom het lijden van Uw rug en Uw schouders
Hoe welkom de schreeuw van Uw wanhoop
De twijfel waaraan U sterft.
Hoe welkom mijn eenzaamheid wanneer U in Uw graf bent gelegd,
Mijn oneindige eenzaamheid, gescheiden van Uw verrezen lichaam,
En in het vuur dat me verteert zal ik U nog dragen.
Ik zal U dragen als een kruis van as,
Een kruis van wind en van niets.
In het hart van mijn einde, gedurende mijn nacht,
Zal ik U dragen tot er van mij, ontdaan van stoffelijkheid en tijd,
Niets overblijft dan de lange omhelzing van Uw genade
En in het hart van die omhelzing
Het geheim van Uw liefde en mijn eeuwigheid:
Het eindeloos verlangen.

Mathilde, begijn van Ruhl, 1324
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1

Lauden

Languedoc, Klooster van Verfeil, 11 februari 1367

‘Onze ballen vriezen eraf, broeder Antonin.’
‘Dat soort taal bezigt een monnik niet.’
‘Wat voor taal een monnik bezigt doet er niet toe zolang hij 

maar de waarheid spreekt… En de waarheid is dat onze ballen 
eraf vriezen.’

‘Het is inderdaad heel koud.’
‘“Inderdaad heel koud”, het is wel duidelijk dat we niet uit het-

zelfde nest komen, broeder Antonin. Vervloekte kou van de En-
gelsen.’

‘Ik zou eerder zeggen: “Kou van de franciscanen.”’
‘De melkmuilen.’
‘Hou op, Robert.’
‘Gelukkig beschermt God ze niet meer dan ons en beloont Hij 

ze riant voor hun armoedemoraal. Het is een vervloekte, maar 
rechtvaardige winter, ze zeggen dat ze creperen als sprinkhanen, 
gezegend door hun beminde Moeder Natuur, dat gierige kreng…’

‘Schiet een beetje op, anders komen we nog te laat.’
‘Als jij niet een uur lang boven de latrine had gehangen, zouden 

we nou niet de laat zijn.’
‘Mijn darmen.’
‘Het eten is niet te hachelen, dat klopt.’
‘Jij maakt het.’
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‘Ik kan geen wonderen verrichten met wat ze me geven. Ik ben 
Jezus niet, Antonin, ik kan mestgier niet veranderen in rozenli-
keur.’

‘Hoor je dat…? We worden geroepen.’
‘Tering, de sacristein!’
Diens strenge stem doorboorde de mist. Ze versnelden hun pas 

door de galerij die langs de kloostertuin liep. Aan de bevroren zwa-
luwennesten in de hoeken van de gewelven hingen tranen van ijs. 
Ze haalden een oude broeder in die naar de kapel strompelde voor 
de lauden, de eerste gebedsdienst van de dag, de lofprijzing van de 
dageraad en de wederopstanding.

Halfvier. De zon was nog lang niet op. De lauden vormden de 
eerste kwelling voor de monniken.

‘Rond dit tijdstip zouden ze moeten komen.’
‘Wie?’
‘De duivels die je komen halen op de dag dat je sterft… Rond 

het uur van de lauden…’
‘Stil. Daar heb je ’m.’
Een zwarte gestalte kwam naar ze toe. Robert hield zijn pas in 

om de eerste klap op de schouder van zijn vriend te laten neerko-
men. Dat was altijd de gemeenste. De tweede, minder hard, be-
landde op zijn eigen schouder. De sacristein hief zijn stok opnieuw, 
waarop ze schielijk naar de kapel liepen.

‘Je wordt bedankt,’ fluisterde Antonin.
‘Ik heb jou de eer gelaten.’
‘Om die klap te krijgen?’
‘Christus heeft voor jou geleden.’
‘Maar ook voor verraders.’
‘Amen.’
De kaarsen rilden. Hun gele licht flakkerde, hield zijn trillende 

stralen vlak bij zich. Meer naar achteren vormde de duisternis een 
muur die de kapel in tweeën deelde.

En achter die muur stond de prior.
Onder de knieën van de monniken kraakte een dun laagje ijs, 
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gehoest dat aan de stilte ontsnapte zonk er weer in weg. Het half-
uur van innerlijk gebed voltrok zich onder het waakzame oog van 
de sacristein, die bleef staan om te kijken of er geen monniken in-
dommelden.

Achter in het donker, waar het schijnsel van een waakvlamme-
tje wegkwijnde, steeg een merkwaardige en verontrustend moei-
zame ademhaling op, als gekerm, afkomstig uit een andere wereld. 
De stilte en de kou deden denken aan de dood. De monniken 
beefden van eenzaamheid.

De stem van de prior verhief zich om de lofprijzing te zingen.
‘Alleluia laudate Dominum in sanctis eius laudate eum in firma-

mento virtutis eius.’*

Antonin keek naar Robert, die naast hem bad. Eigenaardige 
broeder Robert, de weerspannigste van allemaal wat betreft het 
werk dat overdag moest worden verricht, maar de vurigste in het 
gebed. Voorovergebogen tot op de grond en met samengevouwen 
handen prevelde hij de woorden van de psalm met dezelfde harts-
tocht als waarmee hij de gebedsdienst van de dageraad, de fran-
ciscanen en de Engelsen, die plaag van het platteland, vervloekte.

Zijn geloof was even fel als zijn afkeer. Dat was hem niet als 
een geschenk van de hemel in de schoot geworpen. Hij had het 
verworven door onthouding en lijden. Zijn vader had hem geen 
keuze gelaten. Op zijn twaalfde had die hem meegesleurd naar de 
broeders en ter bevestiging van zijn roeping als afscheid gezegd: 
‘Aangezien je nergens voor deugt, deug je maar voor God.’

De prior sloeg de bladzijden van het Boek om en zong de psalm 
die door de verstijfde broeders in koor werd overgenomen. Het ge-
zang liet de kaarsen schitteren; door de ademtocht van de mon-
niken hervonden de vlammen hun vertrouwen. Het schijnsel van 
een wat krachtigere vlam viel op een illuminatie, waardoor het 
Boek fonkelde als een kristal. ‘Alleluia laudate,’ klonk het uit de 

* Looft de Heer. Looft de Heer in zijn heiligdommen! Looft hem in het 
firmament van zijn macht.
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monden op. Het belletje van de sacristein bracht de monniken 
tot zwijgen, waarop ze zich weer overgaven aan innerlijke boete-
doening.

Toen ze de kapel verlieten, was de duisternis een beetje openge-
broken. Een vaag schijnsel in het oosten onthulde de sporen van de 
kou waarmee het klooster was doordrongen. Het water in de put-
ten was bevroren, de plavuizen van de kloostertuin waren bedekt 
met ijzel, waarop de oude monniken uitgleden. De mantels die bij 
de deur van de kapel waren achtergelaten, waren berijpt en had-
den de lichte kleur van het habijt waarin de broeders rilden zonder 
te mogen klagen. De stijf geworden kappen wezen met hun punt 
recht naar de hemel, zoals die van de narren op de jaarmarkten. 
De glibberende gestalten op het ijs hadden zich zo bij hun potsier-
lijke troep kunnen aansluiten.

Robert en Antonin liepen terug naar de cellen.
Een uur slaap op een stromatras, daarna twee uur zwoegen en 

dan het volgende officie.
‘Volgens mij kan de prior niet lezen.’
‘Nou en? Ik ook niet.’
‘Of eigenlijk leest hij niet zoals wij,’ corrigeerde Antonin zich-

zelf.
‘Hoe weet je dat?’
‘Er is in de kapel niet genoeg licht om ook maar één letter zon-

der loep te kunnen lezen. En toch volgt hij de regels en slaat hij de 
bladzijde om wanneer dat moet.’

‘Hij kent de psalmen uit zijn hoofd, waarom zou hij dan doen 
alsof hij ze leest?’

‘Hij doet niet alsof, hij gebruikt zijn vingers, als een blinde.’
‘Maar wat maakt dat uit?’
‘Het gaat wel om lezen, dat is belangrijk.’
Robert onderdrukte een geeuw.
‘Ze hebben jou aangewezen om met mij de keuken schoon te 

maken.’
‘Morgen?’
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‘Ja, en de rest van de week ook.’
Antonin negeerde de spottende blik van zijn kameraad.
‘Als je potten en pannen moet schuren, heb je er niet veel aan.’
‘Aan wat?’
‘Lezen.’
‘Waarom zit het je zo dwars dat ik kan lezen?’
‘Omdat je een rijkeluiszoontje bent.’
‘Ik kan mijn scholing niet van me afschudden om jou een ple-

zier te doen.’
‘Door die scholing kom je trots over.’
Aangekomen bij hun cellen namen ze afscheid van elkaar. Ro-

bert gaf Antonin een vriendschappelijke klap op de schouder die 
nog pijnlijk was van de mep die de sacristein hem met zijn stok 
had verkocht.

‘Moge God over je armzalige uurtje slaap waken, broeder An-
tonin.’

‘Moge God over je waken, Robert.’

Zich even hoog verheffend als de kraaien in de lucht leek het 
voormalige cluniacenzer klooster dat dominicaans was gewor-
den wat het was: vergankelijk. De bossen vormden een zwarte zee 
rond deze op een lege plek verrezen witte brok steen. Hun don-
kere vloed steeg ernaar op. De monniken in het midden leken op 
krabben die onverstoorbaar op een rots zaten. Wie zich beneden 
bevond had het voordeel blind te kunnen blijven voor zijn lot. 
Daarboven voelde iedereen dat de vernietiging aanstaande was.

Ondanks de gelofte van armoede zag de orde der dominicanen 
er geen been in om zijn monniken onder te brengen in de fraaie 
ruïnes van de rijke kloosterorden uit de vorige eeuw. Die hadden 
hun muren opgericht om te worden gezien, op heuvels of klif-
fen, nooit in de dalen of valleien van de aarde, zoals de modderi-
ge nederigheid van de meer evangelische geloofsgemeenschappen 
voorschreef. Toch verachtten de dominicanen het onontwikkelde 
platteland en gaven ze de voorkeur aan de steden, waar het mak-
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kelijker was de leer te onderwijzen. Er kwamen steeds meer stich-
ten voor deze niet-kloosterlijke monniken, die de voorkeur gaven 
aan de benaming ‘broeder’ en liever werken in de wereld verricht-
ten dan zich over te geven aan eenzame meditatie. Noch kanun-
niken, verbonden aan een kerk, noch monniken, gevangen in een 
cel, maar predikbroeders. Met de missie op de wegen Gods woord 
te verkondigen.

Een plattelandsklooster als dat van Verfeil was uitzonderlijk. 
Maar zijn grootsheid paste bij de geest van de gemeenschap. De 
dominicaner broeders hadden de herinnering in ere gehouden aan 
de strijders die hun kloosters hadden gebouwd als forten. Dat had 
te maken met hun geschiedenis, die een eeuw eerder was begon-
nen. Met bloed. Door ketters af te slachten of, beter gezegd, door 
de armen van de soldaten te zegenen die het hoofd van de ketters 
afhakten, hadden de stichters van deze orden de genegenheid van 
de paus gewonnen.

In die tijd werden de wortels van de kerk aangevreten, door 
ketterij, maar evenzeer door ontaarde monniken die, moddervet, 
hebzuchtig en verdorven, hard in aantal groeiden. De bedelorden, 
de franciscanen en dominicanen, hadden de tweeledige opdracht 
gekregen de reputatie van de geestelijkheid te herstellen en het gif 
predikende addergebroed te vermorzelen.

De intenties van de twee ordestichters vielen samen. Hun han-
delswijzen niet. Franciscus had het voorbeeld gegeven van een le-
ven in armoede en liefde. Dominicus had aangezet tot de Heilige 
Inquisitie, die weifelaars bekeerde met vuur.

De stem van Franciscus richtte zich tot het hart van de dolen-
den, die van Dominicus tot hun as. En die van hem reikte het 
verst.

Dankzij de brandstapels waren de kerken weer volgestroomd en 
de theologische dwalingen bestreden. Het debat werd versimpeld 
en de goede zielen die zich hadden afgevraagd hoe een zuivere ge-
loofsleer, bevrijd van het pauselijk gezag, zou zijn, kregen het ad-
vies in stilte en afzondering hun misvattingen te overdenken. Een 
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raad die maar beter kon worden opgevolgd.
Het klooster had de katharen als fort gediend toen ze door 

Franse ridders werden belegerd. De stenen waren gedoopt in het 
bloed van de afvalligen die een persoonlijk te verwezenlijken zui-
verheid nastreefden.

De twee orden, voortgekomen uit hetzelfde broedsel, hadden 
dus niet dezelfde lotsbestemming gekend. Een eeuw na hun ont-
staan wekten de franciscaner bedelbroeders medelijden, de domi-
nicanen angst.

De verdedigingswal was in stand gehouden en het klooster 
van Verfeil was waarschijnlijk het enige met een omloop, waar 
de monniken ronddoolden als ongewapende soldaten. De gebou-
wen vormden een vierkant rond de kerk, die tegen het klooster 
aan stond, en straalden brute kracht en zelfverzekerdheid uit. Iets 
daarvandaan lag de kruidentuin, waar geneeskrachtige planten 
werden gekweekt die de monniken tijdens het prediken uitdeel-
den. En nog verder weg lag de begraafplaats met een veertigtal 
kruisen die de leeftijd markeerden van het klooster waar drie ge-
neraties broeders hadden gewoond. In het midden was een met 
een bronzen deksel afgesloten kalkput, waarvan het niveau aan het 
begin van elke maand werd gecontroleerd. Want de pest stond nog 
in ieders geheugen gegrift.



16

2

Opdracht

‘Antonin, bij de prior komen.’
De jonge broeder zette de pan neer die hij aan het schuren was 

en gaf zijn makker, die bij de haard was ingedommeld in plaats 
van hem schoon te maken, een vriendelijk schopje. De keuken 
schoonmaken was een van de betere corvees. Afgezien van de rat-
ten, want daar wemelde het van, maar niemand was nog bang 
voor ze. Als een ridder spietste Robert ze aan de tanden van een 
hooivork.

Antonin was liever in de bibliotheek, in het scriptorium. Aan-
gespoord door de regel gingen de monniken daar zo vaak mogelijk 
heen, de handenarbeid die de monniken van andere orden juist 
onverbiddelijk werd opgelegd, hielden ze voor gezien. De domi-
nicanen moesten kunnen lezen. De meest weerbarstige monni-
ken, zoals Robert, kregen in de rangorde van respect broederlijk 
een lagere plaats toegewezen. Robert was er echter trots op dat 
hij de scepter zwaaide in de keuken. En aangezien hij zich alleen 
iets aantrok van Gods oordeel, liet dat van zijn broeders hem vol-
ledig koud.

Als hij naar het scriptorium moest, werd hij naar het lompen-
hok gestuurd om papier te maken. Hij moest de lompen laten we-
ken, bewerken met een moker en uiteenrafelen tot pulp, die later 
in zeven met de vorm van een bladzijde werd gestort. Na te zijn 
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omgeroerd hoefde de pulp alleen nog maar te worden geplet om 
het vocht eruit te persen, een taak waarvan Robert zich met harts-
tocht kweet. Misschien was het wel zinniger om boeken te maken 
dan ze te lezen, beweerde hij. Je ging er in elk geval van zweten.

‘Wil jij verdergaan met deze klus terwijl je op me wacht?’
Antonin wees naar de pannen die onder het vet zaten.
‘Ik wacht wel tot je terug bent voor ik verderga,’ zei Robert 

geeuwend.
De prior wachtte in de kapittelzaal, waar de monniken elke dag 

samenkwamen en werk kregen toebedeeld, klachten werden ge-
hoord en conflicten werden voorgelegd.

Met een blik waar geen enkele vriendelijkheid uit sprak kon-
digde de sacristein Antonin aan. Het was een van de oudste be-
woners van het klooster. Hij had een hele generatie broeders naar 
het graf gedragen. Hij was een toonbeeld van strenge, onverbid-
delijke vroomheid en leek van niemand te houden, waarmee hij 
bewees dat naastenliefde geen vereiste is om het beroep van mon-
nik uit te oefenen.

Op de ranglijst van zijn antipathieën nam Antonin een hoge 
plaats in. Dat had niets van doen met zijn gegoede afkomst, het 
ging om iets belangrijkers. Antonin las beter Frans en Latijn dan 
de andere broeders en veel sneller dan de sacristein, ook al oefen-
de de oude monnik elke dag. En kunnen lezen was de trots van 
de sacristein. De jonge monnik had al twee keer zijn plaats in het 
scriptorium ingenomen om de manuscripten te ontcijferen die ge-
kopieerd moesten worden en door rijke donateurs aan het klooster 
waren geschonken voor hun zielenheil. Voor het overige had de 
sacristein hem niets te verwijten, maar zijn vergevingsgezindheid 
kende nu eenmaal grenzen.

De prior zat te wachten aan de eikenhouten lessenaar die was 
opgesierd met snijwerk en tot de borst reikte. Het kostbare boek 
dat erop rustte, verluchtigd door meester Honoré, vermaard 
minia turist uit de vorige eeuw, was de schat van het klooster. Af-
gezien van de franciscanen, die afkerig waren van luister, adoreer-
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den alle kloosterorden in de streek de bijbel van Verfeil om zijn 
schoonheid.

‘Kom dichterbij.’
De prior gaf de sacristein te kennen dat hij kon gaan en wees 

naar een stoel naast hem. Antonin zag dat zijn benen opgezet wa-
ren, misvormd door waterzucht. De prior liet ze bungelen. Ze le-
ken op de takken van een oude boom, met gezwellen en de kleur 
van dode schors. De blote voeten verdroegen geen schoeisel meer. 
Zijn tenen waren bezaaid met paarse vlekken. Hij trok zijn deken 
naar beneden om ze te bedekken.

‘Ik wil je een gunst vragen.’
Een gunst? Antonin had nooit gedacht dat woord te horen uit 

de mond van prior Guillaume, een van de meest gerespecteerde 
mannen van de orde. De provinciale priors bogen voor hem en 
er werd gefluisterd dat hij degene had gekend over wie niemand 
mocht spreken en wiens naam was weggehakt van de heilige graf-
zerken in de kapellen, waarin de namen van illustere dominica-
nen waren gegraveerd. De crypte van Verfeil had ook zulke zerken. 
Antonin wist op welke niet mocht worden gebeden.

Van de grootste aller meesters, zo wilde het gerucht, was niet 
meer over dan een wit litteken op een steen. En herinneringen in 
het geheugen van prior Guillaume, even heilig als relieken. Wee 
degene die er meer over te weten wilde komen.

Een gunst… Dat zou Robert moeten horen.
Terwijl hij wachtte op wat zou volgen, boog Antonin nederig 

het hoofd. De prior keek aandachtig naar hem. Zijn ademhaling 
was zwaar en zijn borst schokte.

‘Wie zou je kiezen om samen met jou perkament, grote hoe-
veelheden inkt en schrijfveren te gaan halen?’

‘Broeder Robert,’ antwoordde Antonin zonder enige aarzeling.
‘Ah, broeder Robert… Ik weet niet of die wel genoeg boete 

heeft gedaan om het klooster te mogen verlaten.’
‘Hij doet elke dag boete, vader.’
‘Heb je samen met hem gepredikt?’
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‘Ja, in Toulouse en Albi. Hij heeft in Lombers zelfs mijn leven 
gered terwijl ik dacht dat die zonen van de katharen ons zouden 
verbranden.’

‘Er zijn geen katharen meer, Antonin.’
‘Hij heeft het leven van ons allebei gered, vader.’
‘Dat weet ik, maar ik weet ook dat ik al mijn invloed heb moe-

ten aanwenden om hem uit de cel te krijgen toen hij een francis-
caner broeder in het openbaar een afranseling had gegeven.’

‘Hij bidt God om vergeving en gaat te biecht.’
Om de mond van de prior verscheen een lachje.
‘Je bent een trouwe vriend, Antonin.’
Hij las weer in het verluchtigde boek. Zijn vingers volgden het 

reliëf van de gouden letters. In de kapel had Antonin vaak de in-
druk gehad dat de vingers van de prior de gave hadden om te zien. 
Even waardevol als ogen om het geheim van boeken te doorgron-
den.

Hij was een somber man. De ene keer keek hij je vriendelijk 
aan, de andere keer was zijn blik keihard. Hij werd gevreesd. Hij 
legde straffen op volgens de strengste regels, en toch was hij geliefd 
bij de broeders, zelfs bij degenen die hij voor vleselijke zonden drie 
dagen lang naakt kon laten vasten in hun cel.

‘Weet je wat een franciscaan onderscheidt van een dominicaan?’
‘Een dominicaan predikt het woord van Christus en verdedigt 

zijn kerk.’
‘Nee, Antonin. Er is niets wat ze van elkaar onderscheidt en 

niets zou ze van elkaar mogen scheiden. Vader Dominicus heeft 
onze orde in dezelfde tijd gesticht als vader Franciscus die van hem 
om het voorbeeld van armoede te geven. Ze respecteerden elkaar, 
hielden van elkaar. Wat verwijt je vriend onze minderbroeders?’

‘Dat ze enkel bedelen en van de natuur houden. Wij zijn dege-
nen die prediken en…’

‘En wat?’
‘Die stenen naar ons toe gesmeten krijgen.’
‘Wat is de allerhoogste waarde voor een franciscaan?’
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‘De liefde voor alle dingen.’
‘En voor ons, dominicanen?’
‘Het begrip van alle dingen.’
De prior knikte lichtjes.
‘Jullie vertrekken morgen.’
De oneffenheden in de plavuizen mijdend liep Antonin respect-

vol achteruit om de zaal te verlaten. Hij had de prior vaker als se-
cretaris gediend; bij de boekhouding van het klooster en het sturen 
van missiven aan regionale kapittels. Aangezien het convent zelf in 
zijn schrijfbenodigdheden voorzag, brandde een vraag op zijn lip-
pen. De prior zag de aarzeling waarmee hij bij de deur bleef staan.

‘Wat is er?’
Antonin liet zich niet weerhouden door de afkeurende blik van 

de sacristein, die op de drempel stond, en schraapte zijn keel.
‘Vader, waarom perkament? Het is duur en papier is net zo 

goed. Het generaal kapittel beveelt het alle scriptoria aan.’
De prior markeerde de pagina waar hij was gebleven met een 

bladwijzer.
‘Omdat ik voor wat ik moet schrijven leer nodig heb, broeder 

Antonin,’ zei hij ernstig.


