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PlaCe brugm an n 33

beWOner s

Dienstbodekamer, 5de etage
Mej. Masja Baljajeva, vluchtelinge, nansenpaspoort, naaister

Appartement 4L
Hr. François G. Sauvin, architect
Mej. Charlotte E. Sauvin (dochter), studente, Koninklijke Academie 

voor Schone Kunsten Antwerpen

Appartement 4R
Hr. Leo Raphaël, kunsthandelaar
Mevr. Sophia Raphaël (echtgenote), huisvrouw
Mej. Esther Raphaël (dochter)
Hr. Julian Raphaël (zoon), student, Cambridge University

Appartement 3L
Hr. Herman Warlemont, gepensioneerd kolonel van het Belgische 

leger (weduwnaar)

Appartement 3R
Mej. Agathe Hobert, voormalig caféhoudster

Appartement 2L
Mevr. Mathilde Boudrot, (weduwe), overleden op 13 april 1939

Appartement 2R
Hr. Martin DeBaerre, advocaat
Mevr. Katrin DeBaerre (echtgenote), huisvrouw
Hr. Dirk DeBaerre (zoon), student, Katholieke Universiteit Leuven

Begane grond
Hr. Jan Everard, notaris
Mevr. Annick Everard (echtgenote), huisvrouw
(twee kinderen jonger dan de verplichte registratieleeftijd)

Alle bewoners zijn Belgisch staatsburger, tenzij anders vermeld, en 
staan ingeschreven in de Commune d’Ixelles.

Opgetekend en bekrachtigd op de 2de dag van de maand april 1939Opgetekend en bekrachtigd op de 2de dag van de maand april 1939Opgetekend en bekrachtigd op de 2de dag van de maand april 1939
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De familie Raphaël vertrekt midden in de nacht en laat alles achter.
De stoelen, de banken, de bedden, de lampen, de dikke vloer-

kleden en de eetkamertafel. De films die we hebben gemaakt zit-
ten in een doos, samen met de projector, tubes olieverf en een rol 
schilderdoek. Op de doos zit een briefje waarop staat: Voor Char-
lotte. De adem stokt me in de keel. Zonder dat briefje had ik nog 
kunnen denken dat ik droomde. Nu weet ik dat de familie  Raphaël 
echt weg is.

In hun kielzog wervelen geruchten door het gebouw. De 
 Raphaëls hebben niet álles achtergelaten. Het zilvergoed hebben 
ze meegenomen. En de schilderijen? De schilderijen zijn verdwe-
nen.



Brussel 
Augustus 1939

wat eraan voorafging
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Charlotte Sauvin, 4L

Op zaterdagochtend schrik ik wakker doordat er aanhoudend op 
de deur van ons appartement wordt gebonsd. Ik gooi de deken van 
me af en ren door de lange, betegelde gang. Ik weet al wie het zijn, 
want ik kan hen horen.

In dit gebouw hoor je alles.
Geluiden dringen door het dunne geribbelde glas van de rui-

ten, glippen door de kieren tussen de deuren en hun sponnin-
gen, sijpelen door de onafgewerkte gaten rond de leidingen en de 
bedrading, stijgen op door het trappenhuis met de brede stenen 
traptreden, reizen op en neer door de liftschacht. Je hoort alles. Het 
piepen, kraken en zuchten, de bonk als iemand een kraan open-
draait en water naar boven wordt gepompt, het ruisen van water 
dat naar beneden stort, het tikken van radiators, het scheuren van 
Dirks saxofoon, de gedempte stappen van kousenvoeten, de harde 
tikken van beslagen hakken op zachthouten vloeren, het knarsen 
van een sleutel in een slot, de klap van een dichtslaande deur, het 
schuiven van grendels, en de stemmen. Juffrouw Hobert die door 
de telefoon luidkeels tegen haar dovige tante praat, de kolonel die 
Zipper, zijn wilskrachtige bouvier, op barse toon tot de orde roept, 
en Annick op de begane grond, die snauwt tegen haar man, me-
neer Everard, de notaris die het beheer heeft over het gebouw.

Papa is al op. Hij schept koffie in onze eenvoudige Italiaanse 
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koffiepot. Ik zie in een flits zijn smalle, rechte rug en zijn glim-
lach als ik over de koude tegels langs de keukendeur ren, de hoek 
omsla en de gang volg langs drie stuks dubbele deuren – die van 
papa’s werkkamer aan de ene kant en die van de woonkamer en de 
eetkamer ertegenover – tot ik bij de brede, met panelen ingelegde 
voordeur ben en die wijd openzet voor Julian, die met een geamu-
seerde uitdrukking op zijn bleke gezicht en de camera in zijn hand 
tegen de stevige balustrade geleund staat. Esther staat naast hem. 
De zon die door de ramen van de overloop schijnt, maakt een bran-
dend braambos van haar weelderige krullen en een zoete geur van 
gist stijgt op uit de mand in haar hand. Mevrouw Raphaël heeft 
broodjes meegegeven voor het ontbijt.

De deur van de Raphaëls staat half open aan de overkant van het 
ruime trappenhuis en ik zie een deel van hun hal. Onze apparte-
menten zijn in architecturaal opzicht elkaars spiegelbeeld, maar 
dat is het enige wat ze gemeen hebben. Het onze heeft een rus-
tige, ingehouden sfeer en is elegant gemeubileerd, terwijl dat van 
de familie Raphaël een ratjetoe is van patronen, kleuren en voor-
werpen die van hun woning bijna een museum maken. Bij hen 
hangt de lange gang vol schilderijen, die ik eveneens als vrienden 
beschouw. Ik heb ze zo vaak bestudeerd dat ik elke penseelstreek, 
vorm, lijn en kleurschakering ervan ken. Elke keer dat ik ze zie, 
raak ik vervuld van hun energie en ik kan ze tot in de kleinste de-
tails beschrijven.

Ik hoor een zwiep en een bons. Incarna, hun werkster, ver-
schijnt. Het is een klein vrouwtje met een gedrongen postuur. Ze 
mompelt iets in het Spaans en werpt een boze blik op ons drieën 
terwijl ze de gang dweilt tot aan de deur en die dan met een klap 
dichtgooit.

‘Opschieten.’ Julian loopt bij ons naar binnen, met Esther op 
zijn hielen. ‘Het licht.’

*



17

Ik heb me aangekleed en de klitten uit mijn dunne haar gekamd, 
en zit nu met papa, Esther en Julian aan de tafel, waar we in dat 
heldere ochtendlicht koffie drinken en brood eten.

Papa stelt vragen over de camera en Julian, de intelligentste en 
meest serieuze persoon die ik ken, beantwoordt ze in alle ernst. 
Hoe is het mogelijk dat hij pas achttien is? Een jaar ouder dan ik. 
Ik kijk naar hem. Donkere, alwetende ogen. Ik begrijp je wanneer 
je spreekt, denk ik. Ik lees je stiltes. Je bent me net zo vertrouwd als 
de schilderijen. Je bent de broer die ik nooit heb gehad.

‘En filmen op de sabbat?’ vraagt papa met een knipoog naar Es-
ther, die precies even oud is als ik.

Papa weet dat de Raphaëls niet godsdienstig zijn, niet op die 
manier, en dat is papa zelf ook niet. Hij gelooft alleen in de god-
delijkheid van de natuur en de grillige wreedheid van God en de 
mens, maar hij plaagt Julian graag om hem een glimlach te ont-
lokken. Wat hem zelden lukt.

‘Het rusten laat ik over aan de doden.’ Julian houdt zich in, maar 
ik zie aan hem dat hij wel geamuseerd is.

‘Dat is inderdaad het beste.’ Papa lacht.
Julian kijkt naar mij. ‘Het licht.’
Julian, Esther en ik gaan naar het plein, zoals we dat vrijwel elke 

zaterdagochtend deden toen we jonger waren. De camera maakt 
van ons weer kinderen en bevrijdt ons voor korte tijd van het ge-
wicht van de ineenstortende wereld.

*

Meneer Raphaël had de camera meegebracht uit Amerika en 
kwam ermee thuis op een van de weinige perfecte dagen die Bel-
gische zomers kennen, een dag met zoveel diepgang en contrast 
dat zelfs ik de wolken door de lucht kon zien glijden. De camera 
is een prototype, gemaakt door een Amerikaanse firma. Meneer 
Raphaël vertelde dat hij hem cadeau had gekregen van de eigenaar 
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van de firma, een man genaamd Bellow, die uit Chicago kwam, en 
dat hij, meneer Raphaël, hem op de terugweg naar Europa had uit-
geprobeerd en hem bijna in de zee had laten vallen toen een grote 
golf het schip deed slingeren.

‘Bellow betekent brullen, maar hij brult juist helemaal niet,’ 
vertelde meneer Raphaël met een stralend gezicht, dat lijkt op dat 
van Julian. Of liever gezegd, Julian lijkt op zijn vader, alleen is hij 
fijner van bouw, met de elegante beenderstructuur van zijn moe-
der, die nog altijd erg mooi is.

‘Hij spreekt zacht en zijn ware naam is Belov. Hij komt ook niet 
uit Chicago. Hij komt uit Rusland en toen hij, per schip net zoals 
ik, in Amerika aankwam, sprak hij alleen Russisch. En een beetje 
Jiddisch.’

Dit had meneer Raphaël allemaal vernomen onder het genot 
van bier en braadworst in het Berghoff in Chicago.

‘Het zijn de kleine ironische dingen die het leven zowel heerlijk 
als afschuwelijk maken,’ zei meneer Raphaël op de gedragen toon 
die hij aanslaat als hij een publiek heeft. ‘Dat was de beste en waar-
schijnlijk de laatste Duitse braadworst die ik ooit zal eten.’

Niet lang daarna besloot mevrouw Raphaël alles wat Duits was 
te verbieden, of het nu om muziek, etenswaren of taal ging. Ze zei 
eenvoudigweg dat ze die niet meer kon dulden. ‘Bovendien,’ voeg-
de ze eraan toe, ‘maakt worst dik.’

Wat meneer Raphaël na deze mededeling met zijn verzameling 
grammofoonplaten van Wagner heeft gedaan? Daar zal ik nooit 
achter komen.

*

We hebben bijna elke dag films gemaakt sinds meneer Raphaël 
met de camera is thuisgekomen en vanochtend zou ik dolgraag 
willen dat het leven even kon blijven stilstaan. Julian vertrekt over 
een paar dagen naar Engeland, waar hij wiskunde studeert aan de 
universiteit van Cambridge.
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‘En het was niet eens een college,’ vertelt hij vol bewondering. 
‘Het was een discussie.’

Hij kijkt zoals altijd heel geconcentreerd terwijl zijn handen be-
zig zijn onder de donkere plooien van het geïmproviseerde tentje 
waarin we de filmrollen wisselen.

‘Wittgenstein zat gewoon in ons midden. Alsof hij een van ons 
was.’

Wittgenstein is een filosoof en wiskundige voor wie papa ook 
veel bewondering heeft.

‘Voerde jij een discussie met Wittgenstein?’ vraag ik.
Ik hoor het gesnor van de film die wordt opgewonden. Julians 

huid lijkt in de schaduw van de kerk nog bleker.
‘Natuurlijk niet. Het was een van de anderen. Turing. Briljante 

jongen. Een beetje eigenaardig type, maar dat zijn ze allemaal. Dat 
zijn wij allemaal. Ik zat als een bezetene aantekeningen te maken. 
Ze hadden het over de leugenaarsparadox. Ken je die?’

‘Ik weet het niet zeker.’
‘Als ik een leugenaar ben en ik zeg dat ik een leugenaar ben, kan 

ik geen leugenaar zijn, want als ik zeg dat ik lieg, spreek ik de waar-
heid en ben ik geen leugenaar.’

‘Of je bent een leugenaar die voor één keer de waarheid spreekt,’ 
zeg ik.

Ik ga wat dichter bij hem staan en ruik hem, boven het chemi-
sche luchtje van de film uit. Ik zou niet kunnen beschrijven hoe 
Julian ruikt, al zou ik het willen, en dat heeft ook geen zin, maar 
zijn geur is me heerlijk vertrouwd.

‘Dan zou ik niet echt een leugenaar zijn. Maar als ik zeg dat ik 
de waarheid spreek, lieg ik, tenzij ik zeg dat ik een leugenaar ben, 
want dan spreek ik alsnog de waarheid,’ zegt hij koppig.

‘Het is een onzinnige discussie. Je moet je niets aantrekken van 
wat mensen zeggen. Waar het om gaat, is wat ze dóén. En in dit ge-
val heeft niemand iets gedaan. Ze hebben alleen dingen gezegd. Ik 
vind het niet verhelderend.’




