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PLACE BRUGMANN 33
BEWONERS

Dienstbodekamer, 5de etage
Mej. Masja Baljajeva, vluchtelinge, nansenpaspoort, naaister

Appartement 4L

Hr. Frangois G. Sauvin, architect

Mej. Chatlotte E. Sauvin (dochter), studente, Koninklijke Academie
voor Schone Kunsten Antwerpen

Appartement 4R

Hr. Leo Raphaél, kunsthandelaar

Mevr. Sophia Raphaél (echtgenote), huisvrouw

Mej. Esther Raphaél (dochter)

Hr. Julian Raphaél (zoon), student, Cambridge University

Appartement 3L
Hr. Herman Warlemont, gepensioneerd kolonel van het Belgische
leger (weduwnaar)

Appartement 3R
Mej. Agathe Hobert, voormalig caféhoudster

Appartement 2L

Meve-Mathilde Beudrot {weduwe), overleden op 13 april 1939

Appartement 2R

Hr. Martin DeBaerre, advocaat

Mevr. Katrin DeBaerre (echtgenote), huisvrouw

Hr. Dirk DeBaerre (zoon), student, Katholieke Universiteit Leuven

Begane grond

Hr. Jan Everard, notaris

Mevr. Annick Everard (echtgenote), huisvrouw

(twee kinderen jonger dan de verplichte registratieleeftijd)

Alle bewoners zijn Belgisch staatsburger, tenzij anders vermeld, en
staan ingeschreven in de Commune d’Ixelles.

Opgetekend en bekrachtigd op dg 2de dag van de maand april 1039




De familie Raphaél vertrekt midden in de nacht en laatalles achter.

De stoelen, de banken, de bedden, de lampen, de dikke vloer-
kleden en de eetkamertafel. De films die we hebben gemaake zit-
ten in een doos, samen met de projector, tubes olieverf en een rol
schilderdoek. Op de doos zit een briefje waarop staat: Voor Char-
lotte. De adem stokt me in de keel. Zonder dat briefje had ik nog
kunnen denken datik droomde. Nu weet ik dat de familie Raphaél
echt weg is.

In hun kielzog wervelen geruchten door het gebouw. De
Raphaéls hebben niet dlles achtergelaten. Het zilvergoed hebben
ze meegenomen. En de schilderijen? De schilderijen zijn verdwe-

nen.
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Charlotte Sauvin, 4L

Op zaterdagochtend schrik ik wakker doordat er aanhoudend op
de deur van ons appartement wordt gebonsd. Ik gooi de deken van
me af en ren door de lange, betegelde gang. Tk weet al wie het zijn,
want ik kan hen horen.

In dit gebouw hoor je alles.

Geluiden dringen door het dunne geribbelde glas van de rui-
ten, glippen door de kieren tussen de deuren en hun sponnin-
gen, sijpelen door de onafgewerkte gaten rond de leidingen en de
bedrading, stijgen op door het trappenhuis met de brede stenen
traptreden, reizen op en neer door de liftschacht. Je hoortalles. Het
piepen, kraken en zuchten, de bonk als iemand een kraan open-
draait en water naar boven wordt gepompt, het ruisen van water
datnaar beneden stort, het tikken van radiators, het scheuren van
Dirks saxofoon, de gedempte stappen van kousenvoeten, de harde
tikken van beslagen hakken op zachthouten vloeren, het knarsen
van een sleutel in een slot, de klap van een dichtslaande deur, het
schuiven van grendels, en de stemmen. Juffrouw Hobert die door
de telefoon luidkeels tegen haar dovige tante praat, de kolonel die
Zipper, zijn wilskrachtige bouvier, op barse toon tot de orde roept,
en Annick op de begane grond, die snauwt tegen haar man, me-
neer Everard, de notaris die het beheer heeft over het gebouw.

Papa is al op. Hij schept koffie in onze eenvoudige Italiaanse
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koffiepot. Ik zie in een flits zijn smalle, rechte rug en zijn glim-
lach als ik over de koude tegels langs de keukendeur ren, de hoek
omsla en de gang volg langs drie stuks dubbele deuren - die van
papa’s werkkamer aan de ene kant en die van de woonkamer en de
cetkamer ertegenover - tot ik bij de brede, met panelen ingelegde
voordeur ben en die wijd openzet voor Julian, die met een geamu-
seerde uitdrukking op zijn bleke gezicht en de camera in zijn hand
tegen de stevige balustrade geleund staat. Esther staat naast hem.
De zon die door de ramen van de overloop schijnt, maakt een bran-
dend braambos van haar weelderige krullen en een zoete geur van
gist stijgt op uit de mand in haar hand. Mevrouw Raphaél heeft
broodjes meegegeven voor het ontbijt.

Dedeur van de Raphaéls staat half open aan de overkant van het
ruime trappenhuis en ik zie een deel van hun hal. Onze apparte-
menten zijn in architecturaal opzicht elkaars spiegelbeeld, maar
dat is het enige wat ze gemeen hebben. Het onze heeft een rus-
tige, ingehouden sfeer en is elegant gemeubileerd, terwijl dat van
de familie Raphaél een ratjetoe is van patronen, kleuren en voor-
werpen die van hun woning bijna een museum maken. Bij hen
hangt de lange gang vol schilderijen, die ik eveneens als vrienden
beschouw. Ik heb ze zo vaak bestudeerd dat ik elke penseelstreek,
vorm, lijn en kleurschakering ervan ken. Elke keer dat ik ze zie,
raak ik vervuld van hun energie en ik kan ze tot in de kleinste de-
tails beschrijven.

Ik hoor een zwiep en een bons. Incarna, hun werkster, ver-
schijnt. Het is een klein vrouwtje met een gedrongen postuur. Ze
mompelt iets in het Spaans en werpt een boze blik op ons drieén
terwijl ze de gang dweilt tot aan de deur en die dan met een klap
dichtgooit.

‘Opschieten. Julian loopt bij ons naar binnen, met Esther op
zijn hielen. ‘Het licht”
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Ik heb me aangekleed en de klitten uit mijn dunne haar gekamd,
en zit nu met papa, Esther en Julian aan de tafel, waar we in dat
heldere ochtendlicht koftie drinken en brood eten.

Papa stelt vragen over de camera en Julian, de intelligentste en
meest serieuze persoon die ik ken, beantwoordt ze in alle ernst.
Hoe is het mogelijk dat hij pas achttien is? Een jaar ouder dan ik.
Ik kijk naar hem. Donkere, alwetende ogen. Ik begrijp je wanneer
je spreeke, denk ik. Ik lees je stiltes. Je bent me net zo vertrouwd als
de schilderijen. Je bent de broer die ik nooit heb gehad.

‘En filmen op de sabbat?’ vraagt papa met een knipoog naar Es-
ther, die precies even oud is als ik.

Papa weet dat de Raphaéls niet godsdienstig zijn, niet op die
manier, en dat is papa zelf ook niet. Hij gelooft alleen in de god-
delijkheid van de natuur en de grillige wreedheid van God en de
mens, maar hij plaagt Julian graag om hem een glimlach te ont-
lokken. Wat hem zelden lukt.

‘Hetrusten laatik over aan de doden. Julian houdtzich in, maar
ik zie aan hem dat hij wel geamuseerd is.

‘Dat s inderdaad het beste.” Papa lacht.

Julian kijkt naar mij. ‘Het licht”

Julian, Esther en ik gaan naar het plein, zoals we dat vrijwel elke
zaterdagochtend deden toen we jonger waren. De camera maakt
van ons weer kinderen en bevrijdt ons voor korte tijd van het ge-
wicht van de ineenstortende wereld.

Meneer Raphaél had de camera meegebracht uit Amerika en
kwam ermee thuis op een van de weinige perfecte dagen die Bel-
gische zomers kennen, een dag met zoveel diepgang en contrast
dat zelfs ik de wolken door de lucht kon zien glijden. De camera
is een prototype, gemaakt door een Amerikaanse firma. Meneer
Raphaél vertelde dat hij hem cadeau had gekregen van de eigenaar
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van de firma, een man genaamd Bellow, die uit Chicago kwam, en
dathij, meneer Raphaél, hem op de terugweg naar Europa had uit-
geprobeerd en hem bijna in de zee had laten vallen toen een grote
golfhet schip deed slingeren.

‘Bellow betekent brullen, maar hij brult juist helemaal niet,
vertelde meneer Raphaél met een stralend gezicht, dat lijkt op dat
van Julian. Of liever gezegd, Julian lijkt op zijn vader, alleen is hij
fijner van bouw, met de elegante beenderstructuur van zijn moe-
der, die nog altjd erg moot is.

‘Hij spreekt zacht en zijn ware naam is Belov. Hij komt ook niet
uit Chicago. Hij komt uit Rusland en toen hij, per schip net zoals
ik, in Amerika aankwam, sprak hij alleen Russisch. En een beetje
Jiddisch”

Dit had meneer Raphaél allemaal vernomen onder het genot
van bier en braadworst in het Berghoff in Chicago.

‘Het zijn de kleine ironische dingen die het leven zowel heerlijk
als afschuwelijk maken,’ zei meneer Raphaél op de gedragen toon
die hijaanslaatals hij een publiek heeft. ‘Dat was de beste en waar-
schijnlijk de laatste Duitse braadworst die ik ooit zal eten.

Niet lang daarna besloot mevrouw Raphaél alles wat Duits was
te verbieden, of het nu om muziek, etenswaren of taal ging, Ze zei
eenvoudigweg dat ze die niet meer kon dulden. ‘Bovendien, voeg-
de ze eraan toe, ‘maakt worst dik.

Wat meneer Raphaél na deze mededeling met zijn verzameling
grammofoonplaten van Wagner heeft gedaan? Daar zal ik nooit
achter komen.

We hebben bijna elke dag films gemaakt sinds meneer Raphaél
met de camera is thuisgekomen en vanochtend zou ik dolgraag
willen dat het leven even kon blijven stilstaan. Julian vertrekt over
een paar dagen naar Engeland, waar hij wiskunde studeertaan de
universiteit van Cambridge.
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‘En het was niet eens een college,” vertelt hij vol bewondering.
‘Het was een discussie.

Hij kijke zoals altijd heel geconcentreerd terwijl zijn handen be-
zig zijn onder de donkere plooien van het geimproviseerde tentje
waarin we de filmrollen wisselen.

‘Wittgenstein zat gewoon in ons midden. Alsof hij een van ons
was.

Wittgenstein is een filosoof en wiskundige voor wie papa ook
veel bewondering heeft.

‘Voerde jij een discussie met Wittgenstein?” vraag ik.

Ik hoor het gesnor van de film die wordt opgewonden. Julians
huid lijkt in de schaduw van de kerk nog bleker.

‘Natuurlijk niet. Het was een van de anderen. Turing. Briljante
jongen. Een beetje eigenaardig type, maar dat zijn ze allemaal. Dat
zijn wij allemaal. Tk zat als een bezetene aantekeningen te maken.
Ze hadden het over de leugenaarsparadox. Ken je die?’

Tk weet het niet zeker.

‘Alsik een leugenaar ben en ik zeg dat ik een leugenaar ben, kan
ik geen leugenaar zijn, wantals ik zeg dat ik lieg, spreck ik de waar-
heid en ben ik geen leugenaar’

‘Of je bent een leugenaar die voor één keer de waarheid spreekt,
zeg ik.

Ik ga wat dichter bij hem staan en ruik hem, boven het chemi-
sche luchtje van de film uit. Ik zou niet kunnen beschrijven hoe
Julian ruike, al zou ik het willen, en dat heeft ook geen zin, maar
zijn geur is me heerlijk vertrouwd.

‘Dan zou ik niet echt een leugenaar zijn. Maar als ik zeg dat ik
de waarheid spreek, lieg ik, tenzij ik zeg dat ik een leugenaar ben,
want dan spreek ik alsnog de waarheid, zegt hij koppig:

‘Het is een onzinnige discussie. Je moet je niets aantrekken van
wat mensen zeggen. Waar het om gaat, is wat ze déén. En in dit ge-
val heeft niemand iets gedaan. Ze hebben alleen dingen gezegd. Ik
vind het niet verhelderend.
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