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proloog

21 september 2022

Het telefoontje kwam om halfelf op een regenachtige woensdag-
avond. Restaurant Gränden sloot om elf uur en ik stond met stapels 
vuile borden en bestek op mijn armen balancerend toen de telefoon 
in mijn schortzak begon te trillen. Een jong stel zat nog aan een van 
de houten tafeltjes met halfvolle wijnglazen in hun handen. Hun 
rekening was betaald, de fooi minimaal. Aan de bar zat een eenza-
me man van middelbare leeftijd met een bleek gezicht en een besla-
gen bierglas voor zich. Kladden, de prutser. Ik herkende de vorm van 
zijn hoofd en de brede schouders onder zijn overhemd. Zijn echte 
naam was Stefan, hij was er vrijwel elke avond zonder veel ophef te 
maken, maar rond sluitingstijd begonnen de oneerbare voorstellen 
op ons neer te hagelen. Vermoedelijk zou ik hem voordat hij zijn 
bier op had moeten vragen te vertrekken.

De telefoon zweeg even, net toen ik een haarlok van mijn voor-
hoofd blies. Op weg naar de keuken zigzagde ik over het kamer-
brede tapijt met het opvallende dessin dat me aan Stephen Kings 
Overlook Hotel deed denken. Door de combinatie met de donkere 
houten balken aan het plafond en kandelaars aan de muren rond de 
open haard, die natuurlijk met rookloze kachelbrandstof werd ge-
stookt, was het niet duidelijk of de eigenaar het restaurant op een 
alpenchalet of een rustiek landhuis wilde laten lijken. De laatste 
uren voor sluitingstijd, wanneer de schaduwen in de hoeken ver-
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der de eetzaal in reikten, deden me altijd nog eens extra over mijn 
schouder kijken. Rustiek was in elk geval het woord dat bij me op-
kwam als het om het menu ging, dat voornamelijk uit rijke stoof-
schotels, soepen en romige aardappelpuree bestond.

Even later begon het weer. Het ritmische gezoem trok door mijn 
heupbeen tot ik aan niets anders meer kon denken.

Een onheilspellend voorteken.
Ik keek rond of ik Alice zag, die me al zo vaak had toegebeten dat 

ik tijdens het werk geen telefoon bij me moest dragen, maar ze was 
nergens te bekennen. Het lukte me maar net om de stapel borden 
veilig naar het luik in de muur te brengen, waar het geheel met een 
klap landde. Ik zag een schok door de schouders van Tom gaan, die 
met zijn rug naar me toe bij de gootsteen stond om een grote pan 
met water te vullen. De delen van zijn gezicht die niet met donkere 
stoppels bedekt waren, waren vuurrood van de hitte en zijn zwarte 
krullen vielen over zijn voorhoofd, terwijl hij naar me knipoogde.

‘Film op zaterdagochtend,’ schreeuwde hij naar me boven het 
gebulder van de waterstraal uit. ‘Ik ga chocoladecroissants bakken 
en ik heb het perfecte jarennegentigdrama gevonden waarbij je het 
gegarandeerd niet droog houdt. We kunnen er mimosa’s bij drin-
ken.’

‘Fijn dat je het leuk vindt om me te zien huilen,’ lachte ik, ter-
wijl ik mijn handen aan mijn schort afveegde. ‘Nog één tafel over. 
En Kladden aan de bar met een half glas bier. Ik kom zo binnen om 
de vaatwasser in te ruimen, kun jij de afwas voor me naar het aan-
recht tillen?’

Ik wendde me af van het luik met mijn rug naar de muur, viste 
mijn telefoon uit mijn zak, net toen hij stopte met zoemen en stond 
ermee in mijn hand zonder ernaar te kijken. Ik wist al wie de beller 
was. Dat maakte ik mezelf tenminste wijs. Er was nog een optie. Als 
mijn ergste vrees bewaarheid werd, was het de politie die belde om 
de familieleden in te lichten.

Nieuwe trillingen in mijn hand deden me opspringen en naar 
het scherm staren.
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‘Isabelle,’ antwoordde ik. ‘Je kunt niet bellen als ik…’
‘Je moet hierheen komen. Ik moet met je praten.’
Haar stem was schor en opgewonden, haar woorden gingen bij-

na verloren in het geroezemoes van luide stemmen en het gerinkel 
van serviesgoed op de achtergrond.

‘Het restaurant gaat nu sluiten,’ ging ik verder, terwijl mijn blik 
door de donkere ruimte gleed, op zoek naar Alice. ‘Ik heb nu geen 
tijd om te praten, ik bel je later terug.’

‘Ik moet je iets vertellen en het is belangrijk.’
Bij die woorden kreeg ik een knoop in mijn maag.
‘Heeft het met hem te maken? Je weet dat ik er altijd op tegen ben 

geweest. Wat je doet is onverantwoordelijk en dom.’
Ik had zelden commentaar op haar relaties. De meeste duurden 

niet langer dan een paar weken en ik had haar nog nooit verliefd ge-
zien. Maar bij deze had ik een slecht gevoel. Er viel een stilte aan de 
andere kant en ik vroeg me af of ik haar al kwijt was.

‘Het is uit,’ zei ze zacht.
Een gevoel van opluchting trok door me heen, ik leunde met 

mijn hoofd tegen de muur en sloot mijn ogen. Mijn mond vormde 
een geluidloos dankjewel, maar toen realiseerde ik me dat het ma-
nische in haar stem waarschijnlijk te maken had met een nieuwe 
aanwijzing in een misdrijf waar niemand, behalve Isabelle, zich 
meer om bekommerde.

‘Hij heeft me verlaten,’ voegde ze eraan toe en ze klonk verbaasd. 
‘Maar ik moet echt met je praten, Jill. Vanavond.’

‘Goed dat het uit is. Dit was gedoemd te mislukken en dat weet 
jij ook.’

Ze wist precies hoe ik erover dacht, maar toch reageerde ze hele-
maal niet zoals verwacht. Ik zette me schrap voor haar klaterende 
lach en haar uitvluchten, dat ze zou zeggen dat het niet zo erg was 
als ik dacht. Dat ik overreageerde. In plaats daarvan hoorde ik haar 
zwaar ademen in mijn oor.

‘Wat weet jij er eigenlijk van?’ vroeg ze.
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Van verbazing opende ik mijn ogen en ik keek naar de tafels, 
waar het jonge stel nu was opgestaan en bezig was hun jas aan te 
trekken. De vrouw dronk haar glas wijn leeg, wankelend op haar 
hooggehakte laarsjes. Mijn blik werd naar haar hakken getrokken 
die over het vuile tapijt trippelden. Er klonk iets in Isabelles stem 
wat ik nog nooit eerder had gehoord.

Een hartverscheurend verdriet.
‘Wat zeg je?’ vroeg ik.
‘Je verstopt je voor de wereld en laat niemand dichtbij komen 

omdat je zo bang bent om gekwetst te worden. Waarom ben je zo 
ongelofelijk bang om te leven? Besef je niet wat je misloopt?’

De harde brok in mijn keel werd groter. Als ze eens wist hoe het 
was om in haar schaduw op te groeien, met ouders die alle energie 
die ze nog over hadden gebruikten om haar overeind te houden en 
van mij gewoon verwachtten dat ik deed wat ik altijd deed – voor 
mezelf zorgen.

Mezelf redden.
Alice was uit de keuken gekomen en stond midden in het restau-

rant met haar hazelnootbruine ogen op mij gericht. Het was noch 
de plaats noch de tijd voor deze discussie, als die al bestond.

‘Heb je gedronken?’ vroeg ik droog en op het moment dat ik het 
zei, had ik al spijt van mijn woorden.

Het was geen eerlijke vraag, maar jarenlang de scherven van 
haar slechte beslissingen opvegen begon zijn tol te eisen. Want als 
er iets oneerlijk was, dan waren het al die keren dat ik een stap te-
rug had gedaan om haar de ruimte te geven, al die keren dat mijn 
moeder me met een aai over mijn bol alleen had gelaten om vervol-
gens Isabelle onder handen te nemen.

Alles wat ik had opgegeven om haar te helpen.
Isabelle beantwoordde mijn vraag met een bitter lachje, waarop 

ik het gesprek beëindigde en de telefoon terug in mijn zak stopte. 
Alice kwam naar me toe. Ze zoog haar ene wang naar binnen zoals 
ze altijd deed wanneer ze zich ergerde. Haar zwarte krullen waren 
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hoog op haar hoofd samengebonden als een fontein van haar.
‘Wat heb ik gezegd over je telefoon?’ vroeg ze toen ze vlak voor 

me stond.
Eén jaar was niet voldoende om me eraan te laten wennen dat ik 

als vrouw van in de dertig bevelen moest opvolgen van een drieën-
twintigjarige met lipgloss met aardbeiengeur. Maar het was maar 
een tijdelijk baantje, hield ik mezelf voor, een tussenstation op weg 
naar iets anders.

‘Sorry. Dat was mijn zus, ze zei dat het belangrijk was.’
‘Serveersters die rondrennen met hun blik op hun telefoon ge-

richt, dat ziet er echt niet uit. Je aandacht moet hier zijn,’ zei ze, 
terwijl ze eerst naar mijn ogen en vervolgens naar de tafels wees.

Haar schorre stem was verrassend laag in verhouding tot haar 
tengere lichaam. Ik keek uit over het vrijwel lege restaurant waar 
niemand aandacht schonk aan wat er bij het serveerluik gebeurde 
en ineens viel mijn oog op haar donkerrode blouse. Blijkbaar gol-
den de regels niet voor ons allemaal. Ons was verteld dat we nooit 
de mouwen van onze blouse mochten opstropen en dat we alle kno-
pen moesten vastmaken, Gränden moest een restaurant zijn dat 
klanten tegemoet trad met kwaliteit en persoonlijke aandacht. Ik 
keek naar haar mouwen die tot aan haar ellebogen waren opge-
rold en het diepe decolleté dat haar ver opengeknoopte blouse liet 
ontstaan, waar een dunne gouden ketting glansde op haar bruine 
huid.

‘Zet je telefoon uit,’ zei ze.
‘Natuurlijk.’
Alice ontdooide wat en haar glanzende lippen vertrokken tot een 

lichte glimlach.
‘Tom en ik gaan wat drinken na sluitingstijd. Ga je mee?’
‘Heeft hij gezegd dat hij meegaat?’ vroeg ik, terwijl ik door het 

luik naar binnen gluurde, zodat ik zijn rug kon zien. Hij droeg een 
bakplaat weg en liep iets van Ed Sheeran te neuriën.

‘Ja. We gaan naar biertapperij Tullen, maar ik begrijp het als je 
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moe bent en naar huis wilt,’ voegde ze er met een spottend lachje 
aan toe.

Tom keek me over zijn schouder aan en ik liep weer weg bij het 
luik. Mijn telefoon was nog steeds stil toen ik hem tevoorschijn 
haalde en checkte. Ik wilde er liever niet aan denken waar een vol-
gend gesprek toe zou leiden. De naam van mijn zus lichtte op in 
het scherm en de nieuwe zoemsignalen eisten mijn aandacht op. 
Ik drukte het gesprek weg en zette de telefoon uit.

‘Oké, ik ga mee.’

De bar bevond zich in het hart van de hippe wijk Söder aan de Södra 
Kungsgatan. Jonge mannen in overhemd en chino, tot in de puntjes 
verzorgde vrouwen, gekleed in damespak. Zodra ik binnenkwam, 
voelde ik me ongemakkelijk, maar ik volgde Alice en Tom door de 
menigte naar een tafeltje in de buurt van de bar. Tom boog erover-
heen. Hij had zich omgekleed en droeg een donkere spijkerbroek 
en een grijsblauw T-shirt dat de tatoeages op zijn armen onthulde, 
zijn spieren bewogen onder de stof terwijl hij de drie glazen bier 
ophaalde die hij voor ons had besteld. Toen ik opzijdraaide, zag ik 
dat Alice me afkeurend zat te bekijken, totdat Tom zich tussen ons 
in op de bank wurmde en de glazen uitdeelde alsof het zorgvuldig 
uitgekozen cadeautjes waren.

‘Een Sleepy Bulldog voor jou,’ zei hij terwijl hij me het beslagen 
glas aangaf. ‘En een Tail of a Whale voor Alice.’

In mijn jaszak voelde ik de contouren van mijn telefoon en iets 
kouds begon zich als een gulzig virus door mijn bloedbaan te ver-
spreiden. Ik stond op en zwaaide met mijn telefoon in de lucht naar 
Alice en Tom, waarna ik naar de hoek liep waar de toiletten waren 
en hem weer aanzette. Het scherm was gevuld met berichten dat 
een telefoonnummer me had geprobeerd te bereiken, het nummer 
van Isabelle, gevolgd door een appje van haar.

Waar zit je toch?!
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Ik belde haar en kreeg meteen de voicemail. Ik belde nog eens en 
nog eens en sprak uiteindelijk een bericht in.

‘Isabelle, sorry dat ik de telefoon niet aannam. Ik zit in een bar in 
Söder. Bij…’ Ik verliet mijn veilige hoekje, liep naar een van de ra-
men aan de straatkant en keek uit op Söders Zoo. ‘Schuin tegenover 
de dierenwinkel, de bar heet iets van bierhuppeldepup. Kom maar 
hiernaartoe, dan kunnen we praten. Ik wacht op je.’

Ik verbrak de verbinding en mijn vingers grepen de telefoon ste-
vig vast. Mijn aandacht was nog steeds gericht op de straat waar 
jonge mensen in te dunne kleren langsrenden om aan de regen te 
ontsnappen. Ik haalde een paar keer diep adem en forceerde een 
glimlach, voordat ik me omdraaide om terug te gaan naar onze ta-
fel.

Om halftwee was er iets waardoor ik mijn hoofd optilde en naar 
buiten keek, naar het asfalt dat glom in de regen. Alsof er iets be-
woog, een geest in de nacht die op me wachtte.

Maar er was niets.
Alleen duisternis.
Om één uur waren Tom en Alice al vertrokken en was de muziek 

gestopt. Plotseling stond een jonge vent met achterovergekamd 
haar en zwarte kleding voor me die de tafel begon af te vegen waar 
inmiddels geen glazen meer op stonden.

‘We zijn gesloten,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Wacht je op 
iemand?’

Ik staarde naar mijn telefoon die ik net had gebruikt om Isabelle 
te bellen. Maar ik kreeg nog steeds de voicemail. Ze was me verge-
ten. Iets anders had haar aandacht getrokken en ze was helemaal 
vergeten dat ze met me wilde praten. Dat hoopte ik in elk geval.

Diep vanbinnen vreesde ik dat er een andere verklaring was.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik opstond met mijn jas over mijn arm. ‘Ik 

ga al.’
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Negen uur vermist

Waar was je gisteren?

In het licht dat door de jaloezieën naar binnen viel, zagen mijn be-
nen die over de rand van het bed bungelden er ondraaglijk bleek 
uit, hoewel er al een hele zomer voorbij was gegaan. Ik trok aan de 
hals van het verbleekte shirt waarin ik had geslapen en ademde in, 
waarna mijn duim het scherm aanraakte. Het bericht werd afgele-
verd en ik staarde naar mijn telefoon, wachtend tot Isabelle het zou 
lezen en drie puntjes zouden aangeven dat ze een antwoord aan het 
schrijven was. Maar hoe ik ook naar de woorden staarde, het appje 
veranderde maar niet van status. Er ging een uur voorbij, twee uur, 
vier uur. Normaal gesproken reageerde ze altijd. Waar ze ook was, 
wat ze ook deed, ze had haar telefoon altijd bij de hand en binnen 
een paar minuten verscheen er een antwoord, vergezeld van een 
aantal misplaatste emoji’s.

Op blote voeten ijsbeerde ik voor het raam van de woonkamer 
met mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt, kijkend naar de straat en 
naar de bus die voor de kruising stopte. Mijn ogen zochten koorts-
achtig de rij gezichten achter de ramen af.

‘Mama?’
‘Hallo, lieverd. Alles goed? Ik wilde net een wandelingetje gaan 

maken…’
‘Ik geloof dat er iets met Isabelle is gebeurd.’
‘Isabelle?’ Ze zweeg een paar seconden en ik hoorde de wind door 

de microfoon van haar telefoon suizen. ‘Waarom denk je dat?’
‘Ze heeft me gisteravond niet teruggebeld en mijn berichten niet 

gelezen. We zouden elkaar in een bar ontmoeten, maar ze kwam 
niet opdagen.’

‘Nou Jill, zo ongewoon is het toch niet dat ze niet komt opda-
gen als ze dat beloofd heeft? Misschien heeft ze iemand ontmoet 
die ze kende en is ze van gedachten veranderd, of is ze het gewoon 
vergeten.’
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‘Dit is anders.’
‘Als jij het zegt,’ zei ze, haar stem verhardde. ‘Maar herinner je 

je vorige maand nog? Je zou haar helpen de fauteuil naar huis te 
dragen die ze bij de kringloopwinkel wilde kopen. Toen kwam ze 
toch ook niet?’

Ik wilde niet toegeven dat ze gelijk had, want toen ik Isabelle een 
appje had gestuurd om te vragen waar ze was, belde ze me om zich 
te verontschuldigen. Ze was het helemaal vergeten en had in plaats 
daarvan de bus naar het zwembad genomen.

‘Ik bel je vanavond, mama.’
‘Doe dat, nadat je iets van Isabelle hebt gehoord.’
We beëindigden het gesprek en ik trok de spijkerbroek aan die op 

de bank lag, pakte mijn sleutels en verliet mijn flat.

Dertien uur vermist
Buiten adem en met trillende handen haalde ik de reservesleutel 
uit mijn jaszak om de deur van Isabelles appartement te openen. 
Een deel van me verwachtte haar slapend op de bank aan te treffen 
met airpods in. Het was een puinhoop in de kleine tweekamerflat, 
de vloer van de woonkamer was bedekt met bladzijden die uit een 
notitieboek waren gescheurd en met stapels boeken, de salontafel 
was nauwelijks zichtbaar onder alle glazen en lege blikjes.

Cola zero.
In de slaapkamer stonden de kastdeuren open, er lagen bergen 

kleding rond het bed. Ik zakte onderuit aan het voeteneind van het 
bed en knipperde de tranen weg die mijn zicht vertroebelden, ter-
wijl ik de gesprekkenlijst doorzocht. Nadat de telefoon drie keer 
was overgegaan nam mijn vader op.

‘Jill? Kom je vandaag langs? Dante mist je en…’
‘Isabelle is weg.’
Nog nooit had iets zoveel pijn gedaan als de stilte nadat ik die 

woorden eruit had gegooid. Mijn hartslag klopte in mijn oren, 
maar volgens mij bonsde zijn hart op dit moment nog vele malen 
harder dan het mijne.
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‘Waar ben jij nu?’
Ik stond op van het bed en bleef in de deuropening naar de 

woonkamer staan. Tussen alle glazen op de salontafel lag iets glim-
mends. Het notitieboekje met de zijden omslag en de vlindermo-
tieven.

‘In haar appartement. Ze neemt niet op en leest mijn berichtjes 
niet. We hadden gisteren afgesproken, maar ze kwam niet opda-
gen. Haar appartement… Het ziet er niet goed uit.’

‘Blijf daar. Ik kom eraan.’
Ik stopte mijn telefoon in de achterzak van mijn spijkerbroek en 

liep naar de tafel om het notitieboekje te pakken.

Zestien uur vermist
Het politiebureau ging pas om twaalf uur de volgende dag open 
voor meldingen, maar zo lang konden we niet wachten. We zaten te-
genover elkaar aan Isabelles ronde keukentafel onder de gele gloed 
van de lamp, de gevlochten lampenkap raakte papa’s pet telkens als 
hij bewoog. In zijn hand hield hij een papieren beker met koffie die 
hij bij het tankstation had gekocht. De mok in mijn handen was al 
leeg. Hij knikte, sloot zijn ogen en slaakte een diepe zucht, waar-
na hij de receptioniste van de meldkamer van de politie bedankte.

‘Ze heeft een melding aangemaakt,’ zei hij zachtjes, terwijl hij 
zijn telefoon weglegde om met een grimas zijn beker leeg te drin-
ken.

‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg ik.
‘Iemand zal morgen of zodra ze iets te weten komen contact met 

ons opnemen. De eerste stap is om de spoedeisende hulp van alle 
ziekenhuizen te bellen, daarna had ze het over vrijwilligersorga-
nisatie Missing People, Isabelles werk en haar naasten. Misschien 
kan haar telefoon worden getraceerd. Ik weet het niet. Ze zei dat 
Isabelle relatief jong is, dat er misschien een logische reden is dat 
ze zich schuilhoudt.’

‘Schuilhoudt?’
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Leunend over het witgeverfde tafelblad waarop Isabelle tele-
foonnummers had genoteerd en bloemen had getekend, keken we 
elkaar recht aan en ik wist dat we allebei hetzelfde dachten.

Dit mag ons niet opnieuw overkomen.
Niet nog een keer.
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zoekactie naar vermiste vrouw na vijf dagen gestaakt

Ook in het weekend ging het zoeken onverminderd door. De vijfen-

dertigjarige vrouw verliet woensdagavond haar huis en werd de vol-

gende avond door familieleden als vermist opgegeven bij de politie. 

Dinsdag rond lunchtijd meldde de politie dat de officiële reddings-

actie werd beëindigd.



Zes maanden later
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