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Voor Mindy Jenkins en Jake Jenkins 
(Moge dit als bewijs dienen dat ik de 

beste voeten van de familie heb.)





flagrant, bijv. nw.

Dat ik hier sta en jij de badkamer uit komt lopen zonder het dopje op 
de tandpasta te hebben gedaan.

The Lover’s Dictionary





deel een

Waar is het goede gebleven?
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We staan op het parkeerterrein van het Dodger Stadium en voor de zoveel-
ste keer is Ryan vergeten waar we de auto hebben geparkeerd. Ik blijf zeggen 
dat hij in vak C staat, maar hij gelooft me niet.

‘Nee,’ zegt hij voor de tiende keer. ‘Ik herinner me nog heel goed dat we 
rechtsaf gingen toen we aankwamen, niet linksaf.’

Het is ongelooflijk donker, het pad voor ons wordt slechts verlicht door 
lantaarnpalen met oversized honkballen erop. Ik heb op het bord gekeken 
toen we de auto parkeerden.

‘Dan herinner je je dat verkeerd.’ Ik klink kortaf en boos. We zijn hier 
al veel te lang en ik heb een pesthekel aan de chaos van het Dodger Sta-
dium. Het is weliswaar een warme zomeravond, wat in elk geval nog iets 
is om dankbaar voor te zijn, maar het is ook al tien uur en de rest van de 
toeschouwers komt in drommen het stadion uit lopen en we moeten ons 
een weg banen door een zee van blauw-witte truien. En dat doen we nu al 
twintig minuten.

‘Ik herinner het me niet verkeerd,’ zegt hij terwijl hij voor me uit loopt en 
niet eens de moeite doet om even om te kijken tijdens het praten. ‘Jij bent 
van ons degene met het slechte geheugen.’

‘O ja, ik snap ’m al,’ zeg ik spottend. ‘Ik ben ineens de stomkop van het 
stel omdat ik vanochtend mijn sleutel kwijt was?’

Hij draait zich om en kijkt me aan; ik gebruik het moment om de afstand 
tussen ons te overbruggen. Het parkeerterrein is heuvelachtig en steil. En 
ik ben traag.

‘Ja hoor, Lauren, dat is precies wat ik zei. Jij bent de stomkop.’
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‘Ik bedoel, daar kwam het wel op neer. Jij zei dat je weet waar je het over 
hebt, alsof dat voor mij niet zo is.’

‘Help me nou maar gewoon om die stomme kloteauto te vinden, dan 
kunnen we naar huis.’

Ik reageer niet. Ik volg hem als een mak schaap terwijl hij steeds verder 
wegloopt van vak C. Waarom hij naar huis wil, is me een raadsel. Het wordt 
er thuis heus niet beter op. Dat is het al maanden niet meer.

Hij loopt in een grote cirkel de heuvels van het parkeerterrein op en af. Ik 
loop vlak achter hem, wacht naast hem voor de zebrapaden en steek de weg 
over in zijn tempo. We praten niet. Ik denk aan hoe graag ik tegen hem wil 
schreeuwen. En ik denk ook aan hoe graag ik gisteravond tegen hem wilde 
schreeuwen. Ik denk aan hoe graag ik morgen waarschijnlijk tegen hem 
wil schreeuwen. En ik vermoed dat hij ongeveer hetzelfde loopt te denken. 
Toch is de lucht tussen ons roerloos, niet doorbroken door welke gedachte 
van ons dan ook. Zoals zo vaak de laatste tijd staan onze avonden en week-
ends stijf van de spanning; een spanning die alleen kan worden opgeheven 
door gedag of welterusten te zeggen.

Nu de ergste drukte voorbij is, wordt het eenvoudiger om te zien waar we 
zijn en waar we de auto hebben geparkeerd.

‘Daar staat-ie,’ zegt Ryan zonder de moeite te nemen om te wijzen.
Ik volg zijn blik. Inderdaad, daar staat-ie. Onze kleine zwarte Honda.
In vak C.
Ik glimlach naar hem. Het is geen vriendelijke glimlach.
Hij glimlacht terug. Die van hem is ook niet vriendelijk.
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Elfenhalf jaar geleden

Het was halverwege mijn tweede jaar op de universiteit. Mijn eerste jaar was 
eenzaam geweest. ucla was minder uitnodigend dan ik had verwacht toen 
ik me daar inschreef. Het kostte me moeite om mensen te leren kennen. Ik 
ging in het weekend vaak terug naar huis. Nou ja, ik ging vooral terug voor 
mijn jongere zusje, Rachel. Mijn moeder en mijn jongere broertje kwamen 
op de tweede plaats. Rachel was degene aan wie ik alles vertelde. Rachel was 
degene die ik miste wanneer ik in mijn eentje in de mensa at – en daar at ik 
vaker in mijn eentje dan ik wilde toegeven.

Op mijn negentiende was ik veel verlegener dan ik op mijn zeventiende 
was geweest, toen ik het eindexamen als beste van de klas had afgelegd en 
ik kramp in mijn hand had gekregen door de vele handtekeningen die ik 
in jaarboeken moest zetten. Mijn moeder vroeg me gedurende het hele eer-
ste jaar of ik niet liever ergens anders wilde studeren. Ze bleef herhalen dat 
het niet erg was als dat zo was, maar ik wilde dat niet. Ik hield van mijn col-
leges. ‘Ik moet daar gewoon mijn weg nog een beetje vinden,’ zei ik iedere 
keer wanneer ze erover begon. ‘Maar dat komt vanzelf. Echt.’

Ik begon de weg te vinden toen ik een baantje nam in de postkamer. De 
meeste avonden waren er, behalve ik, maar een of twee mensen, een dyna-
miek waarin ik floreerde. Ik was goed in kleine groepen. Ik kon stralen wan-
neer ik niet mijn best hoefde te doen om gehoord te worden. En na een paar 
maanden op de postkamer begon ik veel mensen te leren kennen. Sommi-
gen van hen vond ik echt leuk. En sommigen van die mensen vonden mij 
ook echt leuk. Toen de kerstvakantie aanbrak, verheugde ik me al op mijn 
terugkeer in januari. Ik miste mijn vrienden.
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Toen de colleges weer begonnen, bleek ik les te krijgen in een paar gebou-
wen waar ik niet eerder was geweest. Ik had na het eerste algemene jaar ge-
kozen voor psychologie en door mijn nieuwe rooster liep ik steeds dezelfde 
jongen tegen het lijf, waar ik ook heen ging. De sportschool, de boekenwin-
kel, de liften in Franz Hall.

Hij was lang en breedgeschouderd. Hij had sterke armen met gepronon-
ceerde bicepsen, en de mouwen van zijn shirts zaten net iets te strak. Hij 
had lichtbruin haar en vaak stoppeltjes op zijn kaken. Hij liep altijd te la-
chen, was altijd met iemand in gesprek. Zelfs wanneer ik hem in zijn een-
tje zag lopen, leek hij het zelfvertrouwen uit te stralen van een man met 
een missie.

Ik stond in de rij voor de mensa toen we eindelijk een gesprekje aan-
knoopten. Ik droeg hetzelfde grijze shirt dat ik de dag ervoor aan had ge-
had en toen ik hem iets verderop in de rij zag staan, bedacht ik dat dat hem 
misschien wel zou opvallen.

Nadat hij zijn pasje voor de kaartlezer had gehouden om naar binnen 
te kunnen, bleef hij even staan kletsen met de jongen die de kaartlezer be-
mande, terwijl zijn vrienden doorliepen. Toen ik vooraan in de rij stond, 
stopte hij met praten en keek naar me.

‘Volg je me soms?’ Lachend keek hij me aan.
Ik voelde me meteen gegeneerd en dacht dat hij dat wel zou merken.
‘Sorry, dat was een stomme grap. Maar het lijkt wel alsof ik je de laatste 

tijd overal tegenkom.’
Ik haalde mijn pasje weg bij het apparaat.
‘Mag ik met je meelopen?’ vroeg hij.
‘Ja hoor.’ Ik had afgesproken met mijn vrienden van de postkamer, maar 

die zag ik sowieso nog nergens zitten. En hij was echt leuk. Dat gaf de door-
slag. En hij was knap.

‘Waar gaan we naartoe? Welke rij?’ wilde hij weten.
‘We gaan naar de grill,’ zei ik. ‘Tenminste, als jij dat ook wil.’
‘Graag zelfs. Ik heb ontzettend veel zin in een hamburger met kaas.’
‘Dan wordt het de grill.’
Het was stil toen we in de rij stonden, maar hij deed zijn best om het ge-

sprek gaande te houden.
‘Ik ben Ryan Lawrence Cooper,’ zei hij terwijl hij me een hand gaf.
Ik lachte. Hij had een stevige greep. En ik had ook het gevoel dat als hij 
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mijn hand niet zou willen loslaten, ik daar weinig tegen zou kunnen doen. 
Zo krachtig voelde zijn hand.

‘Lauren Maureen Spencer,’ zei ik.
Hij liet mijn hand los.
Ik had hem ingeschat op gladjes en zelfverzekerd, en evenwichtig en 

charmant, en tot op zekere hoogte was hij al die dingen ook. Maar terwijl 
we praatten, leek hij ook een beetje te aarzelen, alsof hij niet precies wist wat 
hij moest zeggen. De leuke jongen die zo zelfverzekerd had geleken, veel 
zelfverzekerder dan ik waarschijnlijk ooit zou worden, bleek… compleet 
menselijk. Hij was gewoon iemand die er goed uitzag en ongetwijfeld ook 
grappig was en die net genoeg zelfvertrouwen bezat om te kunnen doen 
alsof hij de wereld beter begreep dan de rest van ons. Maar dat was helemaal 
niet zo. Hij was net als ik. En ineens drong tot me door dat dat hem nog leu-
ker maakte. Ik voelde vlinders in mijn buik. Ik kreeg zweet in mijn handen.

‘Geef nou maar toe dat je me hebt lopen stalken,’ zei ik in een poging 
grappig te zijn.

‘Ik geef het toe,’ zei hij, maar hij trok zijn woorden meteen terug. ‘Nee 
hoor, natuurlijk niet. Maar het is jou dus ook opgevallen. Het is net alsof ik 
je ineens overal zie.’

‘Nee, het is net alsof ik jou ineens overal zie.’ Ik deed een stap naar voren 
in de rij. ‘Ik ben gewoon waar ik moet zijn.’

‘En dat is precies op de plekken waar ik moet zijn.’
‘Misschien zijn we wel kosmisch verbonden,’ zei ik voor de grap. ‘Of we 

hebben hetzelfde rooster. Volgens mij heb ik je voor het eerst op het grote 
plein gezien. En daar hang ik ook vaak rond tussen mijn college Introduc-
tie in de psychologie en mijn college Statistiek in. Dus jij moet rond die tijd 
ook aan een college op de South Campus zijn begonnen, toch?’

‘Je hebt onbedoeld twee dingen onthuld, Lauren,’ zei hij lachend.
‘O ja?’
‘Ja.’ Hij knikte. ‘Ik weet nu dat je psychologie doet en ik weet twee van de 

colleges die je volgt. Als ik een stalker was, zou dat een goudmijn zijn. Maar 
dat is niet het belangrijkste.’

‘Oké.’ Ik knikte ook. ‘Maar als je een goede stalker was, wist je dat na-
tuurlijk al.’

‘Dat kan, maar een stalker is een stalker.’
We stonden eindelijk vooraan, maar Ryan leek meer oog voor mij te heb-
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ben dan voor het feit dat we aan de beurt waren. Ik wendde even mijn blik 
van hem af en zei tegen de kok: ‘Een cheeseburger graag.’

‘En jij?’ vroeg de kok aan Ryan.
‘Een hamburger met extra kaas.’ Toen Ryan zich iets naar voren boog, 

raakte zijn mouw per ongeluk mijn onderarm.
Ik voelde een korte tinteling. ‘Wat is dan het belangrijkste?’ vroeg ik aan 

hem.
‘Wat?’ Hij was er niet helemaal bij met zijn gedachten.
‘Je zei dat ik twee dingen had onthuld.’
‘O!’ Glimlachend schoof hij zijn dienblad naar het mijne toe. ‘Je zei dat je 

me voor het eerst gezien had op het plein.’
‘Ja, en?’
‘Maar dat is niet waar ik jou voor het eerst heb gezien.’
‘Oké…’ Ik begreep niet goed wat hij bedoelde.
‘Dus technisch gezien heb jij mij als eerste gespot.’
Ik lachte naar hem. ‘Dat is zo.’ De kok gaf me mijn cheeseburger en Ryan 

zijn hamburger. Met de dienbladen liepen we naar de drankautomaat.
‘Dus,’ vervolgde Ryan, ‘als jij degene bent die mij stalkt, dan neem ik aan 

dat ik moet wachten tot jij me mee uitvraagt.’
‘Wat?’ Schrik en schaamte streden om voorrang.
‘Luister,’ zei hij. ‘Ik ben een geduldig mens. Ik weet dat je eerst moed 

moet verzamelen, een manier moet verzinnen om met me in gesprek te ra-
ken, en dat dan zo nonchalant mogelijk.’

‘Ja ja,’ zei ik. Ik pakte een glas en hield het onder de ijsblokjesautomaat. 
Na veel gebulder vielen er drie armetierige ijsblokjes in mijn glas. Ryan gaf 
een klap op de zijkant van het apparaat en meteen stortte er een hele glet-
sjer aan ijs uit. Ik bedankte hem.

‘Graag gedaan. Ik heb een voorstel,’ zei hij. ‘Zullen we afspreken dat ik 
tot morgenmiddag zes uur wacht? En dan treffen we elkaar in de hal van 
Hendrick Hall. Ik trakteer je dan op een burger en misschien ook een ijsje. 
En daarna mag je me mee uit vragen.’

Ik lachte naar hem.
‘Zo hoort het nu eenmaal,’ zei hij. ‘Jij hebt mij eerst gezien.’
Hij was bijzonder charmant. En dat wist hij.
‘Oké. Maar één vraag. Toen je in de rij stond,’ zei ik terwijl ik naar de jon-

gen achter de kaartlezer wees, ‘waar had je het toen over met hem?’ Ik vroeg 
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het omdat ik behoorlijk zeker wist wat het antwoord op die vraag was, maar 
ik wilde het hem horen zeggen.

‘O, die jongen bij de kaartlezer?’ Hij lachte. Hij wist dat hij was betrapt.
‘Ja, ik ben gewoon benieuwd waar jullie het over hadden.’
Hij keek me recht aan. ‘Ik zei: “Doe even alsof we een gesprek voeren. Ik 

wil hier blijven staan totdat dat meisje in dat grijze shirt hier is.”’
De korte tinteling die ik even daarvoor had gevoeld, trok nu door mijn 

hele lijf. Het was alsof ik verschroeid werd. Ik voelde het tot in mijn vinger-
toppen en in mijn tenen.

‘Hendrick Hall, morgen, om zes uur,’ zei ik om te bevestigen dat ik er 
zou zijn. Maar op dat moment wisten we denk ik allebei al dat ik niets lie-
ver wilde. Ik wilde daar eigenlijk nu al zijn.

‘Zorg dat je op tijd bent.’ Glimlachend liep hij weg.
Ik zette mijn glas op mijn blad en liep nonchalant door de mensa. Ik 

ging in mijn eentje aan een tafel zitten; ik was er nog niet aan toe om mijn 
vrienden te zien. Daarvoor was de lach op mijn gezicht te breed, te krach-
tig, te stralend.

Om vijf voor zes was ik in Hendrick Hall.
Ik wachtte een paar minuten terwijl ik mijn best deed om er niet uit te 

zien alsof ik vol verwachting op iemand wachtte.
Dit was een date. Een echte date. Dit was anders dan door een vriend 

gevraagd worden om mee te gaan naar een of ander feest op vrijdagavond 
waarover hij had gehoord. Dit was anders dan op de middelbare school ein-
delijk gekust worden door de jongen die je al heel lang leuk vond.

Dit was een date.
Wat moest ik tegen hem zeggen? Ik kende hem nauwelijks! Stel dat ik 

uit mijn mond stonk of dat ik iets stoms zou zeggen? Of stel dat mijn mas-
cara uitliep en ik niet in de gaten had dat ik er de hele avond bij zat als een 
wasbeer?

Paniekerig probeerde ik een glimp van mezelf op te vangen in het raam, 
maar net op dat moment kwam Ryan de hal in lopen.

‘Wauw,’ zei hij toen hij me zag.
Meteen maakte ik me geen zorgen meer om eventuele imperfecties. Ik 

maakte me geen zorgen over mijn knokige handen of dunne lippen. Ik 
dacht juist aan de glans van mijn donkerbruine haar en de grijstint in mijn 
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blauwe ogen. Ik dacht aan mijn lange benen toen ik Ryans blik die kant uit 
zag gaan. En ik was blij dat ik ervoor had gekozen om een zwart, kort wol-
len jurkje en een sweatshirt met rits aan te trekken zodat mijn benen goed 
te zien waren.

‘Je ziet er te gek uit,’ vervolgde hij. ‘Dan moet je me wel echt leuk vinden.’
Ik lachte naar hem terwijl hij me glimlachend opnam. Hij droeg een 

spijkerbroek en een T-shirt, met daaroverheen een fleecejack met het ucla-
logo.

‘En jij hebt wel heel erg je best gedaan om niet te laten merken hoe leuk 
je mij wel niet vindt,’ zei ik.

Hij glimlachte weer naar me, maar het was een ander lachje dan dat van 
ervoor. Hij glimlachte niet om charmant over te komen, hij glimlachte om-
dat hij mij charmant vond.

Dat voelde goed. Dat voelde echt heel goed.

Terwijl we burgers aten, stelden we elkaar vragen over waar we vandaan 
kwamen en wat onze toekomstplannen waren. We hadden het over onze 
colleges. We ontdekten dat we in het jaar daarvoor dezelfde docent Spreken 
in het openbaar hadden gehad.

‘Hunt!’ riep Ryan uit op een toon alsof hij bijna heimwee naar de oude 
man had.

‘Je wilt toch niet beweren dat je Hunt mocht!’ zei ik. Niemand mocht 
Hunt. De man was ongeveer net zo interessant als een kartonnen doos.

‘Waarom niet? Hij is aardig. Hij geeft complimenten! Het was dat semes-
ter het enige college waar ik hoge cijfers voor haalde.’

Ironisch genoeg was Spreken in het openbaar het enige college waar ik 
lage cijfers voor had gehaald. Maar het leek nogal stom om dat te zeggen.

‘Ik was er juist heel slecht in,’ zei ik toch maar. ‘Spreken in het openbaar is 
niet echt mijn sterkste punt. Ik ben beter in onderzoek doen, papers schrij-
ven of in multiplechoicetesten. Ik ben niet zo goed met mijn mond.’

Nadat ik dat had gezegd, keek ik hem aan en ik voelde dat ik knalrood 
werd. Het was een bijzonder gênante opmerking op een date met iemand 
die je nauwelijks kende. Ik was doodsbang dat hij er een grapje over zou 
maken. Maar dat deed hij niet. Hij deed net alsof hij het niet had gehoord.

‘Je komt op mij over als iemand die altijd hoge cijfers haalt,’ zei hij.
Ik was enorm opgelucht. Op de een of andere manier had hij dit gênante 



19

moment van mij weten om te vormen tot een soort compliment.
Ik bloosde weer. Deze keer om een andere reden. ‘Nou ja, het gaat goed 

met mijn studie. Maar ik ben er diep van onder de indruk dat jij een hoog 
cijfer hebt gehaald voor Spreken in het openbaar. Want het waren best las-
tige colleges.’

Ryan haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik denk dat ik gewoon een van die 
mensen ben die het niet moeilijk vinden om in het openbaar te spreken. 
Ik ben niet bang voor mensenmassa’s. Ik zou zonder enige moeite een zaal 
vol mensen kunnen toespreken. Ik word juist nerveus van die een-op-een-
gesprekken.’

Ik merkte dat ik mijn hoofd schuin hield, een lichamelijke blijk van mijn 
nieuwsgierigheid. ‘Je komt op mij over als iemand die nooit nerveus is als 
hij iets moet zeggen, in welke situatie dan ook. Ongeacht het aantal men-
sen.’

Hij glimlachte en at zijn burger op. ‘Schijn bedriegt. Ik kan heel goed 
doen alsof alles me makkelijk afgaat. Ik weet dat ik er goed uitzie en dat ik 
charmant ben, maar het heeft natuurlijk een reden dat ik er zo lang over 
heb gedaan om een manier te vinden om jou aan te spreken.’

Deze jongen, deze jongen die zo cool leek, vond mij leuk. Ik maakte hem 
zelfs nerveus.

Ik weet niet of er wel een gevoel is dat kan tippen aan het gevoel dat de-
gene die jou nerveus maakt, ook nerveus wordt van jou.

Het geeft je vleugels, het geeft je zelfvertrouwen. Het geeft je het idee dat 
alles mogelijk is.

Ik boog me over de tafel heen en kuste hem. Ik kuste hem midden in 
de burgertent, waarbij de mouw van mijn sweatshirt per ongeluk ook nog 
in het bakje met ketchup viel. Het was niet erg goed getimed, wil ik maar 
zeggen. Ik raakte hem ook niet meteen vol op de mond. Meer iets opzij er-
van. En het was duidelijk dat ik hem ermee overviel, want hij verstijfde even 
voordat hij zich overgaf. Hij smaakte naar zout.

Toen ik me van hem losmaakte, drong pas goed tot me door wat ik net 
had gedaan. Ik had nog nooit iemand gekust. Ik was altijd degene geweest 
die gekust werd. Degene die had teruggekust.

Hij keek me verward aan. ‘Ik dacht dat ik dat moest doen,’ zei hij.
Ik schaamde me inmiddels diep. Dit was zoiets waar ik vroeger wel over 

had gelezen in meisjesbladen, in rubrieken als ‘Je gênantste moment ooit.’ 
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‘O sorry,’ zei ik. ‘Sorry. Ik weet zelf niet waarom –’
‘Waarom zeg je nou sorry?’ vroeg hij geschrokken. ‘Het was zo’n beetje 

het allermooiste moment van mijn leven.’
Ik keek hem aan. Ondanks alles moest ik glimlachen.
‘Konden alle meisjes maar zo kussen,’ vervolgde hij. ‘Leken alle meisjes 

maar op jou.’
Toen we naar huis liepen, trok hij me steeds donkere hoekjes in om me te 

kussen. Hoe dichter we bij mijn studentenhuis kwamen, hoe langer de kus-
sen duurden. En de kussen voor de deur van mijn gebouw leken een eeu-
wigheid te duren. Het was inmiddels koud geworden; de zon was al uren 
onder. Mijn blote benen waren ijskoud. Maar ik voelde niets anders dan zijn 
handen op mijn lichaam, zijn lippen op de mijne. Ik kon alleen maar den-
ken aan wat we deden, aan mijn handen in zijn nek, aan hoe hij rook – naar 
schone was en muskus.

Toen het tijd was om verder te gaan of om afscheid te nemen, maakte ik 
me van hem los, maar ik liet mijn hand in de zijne rusten. Ik zag aan zijn 
ogen dat hij wilde dat ik hem vroeg om mee te gaan naar mijn kamer. Maar 
dat deed ik niet. Ik vroeg: ‘Kan ik je morgen zien?’

‘Natuurlijk.’
‘Kom je me dan ophalen om samen te gaan ontbijten?’
‘Goed.’
‘Welterusten,’ zei ik, en ik kuste hem op zijn wang.
Ik trok mijn hand uit de zijne en draaide me om. Bijna had ik hem toch 

nog gevraagd om met me mee naar binnen te komen. Ik wilde niet dat er 
een eind kwam aan deze date. Ik wilde doorgaan met hem aanraken, naar 
zijn stem luisteren, benieuwd naar wat hij zou zeggen. Maar ik draaide me 
niet weer om. Ik liep het gebouw in.

Ik wist dat ik reddeloos verloren was. Ik was verliefd. Ik wist dat ik me aan 
hem zou geven, mijn ziel en zaligheid voor hem zou blootleggen. Ik wist dat 
hij mijn hart zou kunnen breken, mocht het daarop uitlopen.

En daarom was er geen haast bij, hield ik mezelf voor terwijl ik in de lift 
stapte.

Eenmaal in mijn kamer belde ik Rachel. Ik moest het haar vertellen. Ik 
moest haar vertellen hoe leuk hij was, hoe lief. Ik moest haar vertellen wat 
hij allemaal had gezegd, hoe hij me had aangekeken. Ik moest het herbele-
ven met iemand die exact zou begrijpen hoe opwindend het allemaal was.


