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‘Hoe vind je de weg terug in het donker?’

‘Volg gewoon die grote ster die je recht voor je ziet. Daar-

onder loopt de hoofdweg; die brengt ons naar huis.’

Arthur Miller, The Misfits
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Januari 2000 
Mount Shasta 
Siskiyou County, Noord-Californië 

Pauline was zittend op een krukje aan het werk in de box van 

Starling, de gewonde jonge hengst waar ze haar handen aan 

vol had, toen ze de voetstappen van haar dochter Lily bij de in-

gang van het gebouw hoorde. Starling deinsde achteruit, de 

ogen opengesperd van angst, en Pauline moest op zachte toon 

sussende woordjes tegen hem fluisteren om hem te kalmeren. 

Sinds de botsing met een tractor die op het ijs een schuiver had 

gemaakt, waarbij zijn spaakbeen was verbrijzeld, was Starling 

voortdurend schrikachtig. Hij was haar angstigste patiënt, en 

hij kreeg de meeste aandacht.

‘Mam! Telefoon voor je!’ riep Lily.

‘Kan het straks niet?’ vroeg Pauline, met haar wang tegen de 

bevende flank van de jaarling. Onder zijn goudkleurige huid 

voelde ze zijn hart bonzen.

‘Nee, dat gaat niet,’ riep Lily terug.

Geïntrigeerd door het lachje dat doorklonk in Lily’s stem 

kwam Pauline overeind en keek aandachtig naar het gezicht 

van haar dochter: er lag een brede glimlach op Lily’s gezicht. 

Pauline controleerde het kompres en de spalk om het been van 

de jonge hengst nog een laatste keer en liet haar handpalm ge-
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ruststellend over zijn snuit glijden.

‘Goed bezig, jongen. Het komt goed met je.’

Ze waste haar handen bij de kraan naast de stallen en liep 

met haar dochter mee. Waarom al die geheimzinnigheid? Kon 

Lily niet gewoon meteen zeggen wie er aan de telefoon was? 

Was het Nick? Lily schudde haar hoofd, klemde op een komi-

sche manier haar lippen op elkaar en liep met haar mee naar 

het kantoortje bij de stallen.

In tegenstelling tot de meeste van haar collega-dierenartsen  

was Pauline nog steeds niet gezwicht voor de verleidingen van 

een mobiele telefoon. Ze hield het liever bij de ‘ouderwetse’ 

manier en bezwoer altijd lachend dat ze nooit zou bezwijken 

voor een Nokia of een Blackberry. Ze geloofde heilig in de be-

trouwbaarheid van de beproefde vaste lijn en een antwoordap-

paraat, wat gezien haar leeftijd normaal was. Binnenkort werd 

ze eenenzestig en telkens als ze door anderen geplaagd werd 

met haar ouderwetse gewoonte sloeg ze hen om de oren met 

het onweerlegbare feit dat je met een mobiele telefoon slecht 

bereik had in het ruige heuvelachtige gebied waar haar die-

renkliniek lag.

Met diezelfde speelse glimlach reikte Lily haar de telefoon 

aan.

‘Dokter Bazelet,’ zei Pauline, terwijl ze een peper-en-zout-

kleurige lok uit haar gezicht streek, in de verwachting Nicks 

stem te horen.

‘U bedoelt “de” dokter Bazelet? De enige echte dokter Ba-

zelet?’

Dit was niet Nicks hese basstem.

Paulines glimlach weerspiegelde haar dochters glimlach. 

Die stem! In een flits kwam haar hele jeugd terug.

‘Ben jij het!’
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‘Zeker weten, mademoiselle!’

Alleen Billie-Pearl noemde haar zo – ze waren even oud en 

hadden allebei al kleinkinderen. Ze waren al sinds hun vroege 

tienerjaren met elkaar bevriend.

Lily was weggelopen en had haar moeder alleen gelaten in 

het grote vertrek. Buiten was opeens de duisternis ingevallen, 

waardoor de besneeuwde piek van Mount Shasta aan het zicht 

werd onttrokken, een uitzicht waar Pauline nooit genoeg van 

kreeg: groen in de lente, goudkleurig in de zomer, wit in de 

winter en bloedrood in de herfst, als om je eraan te herinneren 

dat de berg nog steeds een vulkaan was.

Billie-Pearl kwam meteen ter zake; zo zat ze in elkaar en 

Pauline was eraan gewend.

‘Ben je op dit moment hard aan het werk, mademoiselle? 

Een hoop kreupele paarden om voor te zorgen?’

‘Ja, behoorlijk wat,’ beaamde Pauline. ‘Hoezo?’

‘Zorg dat je op 30 januari in Reno bent. Dat is over tien da-

gen. Zondagochtend. Toen ik het nieuws zag, dacht ik meteen 

aan jou. Dit mag je absoluut niet missen.’

‘Wat mag ik niet missen?’

‘Je kunt toch wel een collega vinden die voor je waarneemt? 

En je dochter steekt toch zeker wel een handje toe, zoals altijd?’

Billie-Pearl had er lol in om haar in het ongewisse te laten. 

Ook daar was Pauline aan gewend. Ze stak een sigaret op en 

schoof wat paperassen opzij die op haar bureau slingerden.

‘Hoe is het met Dansa?’ vroeg zij op haar beurt, om haar 

jeugdvriendin te plagen.

Dansa was Billie-Pearls favoriete merrie, de kleindochter 

van haar geliefde hengst, Commander, die jaren geleden was 

gestorven.

Billie-Pearl dempte haar stem.
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‘Met Dansa gaat het goed. Moet je horen. Op 30 januari gaan 

ze het Mapes opblazen. Tot ontploffing brengen.’

Pauline vroeg haar vriendin of ze werkelijk van plan waren 

om het hotel met de grond gelijk te maken. Billie-Pearl be-

vestigde dat, want ook na de sluiting in 1982 was het luxeho-

tel een schip van bijleg gebleven. Het gebouw had sindsdien 

leeggestaan en verkeerde in een beroerde staat van onderhoud. 

Van de pracht en praal uit de jaren veertig, toen het boven alles 

uittorenende silhouet het middelpunt was van het kloppende 

hart van de stad Reno, was niets meer over. Veel mensen had-

den het hotel proberen te redden, er waren petities ingediend, 

vertelde Billie-Pearl, maar dat was niet genoeg gebleken, het 

gebouw moest nu plaatsmaken voor parkeerplaatsen en een 

ijsbaan. Pauline kon haar oren niet geloven. Overweldigd door 

een golf van weemoed hoorde ze haar vriendin verder aan.

‘Die zondag, 30 januari, is Super Bowl Sunday,’ vervolgde 

Billie-Pearl, ‘wat betekent dat het krankzinnig druk wordt op 

de weg. Het is beter als je zaterdagmiddag al komt, dan kan ik 

je laten kennismaken met de jaarlingen. En de volgende och-

tend, zondag, gaan we er samen heen. Dan ben je maandag 

weer terug.’

Pauline zei ja, hoewel ze wist dat het lastig zou worden om 

iemand te vinden die voor haar wilde waarnemen. Ze zou 

maar twee nachten wegblijven, een weekend bovendien, en ze 

wist dat ze het aan Lily kon overlaten om de kliniek te runnen. 

Haar dochter was geen dierenarts, maar ze handelde de cliën-

ten en de facturen af. Zij en haar man Howard hadden twee 

kinderen, een zoon van tien en een dochter van acht. Het gezin 

woonde vlak in de buurt, dus ze zagen elkaar vaak.

Later op de dag, toen Lily op het punt stond om naar huis 

te gaan, vertelde Pauline dat ze het weekend van 30 januari 
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weg zou zijn. Lily trok een gezicht en herinnerde haar moe-

der eraan dat er die maandagochtend enkele operaties op de 

rol stonden, wat betekende dat de dieren al op zondag zou-

den arriveren. Pauline beloofde dat ze die maandag zo vroeg 

mogelijk terug zou zijn en dat ze vervangen zou worden door 

haar vriend en buurman dokter Merrill. Ze zou hem vanavond 

bellen. Lily begon wat te sputteren: ze had een paar uitjes ge-

pland met haar man en kinderen. Was dit niet allemaal een 

beetje lastminute?

‘Houdt Billie-Pearl soms een nostalgisch feestje om naar Ca-

role King te luisteren en oude foto’s van de mustangs te bekij-

ken?’

Maar toen ze de gespannen blik in haar moeders ogen zag, 

draaide ze bij en legde meelevend haar hand op haar schouder.

Pauline boog haar hoofd. Ze was even stil en zei toen: ‘Ze 

gaan het Mapes met de grond gelijkmaken. Daar wil ik ge-

woon bij zijn.’

Lily hoefde haar moeder niet te vragen waarom ze daarheen 

ging. Ze omhelsde haar moeder stevig en zei dat ze het be-

greep.

Die zaterdag, 29 januari, manoeuvreerde Pauline de Dodge 

Dakota achteruit de garage uit, erop lettend dat ze geen kras-

sen maakte op de stokoude Ford Thunderbird die daar al ja-

ren stond, duwde haar favoriete cd – van de Franse zangeres 

Françoise Hardy – in de speler en ging op weg. De rit naar Cold 

Springs, waar de ranch van Billie-Pearl lag, zou iets meer dan 

drie uur vergen, misschien wat langer als het druk was. Haar 

vriendin verwachtte haar aan het eind van de dag. Pauline was 

al zo lang niet meer in Reno geweest dat ze zich niet kon her-

inneren wanneer ze daar voor het laatst was geweest. Waar-



14

schijnlijk om haar jongere broer te bezoeken, die niet meer 

in het familiehuis van de Hammonds in Washington Street 

woonde, dat enkele maanden geleden was afgebroken. Jim 

had goede zaken gedaan in de vastgoedsector en was naar een 

mooi huis in het rijkere Old Southwest Reno verhuisd.

Telkens als ze terugkwam in Reno raakte ze verstrikt in een 

web van nostalgie en spijt, waarin de herinneringen aan haar 

moeder de boventoon voerden. Haar relatie met de vader van 

Lily bleef ambigu, hoewel er al veertig jaren verstreken waren, 

even lang als Lily oud was. Ze wist dat Kendall Spencer in Reno 

was blijven wonen. En zijn naam gaf haar nog altijd een onge-

makkelijk gevoel. Vijftien jaar lang had hij met kerst een kaart 

en een cheque gestuurd. Op de kaart stond nooit veel, behalve 

zijn handtekening en een paar haastig gekrabbelde woorden 

die ze amper kon ontcijferen. Lily had hij ook nooit meer ge-

zien, en Lily was al lang geleden verdergegaan met haar leven.

Pauline reed voorzichtig over de bochtige weg die vanaf 

Mount Shasta naar beneden kronkelde, maar ze kende de weg 

op haar duimpje: de ca-89 volgen, van daar naar de Feather 

Lake Highway tot aan Route 395. Gelukkig had de sneeuwval 

van de afgelopen week geen problemen veroorzaakt voor het 

verkeer. Ze moest steeds denken aan wat Nick die ochtend bij 

het ontbijt tegen haar had gezegd. Hij had haar gewaarschuwd 

dat ze hevig geëmotioneerd zou kunnen raken als ze het hotel 

voor haar ogen zou zien instorten. Zelfs het verstrijken van de 

tijd zou niet kunnen uitwissen wat ze daar had meegemaakt: 

het goede en het slechte, al die dingen die ze hem stukje bij 

beetje had verteld, alles wat ze zo lang voor zich had gehouden. 

Nick was een nieuwkomer in haar leven, maar ze vertrouwde 

hem meer dan de meeste van haar beste vrienden. Ze had zich 

volledig voor hem opengesteld.
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Twee uur later, toen Pauline de Feather Lake Highway be-

reikte, was het al drukker op de weg. Ze moest nu langzamer 

rijden. Dat was niet erg, ze vond het heerlijk om auto te rijden. 

Voordat ze met haar paardenkliniek begon, had ze talloze uren 

achter het stuur gezeten als ze langsging bij haar patiënten in 

de omgeving.

Ze stak een sigaret op, zette de radio aan en concentreerde 

zich op de weg.

Na de herfst van 1960 was ze nooit meer in het Mapes Ho-

tel geweest, omdat op dat moment alles anders was geworden. 

Ze was vertrokken en had nooit meer omgekeken. Ze kon zich 

nog herinneren dat ze met ingehouden adem haar hand uit-

stak naar de envelop met haar naam erop in dat karakteristie-

ke schuine onregelmatige handschrift. En dat die jongen van 

de receptie (hoe heette hij ook alweer, Lincoln?) met een zeker 

ontzag in zijn stem zei: ‘Die heeft ze voor jou achtergelaten.’ 

Zijn grijns. Ja, voor jou, Pauline, het kamermeisje. De schoon-

maakster. Het meisje met een dweil en een emmer, degene die 

de toiletten op de begane grond schoonschrobde. Dat meisje.

Elke kilometer bracht haar dichter bij Reno, bij een verleden 

dat ze niet kon vergeten of uitwissen, een verleden dat haar tot 

de vrouw had gemaakt die ze nu was, zoals Nick haar had voor-

gehouden. Hij had gelijk. In gedachten zag ze zichzelf vaak sa-

men met Billie-Pearl voortjakkeren op mustangs, zoals ze in 

hun jeugd vaak deden bij Pyramid Lake, overdekt met zweet 

en stof, hun mond gortdroog, hun gezicht verbrand, afgemat 

door de woeste galop. En bij thuiskomst haar moeders verwij-

tende woorden: waar was ze geweest? Wat was dat voor stank? 

Had ze paardgereden? Met die meid uit Wadsworth? Alweer? 

Was ze gek of zo? Haar moeder had ontzettend haar best ge-

daan om in Reno in te burgeren, om een fatsoenlijk meisje 
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met een goede opleiding van haar te maken. Was Pauline soms 

vergeten waar ze vandaan kwam? Waar ze was geboren? In de 

lichtstad. Parijs, Frankrijk! Dat ze nu ergens in een niemands-

land terecht waren gekomen betekende nog niet dat Pauline 

een Amerikaanse redneck moest worden.

Langs Route 395, op een uurtje rijden van Billie-Pearls huis, 

stopte Pauline bij een druk wegrestaurant vlak bij Honey Lake 

voor een kop koffie en een snack. Het was somber weer en er 

stond een ijskoude wind. Zonder acht te slaan op het lawaai 

om haar heen bestudeerde Pauline in het rokersgedeelte van 

het restaurant haar handen die ze om de mok had gevouwen, 

rood van de kou en het ruwe werk; allesbehalve de handen 

van een dame. Hoe vaak had haar moeder haar niet op haar 

kop gegeven omdat haar handen zo rood zagen? Handen die 

ze niet had beschermd tegen de genadeloze zon en het zware 

werk met paarden, handen met zichtbare aderen, sproeten, en 

korte ongelakte nagels. Ze droeg wel een smalle zilveren ring 

om haar linkerringvinger, die niets te maken had met de hu-

welijkse staat, maar een recent cadeautje was van Nick, en die 

ze nooit afdeed. En ze had mooie, slanke vingers.

Terwijl ze daar langzaam van haar koffie dronk, realiseerde 

ze zich dat ze nog steeds in Californië was, de staat die ze de 

afgelopen veertig jaar haar thuis had genoemd, waar ze had 

gestudeerd, haar dochter had opgevoed en haar kliniek had 

geopend, maar zo direct zou ze de Silver State binnenrijden en 

was ze weer terug in Nevada.

Om het Mapes weer te zien. Om het nog één keer te zien en 

het dan te zien instorten. Toen ze in 1946 op zevenjarige leef-

tijd in Reno arriveerde was de bouw van het hotel op de hoek 

van Virginia Street en de oever van de Truckee-rivier in volle 

gang. Ze had het hotel steen voor steen gebouwd zien worden 
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tot aan de voltooiing vlak voor de feestelijke opening in de-

cember 1947, toen het als de eerste naoorlogse wolkenkrabber 

in het westen van de Verenigde Staten hoog boven het stadje 

uittorende. De kleine Franse Pauline was diep onder de indruk 

en had nog nooit zo’n magistraal en fonkelnieuw gebouw ge-

zien. De plaatselijke kranten stonden vol verhalen over het 

nieuwe hotel in Reno en waren lyrisch over de oranjerode art-

decofaçade, de twaalf verdiepingen, de driehonderd kamers en 

veertig suites, de airconditioning, de twee restaurants en de 

twee cocktailbars, het casino, de herenkapper en de schoon-

heidssalon, en vooral het kroonjuweel van het Mapes: de be-

roemde Sky Room op de bovenste verdieping met zijn brede 

erkers die een weergaloos uitzicht boden op de Sierra Neva-

da. Daar werden gedenkwaardige avonden georganiseerd met 

eten en drinken, concerten, voorstellingen en daarna dansen.

Pauline herinnerde zich nog steeds de geur die in de enorme 

lobby van het Mapes hing: een aparte mengeling van sigaret-

tenrook, vilten hoeden en Sweet Desert Rose, een luchtverfris-

ser waarmee ze van de tirannieke Mildred Jones elke ochtend, 

middag en avond moest sprayen. Ze herinnerde zich ook de 

minder aangename geuren die ondanks de Sweet Desert Rose 

hardnekkig bleven hangen in de toiletten op de begane grond 

waar zij moest schoonmaken: de rioollucht, de lucht van bleek 

en schoonmaakmiddelen, om nog maar te zwijgen van de 

vaak walgelijke stank, achtergelaten door gehaaste gasten die 

haar geen blik waardig keurden – hoewel er ook bij waren die 

haar een glimlach toewierpen, vriendelijk bedankten of een 

fooi gaven.

Mildred Jones was destijds haar baas, het hoofd huishou-

ding dat de scepter zwaaide over de twintig kamermeisjes in 

het Mapes, voor wie ze allemaal doodsbang waren en die Pau-
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line drie jaar lang elke ochtend maagkrampen had bezorgd. 

Zou zij er morgenochtend ook zijn, vroeg Pauline zich af, ter-

wijl ze de vierde sigaret van die dag opstak. Hoe oud zou ze 

nu zijn? In 1960 was Mildred een jaar of veertig geweest dus 

moest ze nu ergens in de tachtig zijn. Het zou heel goed kun-

nen dat ze er was. En Kendall waarschijnlijk ook, nu een zeven-

tiger met een hele sleep familie bij zich, een ijzige echtgenote 

die haar zelfs na al die jaren nog een achterdochtige blik zou 

toewerpen, en hun kinderen en kleinkinderen: de welgestelde, 

keurige familie Spencer.

Morgenochtend, als ze naast Billie-Pearl aan de oever van de 

Truckee stond, zou ze ongetwijfeld mensen uit haar verleden 

herkennen te midden van de menigte die zich zou verzamelen 

om het hotel ineen te zien storten. En ze vroeg zich af waarom 

ze allemaal van plan waren hierheen te komen. Om herinne-

ringen op te halen, om zich te verheugen, om iets af te kunnen 

sluiten? Of om, net als zij, het hotel de laatste eer te bewijzen?

In de buurt van Cold Springs verschenen de eerste wegwijzers 

naar de Wild Pearl Ranch & Mustang Rescue en bij de aan-

blik ervan zwol Paulines hart van trots, vanwege alles wat haar 

jeugdvriendin had bereikt. Ze liet de stad achter zich en volgde 

de steile smalle weg naar boven door golvende weiden bedekt 

met verse sneeuw, passeerde een ravijn tussen de hoog oprij-

zende rotsen omringd door dichtbeboste heuvels, tot ze uit-

eindelijk op een weidse groene vlakte uitkwam. Het was bijna 

vijf uur en de bleke winterzon wierp een laatste roze gloed over 

het landschap voordat de schemering inviel. Pauline stopte 

even bij de openstaande toegangspoorten. Hier behoorde de 

wereld Billie-Pearl toe, voelde ze: ze zag de stallen en de pad-

docks liggen, weggestopt in de plooi van de heuvel aan de rech-
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terkant, en verderop de ranch die over de vallei uitkeek tot aan 

White Lake. De lucht die ze inademde leek puur en ijzig koud, 

kouder dan thuis.

Dichterbij gekomen zag ze de paarden in het afnemen-

de daglicht ronddartelen in de sneeuw: eentje lag in het be-

sneeuwde gras zelfs heen en weer te rollen. Ze was dol op deze 

dieren, deze felle mustangs waarvoor Billie-Pearl alles op alles 

zette om ze te beschermen – sommige stamden zelfs af van 

paarden die ze hadden gekend toen Billie-Pearl en zij nog jong 

waren. Ze herkende de glanzende donkere vacht van Dansa, de 

kleindochter van Commander, de zwarte hengst die in haar 

jeugd zoveel indruk op haar had gemaakt. In haar Californi-

sche kliniek kreeg Pauline niet vaak mustangs te zien omdat 

ze voornamelijk quarter horses behandelde, een allroundras 

dat perfect geschikt was om mee te racen, ritten te maken of 

om vee bij elkaar te drijven.

Uit de enorme schoorsteen van de ranch steeg grijze rook 

op, en Pauline wist dat haar vriendin haar opwachtte in dat ge-

zellige huis dat haar zo dierbaar was. Ze reed verder en zwaaide 

even naar twee werknemers van Billie-Pearl die bezig waren de 

paarden voor de nacht binnen te halen. Ze kende ze niet per-

soonlijk omdat ze al een tijdje niet meer was geweest, maar ze 

wist dat de eigenaresse van de ranch het jaar in, jaar uit voor el-

kaar kreeg om een enthousiast en hecht team van jonge men-

sen om zich heen te verzamelen, die allemaal dezelfde inzet 

voor ogen hadden: de mustangs redden.

Pauline parkeerde de Dodge naast de andere auto’s, pakte 

haar tas, liep het trappetje op en ging zonder te kloppen naar 

binnen. De voordeur zat nooit op slot. In de hal hing een grote 

poster van de bekende activiste Velma Johnston, schrijlings op 

haar paard Hobo. De in Nevada geboren en getogen Johnston, 
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bijgenaamd Wild Horse Annie, was in 1977 gestorven – Billie-

Pearl had sinds de jaren vijftig met haar samengewerkt in de 

strijd om de wilde paarden te beschermen.

De grote zitkamer was één grote puinhoop, wat Pauline niet 

verbaasde noch teleurstelde: haar vriendin was geen toegewij-

de huisvrouw, maar ze wist als geen ander hoe je een mustang 

moest temmen. Op een laag tafeltje voor de natuurstenen 

open haard lagen een onafgemaakte puzzel en een paar kleur-

boeken, en op de banken slingerden een paar half aangekle-

de barbies en autootjes – achtergelaten door Billie-Pearls vele 

kleinkinderen, die vaak kwamen logeren.

‘Daar is mijn kleine mademoiselle! Prettige reis gehad?’ 

vroeg Billie-Pearl met haar zangerige stem terwijl ze uit de 

keuken kwam lopen. Pauline ving de verrukkelijke geur op 

van groentesoep en gebraden kip met kruiden, waarschijnlijk 

een recept van een van Billie-Pearls schoondochters.

Met haar een meter vijfenzeventig torende Pauline min-

stens vijftien centimeter boven haar vriendin uit, maar ze 

vond het wel grappig dat ze ‘klein’ werd genoemd. Met haar 

dikke krullende haar en ronde gezicht vol sproeten zag Billie-

Pearl er jonger uit dan ze was. Ze droeg haar gebruikelijke win-

teroutfit: 501-jeans, een wollen trui en cowboylaarzen. Haar 

zomerse outfit zag er niet veel anders uit: alleen maakte de trui 

dan plaats voor een denim shirt. Sinds de jaren zestig had Pau-

line haar geen jurk of rok meer zien dragen.

Billie-Pearls oudste zoon kwam binnenlopen met zijn pas-

geboren baby op de arm. Pauline had deze laatste aanbid-

delijke uitbreiding van de almaar uitdijende clan van haar 

vriendin nog niet gezien. De daaropvolgende maaltijd verliep 

heel gezellig: met z’n veertienen, inclusief een paar werkne-

mers, zaten ze dicht naast elkaar aan de lange tafel. Het ge-


