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proloog

Ik zit met mijn rug tegen de muur, mijn kussens zijn plat. Mae 

heeft ze wel opgeschud, maar dat is alweer uren geleden. Ik 

heb een foto van Leah in mijn handen. Van toen ze nog klein 

was, nog voor ik wist dat ze bestond. Terwijl het buiten begint 

te schemeren, verwonder ik me erover hoezeer ik door vrou-

wen ben gevormd, hoewel ik het grootste deel van mijn leven 

niet bij ze in de buurt ben geweest.

Door de pijn aan mijn benen kan ik niet buiten bij het vuur 

zitten, naast de boomstronk die ik al zo lang als een vriend 

beschouw. Ik heb genoeg van dit bed, de medicijnen, de een-

zaamheid die ziek zijn met zich meebrengt, de wetenschap dat 

de mensen van wie ik hou, hoe ze ook hun best doen, mijn 

eenzaamheid nooit zullen begrijpen. Doodgaan is iets wat ik 

alleen moet doen. Leah, inmiddels een volwassen vrouw, komt 

een paar keer per week langs. Mae en Ben, mijn zus en mijn 

oudere broer, zorgen voor me, hoewel ik dat niet heb verdiend. 

Mijn moeder bidt.

‘Joe?’ Mae zet de deur op een kier en haar gezicht verschijnt 

in de opening tussen de deur en de muur.

‘Ik ben wakker.’



8

De deur gaat verder open en Mae komt binnen. Haar ogen 

staan vrolijk. Het is lang geleden dat ik iemand vrolijk zag kij-

ken.

‘Wat zie je er gelukkig uit, Mae.’

‘Ik ben ook gelukkig.’

Ik probeer wat meer rechtop te gaan zitten. Ik wil er hele-

maal voor haar zijn, ik wil haar laten zien dat wat haar geluk-

kig maakt, mij ook gelukkig maakt.

‘Joe, we hebben bezoek. En ik denk dat we heel wat hebben 

bij te praten.’
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1

joe

De dag dat Ruthie vermist raakte leken de muggen heel veel 

honger te hebben. Volgens de witte mensen in de winkel waar 

we onze voorraden insloegen, waren indianen zulke goede 

bessenplukkers omdat ons bloed iets zurigs had wat de mug-

gen op afstand hield. Maar zelfs als jongetje van zes wist ik al 

dat dat niet waar was. Muggen discrimineren niet. Nu ik hier 

lig, bijna op de kop af vijftig jaar later, en van binnenuit word 

verteerd door een ziekte die ik niet eens kan zien, ben ik er niet 

meer zo zeker van. Misschien zijn we wel zuur.

Hoe ons bloed ook smaakte, we werden gebeten. Maar mam 

wist een middeltje tegen de jeuk, waardoor we ’s nachts kon-

den slapen. Ze haalde de schors van een elzentak, kauwde erop 

tot het een brij was en bracht die aan op de beten.

‘Stilzitten, Joe. Niet zo wriemelen,’ zei ze terwijl ze de dikke 

pasta aanbracht. De elzen vormden een smalle bomenrij die 

achter langs de velden liep. De velden strekten zich eindeloos 

uit, of zo leek het. Meneer Ellis, de landeigenaar, had zijn land 

opgedeeld en elk perceel met grote stenen afgebakend, zodat 

gemakkelijker te zien was wat we gedaan hadden en wat we 

nog moesten doen. Uiteindelijk kwam je altijd weer uit bij de 
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bomen. De bomen of Route 9, een slechte weg vol met gaten 

zo groot als een watermeloen en zo diep als het meer, een don-

kere, slingerende streep asfalt waarover we elk jaar weer naar 

Maine reden.

Toen al, in 1962, stonden er maar weinig huizen langs Rou-

te 9, en de huizen die er stonden waren oud, de grijze en witte 

verf bladderde af, de veranda’s hingen scheef en waren verrot, 

het gras schoot groen en geel op tussen de afgedankte auto’s en 

koelkasten waarvan de roestschilfers wegwaaiden bij een straf-

fe wind. Als we midden in de zomer uit Nova Scotia aankwa-

men, een karavaan van lachende en zingende donkergetinte 

arbeiders die een wereld van onkruid en roest binnentrok, 

keerden de bewoners ons de rug toe, want onze aanwezigheid 

getuigde van hun onvermogen iets van het leven te maken. Al-

leen in het najaar was er sprake van enige vreugde, als de zon 

een gouden gloed verspreidde en de velden oplichtten onder 

een glorieuze septemberlucht.

Te midden van al dat roest, al dat verval, stond het huis van 

meneer Ellis. Het stond op de hoek van Route 9 en de zand-

weg die naar de andere kant van het meer leidde, waar geen 

indianen kwamen, de kant waar de witte mensen ’s zondags 

zwommen en picknickten en verbrandden in de zwakke zon 

van Maine. Jaren later, voor ik opnieuw vertrok, dacht ik thuis 

terug aan dat huis als aan een plaatje uit een boek of tijdschrift 

dat je in de wachtkamer van een busstation of bij de dokter 

doorbladert. Hoge esdoorns hingen over de oprit en iemand 

had tussen het huis en de zandweg die naar onze kampen 

voerde een rij dennen geplant zodat we niet naar binnen kon-

den kijken, wat niet wegnam dat we het bleven proberen.

‘Ben, waarom bouwen ze een huis als dat toch alleen maar 

uit ramen bestaat?’ vroeg ik aan mijn broer.
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‘De mensen moeten een dak boven hun hoofd hebben. Het 

wordt hier ook koud, net als bij ons.’

‘Maar al die ramen,’ zei ik verbaasd.

‘Ramen zijn duur. Zo laten ze de wereld zien dat ze rijk zijn.’

Ik knikte, ook al begreep ik het niet echt.

Dat het huis wit was – het werd om het jaar geschilderd –, 

rode sierlijsten had en twee zuilen bij de voordeur, was voor 

iemand als ik, die in een piepklein huisje woonde met drie 

kamers en een dak dat lekte, genoeg aanleiding om het een 

landhuis te noemen. Toen ik er jaren later terugkwam en me-

neer Ellis allang overleden was aan een hartaanval, bekeek ik 

het met frisse ogen en besefte ik dat het een gewoon huis was 

met twee verdiepingen en een erker.

Toen we die zomer, de zomer dat we Ruthie kwijtraakten, 

half juli aankwamen, stonden de velden vol met groen blad 

en kleine wilde bessen. We waren nog heel opgetogen, her-

innerden ons nauwelijks het harde werk en de lange dagen 

van de vorige jaren. Mijn vader zette ons af met de voorraden 

voor de komende acht tot twaalf weken, en ging nog dezelfde 

dag terug. Met een stofwolk achter zich reed hij terug naar de 

grens om in New Brunswick de plukkers op te halen die elk 

jaar meegingen. Plukkers die hij kon vertrouwen: de oude Ge-

rald en zijn vrouw Julia, Hank en Bernard, tweelingbroers die 

hard werkten en op zichzelf waren, de weduwe Agnes en haar 

zes kinderen, allemaal groot en sterk, en Frankie, de dronken-

lap, een rare snuiter die bang was voor beren en voor het don-

ker, en niet al te hard werkte.

Pap zei altijd: ‘Je moeder zegt dat ook mensen als Frankie 

geld nodig hebben en een doel in hun leven, al is het maar 

voor acht weken.’

‘Ik pluk meer dan hij, pap,’ zei ik terwijl ik met mijn hoofd 
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naar Frankie gebaarde, die afwezig een besje in zijn mond 

stopte, ‘en hij eet er net zoveel als hij plukt.’

‘Joe, er zijn nu eenmaal mensen waar we begrip voor moeten 

hebben. Je weet dat hij bijna verdronken is als baby, en daarna 

is het nooit meer helemaal goed gekomen. Er is niets mis met 

Frankie, God zal er wel een bedoeling mee hebben, dus we ne-

men hem gewoon zoals hij is. Hij heeft dit werk elke zomer net 

zo hard nodig als wij. Hij komt graag mee, zit bij het vuur en 

verdient een zakcentje. Het geeft hem iets om naar uit te zien.’

‘Ja, maar pap…’ begon ik, misnoegd omdat Frankie er geld 

voor kreeg en ik, die heel wat meer bessen plukte, alleen maar 

nieuwe kleren voor school in september.

‘Geen gemaar, ga aan het werk en wees aardig voor Fran-

kie. Ooit zul je het zelf nodig hebben dat anderen aardig voor 

jou zijn.’

Toen mijn vader was vertrokken om de andere plukkers op 

te halen, maakten wij de hut schoon en sloegen we onder het 

toeziend oog van onze strenge moeder ons kamp op. ‘Trek het 

gras tussen de planken van de veranda uit, jongens. Laten we 

het hier een beetje netjes maken.’ We haalden onze handen 

open aan dat gras dat het had gewaagd in onze afwezigheid 

door de kieren te groeien. Daarna sprokkelden we hout voor 

twee kampvuren, een om op te koken, dat vrijwel voortdurend 

brandde, en nog een om water op te warmen voor de afwas en 

om in het weekend onze kleren te wassen. Mijn oudste zus 

hielp mee met het schoonmaken van de hut, terwijl een paar 

andere meiden naar het huis van de landeigenaar gingen om 

zijn vrouw met de grote schoonmaak te helpen. Ze kregen er 

wat geld voor, waar ze op de kermis haarspelden, clandestien 

gestookte whisky en popcorn van kochten.

Het meer was vanuit onze hut niet te zien, maar wel vanaf 
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de rand van het kamp, waar de oude Gerald en Julia hun tent 

opzetten. Wij hadden het geluk dat we een hut hadden met 

een dak, een deur, en een paar oude matrassen om op te sla-

pen. Dat was maar voor weinigen weggelegd, de meesten, ook 

Ben en Charlie, mijn twee oudere broers, sliepen in een tent op 

de harde grond en gebruikten hun jasje als kussen.

Zodra alle families waren aangekomen, een paar uit New 

Brunswick, de rest uit Nova Scotia, werden de jongens luid-

ruchtig en uitgelaten. Ze hadden elkaar sinds de vorige bes-

senpluk niet meer gezien en er was veel uit te wisselen, wat ze 

dan ook met veel lawaai deden. Ik was die zomer nog te klein 

om met de grote jongens mee te doen, dus bracht ik veel tijd 

door met Ruthie, die uit hun buurt bleef omdat ze haar ner-

veus maakten. Overdag, als ze aan het werk waren, hield ze net 

zoveel van ze als van ons allemaal, maar ’s avonds, als ze zongen 

rond het vuur, flirtten met de meisjes en met elkaar stoeiden, 

trok ze zich terug in de hut en ging ze met haar pop van oude 

sokken onder haar arm met haar rug tegen de achterwand lig-

gen slapen. Mam lag aan haar andere kant om haar te bescher-

men tegen de rumoerige jongens, die ze al was vergeten.

Toen we die zomer met de oude truck naar het zuiden ver-

trokken, waren we met zijn zevenen. Pap, mam, Ben, Mae, 

Charlie, Ruthie en ik. Ben en Mae zaten intern op de indiaan-

se school en alle zomers voor die laatste kon mam niet wach-

ten tot ze thuiskwamen, hoewel ze deed alsof dat niet zo was. 

Als het dan zover was, kregen ze nauwelijks de kans om uit te 

stappen of mam wierp zich op ze, greep ze om de beurt vast en 

nam hun gezicht in haar handen terwijl ze naar ze keek met 

een blik alsof ze van goud waren. Ze kuste ze op hun voorhoofd 

en bleef hun namen maar herhalen als een weesgegroetje. Pap 

klopte Ben op zijn rug, gaf Mae een knuffel en dan moesten we 
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allemaal de truck in en reden we naar de grens. Van de school-

inspecteur mochten we ze maar twee keer per jaar zien, met 

kerst en met de bessenpluk. ‘Hard werken is goed voor hun 

karakter, het zal ze helpen rechtgeaarde burgers te worden’, las 

Ben een keer voor uit een brief waarvan hij de snippers aan el-

kaar had geplakt nadat pap hem had verscheurd. Pap mocht 

meneer Hughes niet, de dikke inspecteur met zijn pokdalige 

paarse neus, en na die brief hoefden Ben en Mae niet meer te-

rug. Ze bleven thuis en gingen naar dezelfde school als Char-

lie en ik.

Nu ligt Ben in het eenpersoonsbed tegenover me te slapen. 

Meestal blijft hij wakker, uit angst dat ik mijn laatste adem 

uitblaas als het zijn beurt is. Als hij daar niet ligt, ligt Mae er 

te mompelen en te snurken. We zijn nog maar met zijn vieren: 

mam, Mae, Ben en ik. Als de geestenwereld bestaat, zal het fijn 

zijn om iedereen terug te zien die ik ben verloren. Fijn om ze 

een hug te geven en te zeggen dat ik van ze hou en dat het me 

spijt. Aan beide kanten van de magische grens heb ik excuses 

aan te bieden. Als de hemel niet bestaat, zal ik het nooit weten, 

dus ik maak me er maar niet druk om. Eigenlijk zou ik mam 

moeten zeggen dat ik betwijfel of er een hemel is, maar zij ge-

looft dat alle overledenen van wie ze heeft gehouden aan Gods 

rechterhand zitten.

Diezelfde zomer zaten we half augustus op een heldere 

avond rond het kampvuur. Pap had zijn viool opgeborgen en 

we waren moe van het dansen en zingen. Ruthie en ik spreid-

den een deken uit op de grond en gingen liggen. We lieten 

ons hoofd op onze handen rusten en keken naar de vuurvlieg-

jes die de sterren naar de kroon staken. Wie geluk had en oud 

genoeg was, ging naar Allen’s Mountain, waar ze hun eigen 

kampvuur hadden. Mae vertelde ons sterke verhalen over jon-
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gens en meisjes die met elkaar dansten en zoenden, en deed 

haar best ons te laten geloven dat zij altijd braaf was en zul-

ke dingen nooit deed. Maar daar geloofden Ruthie en ik geen 

woord van. Mae was in voor elk feestje en raakte altijd in de 

problemen. Rond ons vuur ging het gesprek over andere din-

gen.

‘Ze zeggen dat het goed is, dat de kinderen zich leren aan-

passen, werk zullen vinden.’ De oude vrouw had dikke, knoes-

tige handen, maar ze vlocht met de lange stroken essenhout 

een mand zonder ook maar een moment haar blik neer te 

slaan om te kijken wat ze deed.

‘Bullshit, als je het mij vraagt. Niemand heeft het recht ons 

onze kinderen af te nemen, en witte lui al helemaal niet. Je 

ziet hoe die hun kinderen opvoeden, tot watjes, huilebalken. 

Ze hebben geen plezier, en nu moeten ze de onze ook nog heb-

ben.’

‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het heerlijk om Ben en 

Mae weer thuis te hebben, maar er is toch wel iets voor te zeg-

gen dat ze leren over de Bijbel,’ zei mijn moeder terwijl ze de 

steken opzette voor een nieuw paar sokken en zich dichter 

naar het vuur boog om beter te kunnen zien wat ze deed. ‘Ik 

twijfel nog steeds of het goed was om Ben en Mae terug te ha-

len, maar voor Lewis is het een uitgemaakte zaak.’ Mijn moe-

der kon er niets aan doen dat ze in de ban van de kerk was 

geraakt; de uitgebreide ceremonies hadden de plaats ingeno-

men van de rituelen die uit haar hart waren gerukt tijdens een 

jeugd waar ze zelden over sprak. Ruthie stond op en fluisterde 

in mijn oor dat ze naar de wc moest. Ze liet een warm kuiltje 

achter in de deken die we deelden. Ze is niet meer op die deken 

gaan liggen. Toen mijn moeder na een tijdje naar haar op zoek 

ging, lag ze opgerold in een hoek van de hut te slapen.
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De volgende dag raakte Ruthie vermist.

Pap liep heen en weer tussen de rijen om te kijken hoe we 

vorderden en af en toe naar een struik te wijzen die we verge-

ten waren of waaraan nog wat bessen hingen. Aan het eind 

van de dag kwam hij samen met de plukkers en noteerde hij 

hoeveel kratten ze die dag hadden gevuld. Er waren luiaards 

bij die takken en bladeren op de bodem van hun krat legden 

waardoor het leek alsof ze meer hadden geplukt dan ze had-

den gedaan. Maar daar trapte pap nooit in, hoe vaak ze het ook 

probeerden. De plukkers werden per krat betaald. Meneer El-

lis liep langs een van de touwen die de rijen struiken van el-

kaar scheidden toen Ruthie met een emmertje water vanuit de 

andere richting bij mijn vader aankwam. Met trillende arm-

pjes omdat hij zo zwaar was, hield ze de blauwe plastic emmer 

met het witte hengsel waar we op zondagmiddag zandkaste-

len mee bouwden naar hem omhoog.

‘Wela’lin ntus.’ Pap bedankte haar, nam het emmertje van 

haar over en nam een slok.

‘Zij zegt ook niet veel, hè, Lewis?’ Meneer Ellis legde een 

zweterige hand op haar hoofd en maakte een draaiende be-

weging waarbij hij zijn dikke tong liet klakken, alsof Ruthie 

simpel was of zo. Ze bleef staan en liet hem begaan. Zijn buik 

hing over de broekriem van zijn vuile, vettige spijkerbroek. ‘Ze 

is lichter dan je andere kinderen. Zal ze uiteindelijk voordeel 

van hebben, maar ik denk niet dat je haar helpt door in dat 

brabbeltaaltje te praten.’ Pap nam een slok, gaf Ruthie haar 

emmertje terug en terwijl hij naar Ben en mij wees, gaf hij 

haar een duwtje in de rug, weg van meneer Ellis. Het water 

klotste over de rand toen ze naar ons toe liep. Ben wilde het 

emmertje pakken, maar ik was hem voor en goot wat er nog 

over was van het water over mijn hoofd. Ik hoestte en proest-
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te toen er wat in mijn mond kwam en ik me verslikte. Ruthie 

hurkte naast me neer en wreef over mijn rug zoals ze mam zo 

vaak had zien doen.

Tegen het middaguur reed pap langzaam in de blauwe 

truck langs de gaard om de plukkers op te halen, want ieder-

een had honger. Bij het grote veld dat het dichtst bij ons kamp 

was, deelde mam broodjes met worst uit. Het brood was droog 

en bleef aan mijn verhemelte plakken. Soms hadden we ket-

chup of mosterd, maar meestal alleen maar brood en worst. 

Als mam even niet keek, haalde ik de worst eraf en gooide ik 

het brood naar de kraaien. Ik had een flinke pets gekregen als 

ze het had gezien, want als er iets was wat ze niet tolereerde 

was het verspilling, met de zeven monden van haar eigen ge-

zin plus het kamp dat ze moest voeden.

Die dag zaten Ruthie en ik langs het veld op onze steen. 

Daar zaten we graag als de jongens er de paar minuten dat 

ze vrij waren tussenuit knepen om een duik te nemen in het 

meer of met een meisje te zoenen. Mae was al bezig met het 

avondeten, dat meestal bestond uit aardappelen met vlees, en 

dat buiten, in de ondergaande zon werd klaargemaakt. Maar 

het was wel voor het hele kamp, dus het was een hele klus om 

al die aardappelen te schillen. Mae klaagde er vaak over, en 

soms nam ze de benen. Dan liftte ze naar Bangor zonder zich 

er ook maar een moment om te bekommeren dat pap zich zor-

gen zou maken en mam woedend zou zijn. Als het donker was 

kwam ze aangeslenterd en stopte ze Ruthie en mij snoepjes 

toe. We vroegen nooit waar ze die vandaan had – het kon ons 

niks schelen. De smaak van de suiker en het zure poeder von-

den we heerlijk. De snoepjes bleven aan onze tanden plakken. 

Mam gaf Mae de wind van voren, wat ze lijdzaam onderging. 

Dan was ze een paar weken braaf en behulpzaam, tot ze er weer 
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vandoor ging. Je wist het nooit met Mae.

Later kon niemand zich herinneren Ruthie te hebben ge-

zien nadat ik mijn brood naar de kraaien had gegooid en ik 

met een vinger tegen mijn mond had gezegd: ‘Niet aan mam 

vertellen, Ruthie.’

‘Ik zal je nooit verklikken, Joe.’ Haar stem klonk zacht en ze 

had die blik in haar ogen. Stil, bedachtzaam. Gek wat je je her-

innert als er iets misgaat. Dingen die je je van een gewone dag 

nooit zou herinneren blijven voor altijd in je geheugen zitten. 

Ik herinner me dat Ruthie een zomerjurk aanhad die eerst van 

de oudere meisjes was geweest. Toen Ruthie hem kreeg was hij 

dun geworden en opgelapt, en hij was te groot voor haar tenge-

re lijfje. Op de oorspronkelijk blauwe stof zaten stukjes groen 

en rood, en onder haar arm zelfs een lapje blauw corduroy van 

mijn werkbroek van de zomer daarvoor. Ik zie ook haar gezicht 

nog voor me, het gezicht van mijn moeder – ze leken griezelig 

veel op elkaar, iedereen zei er wat van – toen Ruthie haar blik 

afwendde en naar een kraai keek die naar het brood dook dat 

ik had weggegooid.

Ik rende naar beneden om steentjes over het meer te laten 

ketsen, zoals ik bijna elke dag deed voor ik weer aan het werk 

moest. Het was nooit in me opgekomen dat ze aan de wandel 

zou gaan. Als ze haar brood op had, zat ze altijd naar de vogels 

te kijken tot mijn moeder of Mae haar kwam halen. Toen pap 

langsreed met de truck vol plukkers om ze terug te brengen, 

had hij niet eens in de gaten dat ze weg was. Pas toen mam 

naar de rots kwam om haar te halen omdat ze niet was terug-

gekomen om Mae te helpen, werd ze ongerust. Ze riep haar, ze 

dacht dat Ruthie zich had verstopt omdat ze geen zin had om 

te helpen, hoewel dat niets voor haar was.

‘Ruthie! Ruthie! Kom tevoorschijn, meisje, zodat ik je kan 
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zien.’ Ze liep langs de bomenrand toen pap terugkwam met 

de lege truck. Hij minderde vaart en reed over het hobbelige 

pad achter haar aan.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ruthie is ervandoor. Als ik haar vind krijgt ze een pak ram-

mel omdat ze me zo ongerust heeft gemaakt.’ Pap glimlachte, 

boog opzij om het raampje bij de passagiersstoel dicht te draai-

en tegen het stof en de muggen, en reed verder terwijl mam 

Ruthie bleef roepen.

Pap was twijn aan het snijden om een nieuw veld af te ba-

kenen toen mam zonder haar jongste terugkwam bij de hut.

Verbaasd keken we op toen de truck zand en steentjes op-

spattend aan kwam rijden. Hij stopte en pap schreeuwde dat 

we allemaal weer naar de truck moesten komen. Voor we ons 

gereedschap lieten vallen en met de anderen in de achterbak 

klommen, keken Ben, Charlie en ik naar de zon en zagen we 

dat het nog geen tijd was om met werken te stoppen. Toen we 

thuiskwamen zat mam met haar hoofd in haar handen op een 

plastic stoeltje. Mae zat naast haar met haar armen om haar 

heen.

‘Luister allemaal. Ruthie is blijkbaar gaan dwalen,’ zei pap. 

Als één man keek iedereen om naar de bomen en het pad dat 

naar het meer leidde, alsof we daardoor Ruthie tevoorschijn 

zouden toveren. ‘We splitsen ons op en kammen in tweetal-

len het bos uit.’

Mae ging met Charlie mee, ik liep achter Ben aan het bos in. 

De struiken schramden mijn benen en mijn gezicht. Tot mijn 

laatste snik, en die zal niet lang op zich laten wachten, zal ik 

me het geluid herinneren van al die stemmen die Ruthie rie-

pen. We zochten overal in het bos en bij het meer, speurden de 

hele oever af, want je wist maar nooit. We spitsten onze oren 
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op gejuich van degenen die haar eindelijk hadden gevonden, 

maar dat kwam niet. Toen de zon begon onder te gaan en we 

maar bleven roepen, werd ik misselijk, een misselijkheid die 

zich door mijn hele lijf verspreidde. Het geroep galmde in mijn 

buik terwijl de schemering inviel. Ben bleef staan toen ik op 

de vochtige grond tussen de bomen moest gaan zitten om op 

adem te komen.

‘Kom op, Joe, opstaan. Dit is niet het moment om uit te rus-

ten. Ruthie is vast doodsbang.’ Ben greep mijn arm vast om me 

overeind te trekken, maar mijn benen wilden niet en ik smak-

te terug op de grond. ‘Joe, stel je niet aan. Kom op.’

Ik barstte in tranen uit, draaide me van hem weg en braakte 

op het mos.

‘Jezus. Kom, ik neem je mee terug naar het kamp.’ Ben tilde 

me op, en alsof ik zo licht was als een veertje nam hij me op zijn 

rug. Ik sloeg mijn armen om zijn hals en legde mijn hoofd op 

zijn schouder. ‘Wee je gebeente als je over me heen kotst, dan 

laat ik je hier achter, hoor.’

Ik knikte zwakjes en mijn kin stootte tegen zijn schouder-

blad.

Toen we terugkwamen zat mam nog steeds op haar stoeltje 

naar het vuur te staren. Het was bijna etenstijd, maar er was 

nergens eten te bespeuren. Mae hielp me van Bens rug af en 

legde me op een oude deken met mijn hoofd bij de voeten van 

mijn moeder. Ze noemde me niet eens een watje toen Ben haar 

vertelde dat ik in het bos had overgegeven.

‘Maak je geen zorgen, Joe,’ zei mam. ‘Ze is waarschijnlijk te 

ver afgedwaald. Ze wordt vast wel gevonden. Maak je nou maar 

niet druk.’

Het was het uur van de dag waarop de zon plaatsmaakt voor 

de avond en alles er spookachtig uitziet. Pap kwam naar het 
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kampvuur gelopen, maar pas toen hij zijn mond opendeed 

wist ik dat hij het ook echt was.

‘Ik ga naar de politie. We moeten meer hulp hebben en zij 

hebben meer lantaarns dan wij. Ze is nog maar een kind.’ Alsof 

haar leeftijd iets uitmaakte. Hij draaide zich om, stapte in de 

truck en reed weg.

‘Hij gelooft nog steeds dat het ze iets kan schelen,’ zei mam 

toen we de achterlichten in de schemering zagen verdwijnen. 

Een halfuur later kwam de haveloze truck terug, gevolgd door 

één politiewagen met daarin één agent. De agent, kleiner dan 

mijn vader maar net zo mager, bleef een eeuwigheid in zijn 

wagen zitten. We keken allemaal naar hem, en zagen dat hij 

gewoon bleef zitten en iets leek op te schrijven in een notitie-

boekje. Af en toe keek hij onze kant op. Hij was te ver weg en 

het werd al donker, waardoor ik hem pas goed kon zien toen 

hij uitstapte. Pap wees naar mij, ik lag nog steeds bij de voeten 

van mijn moeder op de grond. De agent kwam naar me toe en 

hurkte naast me.

‘Is je vanmiddag iets opgevallen, jochie?’ Ik schudde mijn 

hoofd. ‘Heb je je zusje het bos in zien lopen? Naar het meer?’ 

Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Zijn adem stonk naar een sa-

lade van uien en kool die te lang in de hete zon heeft gestaan. 

Hij stond op en trok zijn broek recht voordat hij mam en Mae 

hetzelfde vroeg. Met nauwelijks aandacht voor hun antwoord 

keek hij naar de mensen die rond het vuur zaten, en daar werd 

Mae kriegel van.

‘Gaat u nou iedereen dezelfde stomme vraag stellen of helpt 

u ons met zoeken?’

Mam greep Mae’s hand vast om haar te sussen. De agent 

keek niet eens haar kant op. Ik zie nog voor me hoe het vuur 

hem voor de helft verlichtte en de andere helft in de schaduw 
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bleef, net als de schurk in een stripboek dat ik geweldig vond, 

maar nooit kon kopen.

Hij tikte met zijn potlood op zijn notitieboekje. ‘Nou, ik 

kan niet veel meer doen dan wat jullie al hebben gedaan. Laat 

maar weten als ze terecht is. Ik zal mijn notities bewaren, je 

weet maar nooit.’

‘U gaat ons niet helpen?’ zei pap.

‘Het spijt me, eh,’ – hij keek naar zijn boekje – ‘Lewis. Maar 

ik weet zeker dat jullie haar vinden. Trouwens, we kunnen niet 

veel doen. Ze is nog niet lang genoeg verdwenen, en als sei-

zoenarbeiders van elders zijn jullie geen inwoners van Maine. 

Dat zul je wel begrijpen.’ Hij zweeg even, zodat pap ja kon zeg-

gen, maar die sloeg zijn armen over elkaar en zei niets. ‘En we 

zijn maar met drie agenten, en er is een paar weken geleden 

ingebroken in de agrarische winkel, dus…’

Hij liep terug naar zijn auto en wilde instappen, maar pap 

pakte hem bij zijn lurven. Zijn pet viel van zijn hoofd, ketste af 

op het portier en belandde op de grond.

‘We hebben het over een klein meisje,’ zei pap zacht.

De agent probeerde zich tussen de auto en het portier staan-

de te houden, en pap hield hem in zijn greep. ‘Ik raad je aan me 

los te laten. Jullie zijn met veel meer dan de mankracht die ik 

kan optrommelen. Nou, laat me los.’

Pap liet hem los en de agent trok zijn kleren recht. Toen 

bukte hij zich, raapte zijn pet op en tikte tegen het portier het 

zand eraf.

‘Als jullie echt zo bezorgd waren om dat kind, hadden jullie 

wel beter op haar gelet. Ga opzij. Ik heb je gezegd dat ik mijn 

notities zal bewaren, mochten we iets horen. Laat gerust even 

weten als ze terecht is.’ Hij stapte in, maar bleef mijn vader 

aankijken. Pap was dan wel lang en dun als een wilg, als hij 
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kwaad was kon hij angstaanjagend zijn. De agent keerde op 

de open plek tussen de bomen, en reed het pad af naar Route 

9. Mijn vader pakte een grote steen, gooide hem erachteraan 

en raakte een achterlicht. De auto stopte, maar reed toen door 

met één achterlicht, dat even later opging in het donker.

‘Je had kunnen weten dat ze ons niet zouden helpen, Lewis. 

Je stelt veel te veel vertrouwen in die lui.’ Mam ging weer zit-

ten, leunde achterover en terwijl ze naar de sterren staarde be-

gon ze te huilen.

Niemand deed die nacht een oog dicht. Ik werd alleen naar 

bed gestuurd en de plek naast me, waar Ruthie had moeten 

liggen, bleef leeg. Het schijnsel van het vuur drong door de kie-

ren tussen de houten planken de hut binnen. De volwassenen 

zaten nog buiten en ik hoorde hun geroezemoes, maar kon 

niet verstaan wat ze zeiden. Ik kneep mijn ogen zo stijf dicht 

dat ik sterretjes zag. Toen die wegtrokken tekende ik Ruthies 

gezicht op de binnenkant van mijn oogleden.

Twee dagen nadat Ruthie was verdwenen, kwam meneer El-

lis langs. Hij was uit onze buurt gebleven, maar we waren te 

druk geweest om het op te merken. Hij wist van Ruthie. Ie-

dereen in de kampen en huizen langs Route 9 wist het inmid-

dels. Maar nadat er al drie dagen geen krat gevuld was, kwam 

hij aanrijden in zijn truck, stapte uit en wenkte mijn vader. Hij 

deed alsof hij niet hoorde dat Ruthies naam nog steeds werd 

geroepen.

‘Het is niet mijn probleem, Lewis. Weet je wat mijn pro-

bleem is? Dat die bessen niet worden geplukt.’ Meneer Ellis 

wees naar de velden, waarin niemand aan het werk was. ‘Als 

jullie niet aan het werk gaan, zijn er genoeg andere indianen 

die hier maar al te graag aan de slag willen.’

Er vloog speeksel uit zijn mond op mijn vaders gezicht en 
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we verstijfden allemaal, bang dat hij hem tegen de vlakte zou 

slaan, maar dat deed hij niet. Hij leek al zijn vechtlust te zijn 

verloren.

‘Ik zou dus maar aan het werk gaan,’ riep meneer Ellis ter-

wijl hij weer in zijn truck klom. ‘Heel naar dat je dochtertje is 

verdwenen,’ riep hij uit het raampje naar mam, en toen reed 

hij weg.

Nog twee hele dagen bleven we naar Ruthie zoeken en 

werkten we bij toerbeurt op het veld. Meneer Ellis reed elke 

ochtend om halfelf langs, en dan zorgden we dat we met een 

grote groep aan het werk waren. Hij knikte naar ons en reed 

door. Maar vanaf het moment dat het licht werd tot de zon 

’s avonds achter de bomen verdween, en onze hoop meenam, 

zochten we haar en staakten we onze zoektocht alleen om de 

kratten voor het donker werd onderin met takken en gras te 

vullen. We brulden Ruthies naam zo lang dat de bomen die 

nooit meer zouden vergeten. We liepen van Route 9 door de 

velden naar het meer en weer terug, maar vonden geen enkel 

spoor van haar. Ze was nergens. Niet in de dunne bossen ach-

ter de velden, niet in een schuur of afgedankte koelkast bij een 

van de zes huizen langs de weg.

Na vier dagen zonder enig levensteken werd mijn moeders 

stemming steeds onvoorspelbaarder. Ze bleef maar op haar 

stoeltje zitten en kwam er alleen af om naar de wc te gaan of 

op Ruthies steen te gaan zitten. Mae trof haar daar aan op de 

grond, snikkend omdat ze de afdruk van Ruthies voetje in het 

zand had gezien. Mae speurde de grond af maar hoe goed ze 

ook keek, er was geen afdruk te bekennen. Pas toen het ging 

regenen en de onzichtbare afdruk naar de greppel aan het eind 

van het zandpad moest zijn weggespoeld, wist Mae haar over 

te halen mee terug te gaan naar de hut. De hele weg terug liep 
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mam, ondersteund door Mae, te jammeren en vervloekte ze 

God in de oude taal die alleen zij en pap nog kenden.

Pap betaalde een van de plukkers om mam en Mae terug 

te brengen naar Nova Scotia. Voor ze vertrokken huilde en 

jammerde mam urenlang. Het bracht me van mijn stuk om 

haar zo te zien huilen. Mijn moeder huilde nooit. We keken 

ze na toen de aftandse Crosley stationcar uit 1952 het zand-

pad af reed en in elke drooggevallen modderpoel roestschilfers 

achterliet. Met mijn vaders verweerde hand op mijn schouder 

zwaaide ik ze uit.

Toen mam was vertrokken gingen de andere vrouwen 

hoofdschuddend op een kluitje zitten om op gedempte toon 

te praten over wat er gebeurd was: het ergste wat een vrouw 

kon overkomen.

‘Verschrikkelijk, een kind verliezen. Ik heb er zo’n veertig 

jaar geleden drie nog voor hun geboorte verloren, en een klein-

tje aan de koorts. Daar kom je nooit overheen.’ De oude vrouw 

schudde haar hoofd en boog zich over haar naaiwerk terwijl 

ze zoveel mogelijk licht van het vuur probeerde op te vangen.

‘Helemaal zo’n lief, rustig kind als Ruthie.’

‘We moeten maar hopen dat ze er niet onderdoor gaat. Ze 

heeft er nog vier die een moeder nodig hebben.’

Ik hoorde ze praten en bedacht dat mam beter af was ge-

weest als ik was verdwenen. Ze had drie jongens en maar twee 

meisjes. Ik was de jongste jongen en kon wel gemist worden. 

Dat hield ik me die avond tenminste voor terwijl het kamp-

vuur sombere schaduwen wierp op de grond. Het was een een-

voudige rekensom.

Zes weken lang bleven we naar Ruthie zoeken, tot de bessen 

waren geplukt, de aardappelen gerooid en het tijd was om naar 

huis te gaan. We braken het kamp af en namen de eigenaars 



26

van de stationcar mee in de truck. Niemand had het over haar, 

maar toen we langs de steen reden waar ik haar voor het laatst 

had zien zitten, met een broodje in haar hand, wist ik dat we 

Ruthie voorgoed achterlieten.




