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1
De verkeerde plaats, 

het verkeerde moment

In de jaren tachtig reikte de invloed van de Siciliaanse Cosa Nos-
tra tot diep in de politiek, economie en zelfs de politie. Een relatief 
kleine maffiafamilie uit Corleone won onder leiding van Salvatore 
‘Totò’ Riina terrein door honderden, zo niet duizenden leden van 
rivaliserende maffiafamilies uit te moorden. De Italiaanse staat 
moest wel ingrijpen. De premier gaf onderzoeksrechters Giovanni 
Falcone en Paolo Borsellino de volmacht om zich volledig te rich-
ten op de maffiabestrijding. Met succes, want honderden maffiosi 
werden destijds in een groot proces veroordeeld tot zware gevan-
genisstraffen.

Hierop ontketende Riina een oorlog tegen de staat. In het voor-
jaar van 1992 dompelde hij elf families in rouw toen Falcone, diens 
vrouw, Borsellino en in totaal acht lijfwachten met bombardemen-
ten om het leven werden gebracht.

Een golf van woede raasde over de Italiaanse bevolking. Poli-
tie, justitie en politiek zetten zich gezamenlijk in om een structu-
rele antimaffiastrategie op te zetten, waarbij ook de carabinieri (de 
militaire politie) een belangrijke rol speelden. Onderdeel hier-
van was het speciale elitekorps ros onder leiding van de ervaren 
officier Sergio De Caprio, beter bekend als Capitano Ultimo. Op 
15 januari 1993 arresteerden hij en zijn team maffiabaas Riina, wat 
hem in Italië een heldenstatus opleverde.
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13 februari 1992 – Carabinieri
Gian Mario Doneddu werkte voor de ros van de carabinieri in Ge-
nua die zich bezighield met een speciale missie. Onder de naam 
Operatie Pantera hadden zij het doel om een drugsbende op te pak-
ken. Op wonderbaarlijke wijze was het Doneddu gelukt om te in-
filtreren in een Colombiaanse drugsbende die een cocaïnelijn had 
gelegd met Italië. Doneddu had het zelfs zover geschopt dat hij het 
vertrouwen had gewonnen van drugsbaas Cardona en samen met 
hem door de Milanese straten scheurde. Als een soort lijfwacht 
klitte hij met hem samen, maar intussen hield hij alles nauwlet-
tend in de gaten en prentte hij relevante gezichten en namen in 
zijn getrainde geheugen, wachtend op het juiste moment om de 
bende op te rollen.

Het eliteteam van Genua stond onder leiding van kolonel Mi-
chele Riccio die de operationele leiding toevertrouwde aan Capi-
tano Ultimo. Die middag stond iedereen die aan Operatie Pantera 
werkte op scherp, want vandaag zouden er arrestaties gaan plaats-
vinden.

Ergens tussen drie en vier uur ’s middags gingen Doneddu en Car-
dona op weg naar een restaurant in het centrum van Milaan voor 
een ontmoeting met hun afnemers, de Crisafulli’s. De maffiafami-
lie Crisafulli had haar thuisbasis Sicilië eind jaren vijftig verruild 
voor Milaan en opereerde sindsdien van daaruit. De man die na-
mens hen kwam onderhandelen heette Bianchi. Hij was natuur-
lijk niet alleen gekomen. Doneddu zag achter hem een dertiger van 
ongeveer een meter tachtig met grijzend haar die stil de omgeving 
observeerde. Het was Doneddu duidelijk: de rol van deze man was 
toezicht houden. De deal was snel rond en kon nog diezelfde dag 
uitgevoerd worden.

De mannen spraken af om de overdracht van drugs en geld bij 
Motel agip in Assago, een voorstadje ten zuiden van Milaan, te la-
ten plaatsvinden. In totaal hadden de Colombianen 288 kilo coca-
ïne via de haven van Genua Italië binnengesmokkeld, en die dag 
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zou er 50 kilo aan Bianchi overgedragen worden.
Cardona en Doneddu stapten in een Mercedes en reden naar het 

motel. De ros-leden stonden op verschillende plekken in Milaan 
klaar om in actie te komen. Ook bij Motel agip stonden carabinieri 
en een observatieteam onder leiding van Piccolo paraat. Piccolo zag 
Bianchi met een van zijn helpers, Insolito, uit een bordeauxrode 
Fiat Tipo stappen. Achter het stuur bleef een man zitten van rond 
de dertig met grijzend haar. Stil, maar alert.

Bianchi en Insolito spraken een minuut of vijftien met Cardona 
voor ze hem een koffer overhandigden. Piccolo keek naar de Fiat 
Tipo die enkele meters verder geparkeerd stond met daarin de grij-
zende dertiger. Hij kon de eerste drie tekens van het kenteken ont-
waren en noteerde die.

Via de ether communiceerden de verschillende teams van de ca-
rabinieri met elkaar. De leden voerden alles volgens de heersende 
protocollen uit om de grote bandieten die ze in het vizier hadden 
geen centimeter juridische speling te geven.

De Mercedes van Cardona en de Fiat Tipo kwamen in beweging 
en reden naar een ander hotel dat zich ook aan de snelweg ten zui-
den van Milaan bevond. Daar stond een lichtblauwe Fiat Uno klaar. 
Insolito nam het pakket met de drugs aan, stapte in de Fiat Uno en 
ging op weg naar de ringweg van Milaan. Vlak voor hem reed de 
Tipo, waar nu alleen nog de bestuurder met het grijzende haar in 
zat.

Terwijl de Mercedes in de richting van Genua reed, de havenstad 
anderhalf uur ten zuiden van Milaan, stopten de Tipo en de Uno 
naast elkaar voor het rode verkeerslicht. Insolito en de bestuurder 
van de Tipo zochten oogcontact en maakten een handgebaar naar 
elkaar, alsof ze hun volgende stap communiceerden. Capitano Ul-
timo noteerde vluchtig het kenteken van de rode Fiat Tipo. Over de 
ether klonk een opgewonden brigadier De Carlo die deel uitmaakte 
van het observatieteam: ‘Attenzione, in de Tipo zit iemand die ik ken.’

De auto’s zetten zich in beweging en stuurden de westelijke ring-
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weg rond Milaan op en vervolgden hun weg naar het noorden. De 
carabinieri hadden extra mankracht bestaande uit hun Milanese 
collega’s, waardoor ze de Tipo en Uno subtiel en dynamisch kon-
den schaduwen.

Voor Capitano Ultimo was het duidelijk dat de Fiat Tipo een 
voorrijder was van de Uno waar het pakket met de drugs in was 
verstopt. Voorrijders hadden als taak om te monitoren op moge-
lijk gevaar en waren altijd verbonden aan de drugsauto, zonder al 
te veel op te vallen. Maar deze speciale eenheid van de carabinieri 
was goedgetraind. Zij wist uit ervaring hoe zware bendes opereer-
den en dus hield ze beide auto’s in het vizier. 

Inmiddels was het rond achten. De avond was gevallen. De regen 
maakte het zicht slecht, maar door hun jarenlange ervaring op dit 
terrein wisten ze de auto’s tientallen kilometers op de ringweg van 
Milaan te blijven schaduwen, wachtend op het juiste moment om 
de boeven te vangen.

De Uno en de Tipo draaiden de oostelijke ringweg naar Venetië 
op, en namen de afrit ter hoogte van Cormano. Inmiddels hadden 
ze een halve ronde om Milaan gereden.

Bij het verkeerslicht aan het einde van de afrit stopten de auto’s 
weer naast elkaar. De grijzende dertiger stapte uit de Tipo en liep 
naar Insolito, die in de Uno bleef zitten en zijn raampje naar bene-
den deed. De mannen praatten en lachten een minuutje. Vervol-
gens stapte de bestuurder weer in zijn Tipo en toen ze allebei een 
andere kant op reden, besloten de carabinieri om de Uno te volgen. 
Daar zaten immers de drugs in verstopt. Kort daarna arresteerden 
ze Insolito.

Najaar 1993
Een paar dagen na Operatie Pantera kwam in Italië een ware revo-
lutie op gang toen politicus Mario Chiesa, lid van de socialistische 
partij, werd opgepakt op verdenking van corruptie. Hij was de eer-
ste dominosteen die viel in een politiek corrupt systeem waarbij 
steekpenningen eerder de norm waren dan een incident.
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De arrestatie van Mario Chiesa mondde uit in de mani pulite, een 
grootschalig gerechtelijk onderzoek waarbij meer dan de helft van 
het Italiaanse parlement verdacht werd van corruptie. Honderden 
stadsbesturen raakten ontwricht, omdat medewerkers werden ge-
arresteerd. De vier heersende politieke partijen kwamen onvermij-
delijk ten val en daarmee zagen nieuw opgerichte partijen hun kans 
om te regeren.

Op de achtergrond van deze woelige periode liepen het onder-
zoek en het proces tegen de verdachten van Operatie Pantera, want 
naast die politieke boeven, had de rechterlijke macht ook nog ge-
noeg drugscriminelen die vervolgd moesten worden.

Het bonte gezelschap dat elkaar kende uit de internationale drugs-
wereld zat naast elkaar in de beklaagdenbank. Tien man, onder 
wie Bianchi, Insolito, Cardona en Barillà, zoals de mysterieuze grij-
zende dertiger die de bordeauxrode Fiat Tipo had bestuurd, bleek 
te heten. De carabinieri hadden hem kort na de arrestatie van In-
solito opgepakt en daarmee waren de belangrijkste figuren achter 
de tralies gezet.

Maar deze Daniele Barillà zwom, ondanks alle bewijzen, tegen 
de stroom van de andere verdachten in. Waar Bianchi en consorten 
het klappen van de zweep kenden en afstevenden op een deal voor 
strafvermindering, beweerde deze man bij hoog en bij laag dat hij 
onschuldig was.

13 februari 1992 – Daniele Barillà
‘Dag mam,’ zei de eenendertigjarige Daniele, voor hij de deur van 
zijn bedrijf achter zich dichttrok. Zijn moeder bleef achter met de 
twaalf medewerkers die Daniele in dienst had om de onderdelen 
van bromfietsen te assembleren. De Italiaanse producent Piaggio 
was een goede klant van Daniele en liet zijn bedrijf floreren. Het 
was fijn dat zijn moeder hem met de boekhouding kon helpen.

Als jongste uit een arm gezin uit Calabrië had Daniele het verder 
geschopt dan in de lijn der verwachting lag. Toen hij klein was, ver-
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huisde het gezin vanuit Calabrië naar Milaan, waar zijn vader hen 
al snel na aankomst in de steek liet. Vanaf dat moment stond zijn 
moeder er met drie kleine kinderen alleen voor.

Nu hij volwassen was, zag Daniele zijn vader nog slechts spora-
disch. Zijn oudste broer had echter het verraad van zijn vader nooit 
kunnen verwerken, was op het slechte pad geraakt en in de gevan-
genis beland. Danieles zus Grazia werkte in een textielfabriek in 
Nova, was getrouwd met Stefano en samen hadden ze twee kleine 
kinderen. Met haar had Daniele goed contact.

Later die dag zou Daniele, zoals hij regelmatig deed, bij haar 
gaan eten, maar eerst moest hij naar een winkel in Milaan om een 
onderdeel van zijn printer op te halen.

De rolluiken van de winkel waren nog dicht, dus er zat niets an-
ders op dan te wachten tot ze opengingen. Om halfvier kwam me-
dewerkster Laura bij de winkel aan en liet de wachtende Daniele 
binnen. In principe had ze hem binnen enkele minuten kunnen 
helpen, maar blijkbaar was Danieles kennis van computers en prin-
ters zo minimaal dat hij, tot haar frustratie, bijna twee uur van haar 
tijd in beslag nam. Terwijl hij eindelijk de winkel uit liep, noteerde 
Laura opgelucht de gegevens van zijn aankoop op de klantkaart.

Te midden van een aantal werknemers en zijn moeder kreeg Da-
niele de printer ook maar met moeite aan de gang, waardoor ze pas 
iets voor zeven uur het bedrijfspand verlieten. Daniele zette zijn 
moeder thuis af en reed door naar zijn zus, waar hij nog net even 
kort met Stefano kon praten voor zijn zwager weg moest voor een 
afspraak met de tandarts.

Grazia zat in de keuken met een Italiaanse pasta met broccoli op 
hem te wachten. Daniele hield niet van broccoli en terwijl hij met 
lange tanden zat te eten, dacht hij aan zijn vriendin Donatella met 
wie hij om halftien had afgesproken. Ze hadden een serieuze rela-
tie, hadden al eens gesproken over trouwen en het stichten van een 
gezin. Ter plekke besloot hij de volgende dag niet naar de zaak te 
gaan, maar ook Valentijnsdag met haar door te brengen. Dat was 
tenslotte de dag van de liefde. En met wie kon je die beter doorbren-
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gen dan met de vrouw van wie je hield? Hij stond te popelen om 
haar die avond weer te zien, maar het was nog lang geen halftien, 
dus hij had nog wat tijd te doden.

Onderweg naar zijn stamkroeg Bar Nuovo stopte hij iets voor acht 
uur bij het huis van zijn neef Salvatore, die bij zijn vader in Nova 
Milanese woonde, een voorstadje van Milaan. Na het horen van de 
claxon van Danieles auto kwam Salvatore naar buiten met de ge-
bruikelijke cheque van 500.000 lire in zijn hand. De cheque was 
afkomstig van het invaliditeitspensioen van zijn vader en Daniele 
wisselde die elke maand bij de bank in.

Hij stopte de cheque in zijn zak en vervolgde zijn weg naar Bar 
Nuovo, waar hij en zijn vrienden bijna dagelijks kwamen. Binnen 
kruiste zijn blik die van Aurelio, een banketbakker met wie hij niet 
veel ophad. Zwijgend wendden de mannen hun ogen af, beiden niet 
van plan ook maar een woord aan de ander te verspillen.

Voor hij bij zijn vrienden ging zitten, bestelde Daniele een koffie. 
Terwijl hij een poosje met hen zat te praten, schoot hem te binnen 
dat hij nog hondenvoer moest kopen voor zijn dobermann Ringo. 
Snel vertrok hij naar de Euromercato een paar honderd meter ver-
derop, kocht een blik voer en reed via een zijstraat terug om een ver-
keerslicht te ontlopen. Het was inmiddels bijna halfnegen.

Even verderop zag hij een lichtblauwe Fiat Uno stilstaan met er-
omheen mannen van de carabinieri. Shit, dacht Daniele, die con-
trole gaat me fikse vertraging bezorgen.

Een paar dagen eerder had hij een gloednieuwe, bordeauxrode 
Fiat Tipo gekocht die beschikte over een autotelefoon. Hoewel hij 
dat meer als statussymbool beschouwde, kwam het hem nu ook 
echt van pas. Hij belde Donatella en liet haar weten dat hij mis-
schien iets later zou komen. Zijdelings registreerde hij dat er een 
witte Volkswagen Golf van de carabinieri zijn kant op leek te ko-
men. Of ging hij weer weg? Nee, hij keerde terug. Plotseling vlogen 
de voorportieren van zijn auto open. Hij hoorde geschreeuw, beve-
len. Het schijnsel van een zaklamp. Twee mannen van de carabi-
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nieri sprongen bij hem naar binnen. Onder luid geschreeuw grepen 
ze Daniele vast en sleurden hem uit de auto. Voor hij besefte wat 
er gebeurde smeten de mannen hem hardhandig op de grond. De 
cheque van zijn neef belandde naast hem op het asfalt. Het volgen-
de moment gleden handen fouillerend over zijn lichaam. Met zijn 
hoofd tegen de straat gedrukt  kon Daniele nog net zien dat de ca-
rabinieri zijn auto van boven tot onder doorzochten.

Daniele vroeg geschrokken wat er aan de hand was, maar de 
mannen van de carabinieri gaven geen antwoord. In plaats daar-
van pakten ze hem vast, trokken hem overeind en bedekten zijn 
hoofd door er een jas overheen te gooien.

Zonder uitleg brachten ze hem naar de kazerne waar Daniele in een 
kelder werd gegooid. Hij keek rond, verdwaasd door wat hem zo-
juist was overkomen. De ruimte was groot, maar kil. Een felle lamp 
aan het plafond verblindde hem als hij erin keek. Dit is een vergis-
sing, dacht hij. Ze komen er zo wel achter.

Een man kwam binnen en liep op hem af. Hij zei niets, keek hem 
alleen maar aan. Vanuit het niets schoot zijn been omhoog, waarbij 
zijn legerkist Daniele trefzeker en hard in zijn gezicht raakte. Een 
tand brak af, bloed gutste uit zijn mond en besmeurde zijn gezicht, 
dat begon te kloppen van de pijn.

Hij en andere mannen van de carabinieri probeerden hem iets 
te laten bekennen, maar Daniele begreep er niets van. Ondanks 
het pak slaag en de angst die hij voelde, hield hij vol dat hij niet 
wist waarvoor hij daar zat. Hij vertelde steeds de dingen die hij die 
middag en avond had gedaan. De winkel van de printer, zijn zus, 
de kroeg en zijn bezoek aan de Euromercato. Het haalde allemaal 
niets uit.

Tot diep in de nacht werd hij ondervraagd. Donatella schoot 
door zijn hoofd. Zij zou zich inmiddels vast zorgen om hem ma-
ken. Hij was uitgeput en wilde nog maar één ding: slapen. Maar 
steeds als hij wegviel, sloegen ze hem wakker in een poging een 
bekentenis los te krijgen. Rond halfvijf ’s ochtends schreeuwde een 
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van de mannen hem toe dat ze 50 kilo cocaïne bij hem hadden ge-
vonden. Cocaïne, dacht Daniele. Dat was het dus. Vreemd genoeg 
voelde hij een soort opluchting, want nu zou het goed komen. Met 
cocaïne had hij immers niets te maken.

Jaren geleden, toen hij nog met vrienden in de kansarme straten 
van de Milanese buitenwijken en dorpen rondsjouwde, had hij ooit 
heel kort vastgezeten voor drugsbezit. Hij was zo’n jongen van de 
straat. Een arm gezin, geen vader en een moeder die zich over de 
kop werkte om haar drie kinderen eten te kunnen geven. Met zo’n 
tien tot vijftien kwajongens maakte Daniele het werk van de agen-
ten in die buurten interessant, maar na dat incident had Daniele 
zich verre gehouden van drugs en had hij zijn focus gelegd op het 
bouwen aan zijn bedrijf, op Donatella en zijn toekomst met haar. 
Daar hoorden geen drugs in thuis.

Maar de carabinieri hadden dit vergrijp ontdekt.
Capitano Ultimo kwam de kelder in. Hij stopte voor Daniele en 

zei: ‘Jij bent een baksteen en als ik de juiste baksteen weghaal, stort 
het hele huis in.’

Daniele kon praten tot hij een ons woog, maar diezelfde avond 
nog werd hij officieel verdacht van deelname aan een criminele or-
ganisatie. Maar liefst zes hooggeplaatste heren van de carabinieri 
ondertekenden het proces-verbaal, onder wie kolonel Michele Ric-
cio, ‘Capitano Ultimo’ Sergio De Caprio en brigadier De Carlo, die 
hem had herkend.

Ook in dat verslag stond zijn kenteken mi 0v7141 vermeld, dat ze 
tijdens de achtervolging hadden genoteerd.

Het bewijs leek zo waterdicht dat alles wat Daniele probeerde te 
zeggen al gedoofd was voor het zijn mond had verlaten. Zijn mond 
waaruit een tand ontbrak.

Vroeg in de ochtend van Valentijnsdag mocht Daniele de kelder van 
de kazerne uit. Alles beter dan daar, dacht hij, hoewel hij wist dat 
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hij naar de gevangenis in San Vittore werd gebracht. Hij voelde zich 
slecht, uitgeput en zijn hele lichaam deed pijn, maar de wetenschap 
dat er een vergissing werd gemaakt hield hem overeind.

De auto die hem naar San Vittore zou brengen, startte niet. De 
agenten droegen Daniele op om uit te stappen en de auto te duwen. 
Daniele gehoorzaamde en zag dat een andere gevangene hetzelfde 
was opgedragen. Op het moment dat ze hun gewicht tegen de boli-
de lieten zakken, kruisten hun blikken. Verbijstering gleed over het 
gezicht van de man. Vervolgens maakte hij een handgebaar, alsof 
hij zich afvroeg wat Daniele daar moest, wisselde een blik met de 
agenten en zei: ‘Maar deze heeft er niets mee te maken. Wie is hij?’

De man heette Carmine Insolito en hij was de vorige avond uit 
zijn lichtblauwe Fiat Uno getrokken en betrapt met 50 kilo cocaïne.

De agenten tot wie hij zich had gewend namen hem niet serieus.

Daniele kreeg het pas echt benauwd toen hij de inhoud van het 
proces-verbaal onder ogen kreeg. Hierin was opgenomen dat er in 
de Fiat Uno 50 kilo cocaïne was gevonden en dat de carabinieri die 
auto, samen met de Tipo – volgens de carabinieri de Tipo met Da-
nieles kenteken – drie kwartier lang hadden gevolgd, op niet meer 
dan twintig meter afstand. Hoe kon hij iets weerleggen wat deze 
zes zwaargewichten van de carabinieri hadden verklaard? Het eni-
ge wat hij kon doen was zijn verhaal blijven vertellen in de hoop dat 
iemand hem uiteindelijk zou geloven.

Terwijl hij de officier van justitie ervan probeerde te overtuigen dat 
hij Insolito niet kende en zich verdedigde door zijn strafblad goed 
te praten met zijn brandschone leven daarna, hadden de carabinie-
ri ook de top van de drugsbende opgerold. Operatie Pantera werd 
succesvol afgesloten met de arrestatie van Bianchi, Cardona en nog 
wat andere Colombianen en landgenoten. Allemaal waren ze opge-
pakt. Allemaal? Of kon het zo zijn dat er nóg een dertiger rondliep 
met grijzend haar, van ongeveer een meter tachtig en in het bezit 
van een bordeauxrode Fiat Tipo?
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Daniele voerde aan dat hij meerdere getuigen had. Zijn zus, 
zijn zwager, werknemers, Laura van de winkel, de vrienden uit 
de kroeg, zelfs Aurelio noemde hij, maar hij kreeg de indruk dat 
de officier van justitie hem alleen maar voor de vorm aanhoorde. 
Zijn leger aan getuigen stond namelijk lijnrecht tegenover de be-
weringen van verschillende mannen van de carabinieri. Doneddu 
had Daniele die middag al gesignaleerd bij het restaurant waar 
de Colombiaanse drugsbaas Cardona de deal met Bianchi sloot. 
Daarna had Piccolo hem bij het hotel gezien en vervolgens hadden 
de carabinieri zijn auto gevolgd. Bovendien hadden ze tijdens het 
schaduwen de eerste drie tekens van zijn kenteken genoteerd en 
die kwamen overeen met zijn Tipo. Tot slot had brigadier De Carlo 
hem ook nog herkend.

Het proces-verbaal was in beton gegoten, en zijn getuigen had-
den overduidelijk niet de kracht om daardoorheen te breken. Het 
voelde alsof hij door het opvoeren van al die mensen met slappe 
smoesjes onder zijn straf uit probeerde te komen.

‘Als u niet bekent, krijgt u twintig jaar,’ zei de officier van justi-
tie onomwonden.

Met die boodschap in zijn oren keerde Daniele terug naar zijn 
cel. Hij voelde een beklemmende angst en was eenzaam. De mu-
ren leken steeds dichter op zijn huid te kruipen en langzaam maar 
zeker glipte alle hoop weg. Het verhaal was rond en hij kon er met 
geen mogelijkheid een breekijzer tussen krijgen.

Wat hij wel kon doen, móést doen om er niet aan onderdoor te 
gaan, was zijn vorige leven vergeten. Hij dwong zichzelf niet te veel 
aan Donatella, zijn moeder of zijn zus te denken. Niet meer aan zijn 
goedlopende bedrijf, de vrienden in zijn stamkroeg of de vier auto’s 
die zijn rijke leven hadden gesymboliseerd.

Na zijn eerste weekend in San Vittore veerde Daniele op toen er 
een nieuwe buurman werd binnengebracht. Zag hij het nou goed? 
Was het echt politicus Mario Chiesa? Ja, het kon niet missen. Deze 
man kreeg een andere behandeling dan hij. Een betere. Hij mocht 



18

gewoon een pizza bestellen, zag Daniele.
Om te overleven raakte Daniele steeds meer verhard. Of mis-

schien was ‘afgestompt’ een beter woord. Eind februari schoof de 
rechtbank van Milaan de zaak door naar Genua, omdat de drugs via 
die stad Italië waren binnengekomen. Alles moest weer opnieuw. 
Voor Daniele betekende dit dat hij langer moest wachten, maar er 
bestond ook de kans dat een andere officier van justitie wel wilde 
luisteren. Hij besloot een topadvocaat in de arm te nemen en scha-
kelde Spazzali in die hem samen met advocaat Belloni zou verte-
genwoordigen. Belloni hoorde zijn cliënt aan, dook in het dossier 
en ontdekte iets wat hem niet lekker zat. De carabinieri hadden dy-
namisch geschaduwd. Dat hield in dat verschillende teams die her 
en der opgesteld stonden, elkaar hadden afgewisseld. Kon het zijn 
dat hier iets was misgegaan? Kon het zijn dat er een verwisseling 
van auto’s had plaatsgevonden?

Wie honderd procent van Danieles onschuld overtuigd was, was 
zijn moeder Lina. Pas na vijftig dagen kreeg ze toestemming haar 
zoon te bezoeken. Tot die tijd was hij niet toonbaar genoeg geweest 
door de afranselingen die hij had gekregen. Maar ze was blijven 
aandringen om haar zoon te zien, tot de gezaghebbers haar niet 
meer konden weigeren. Ondanks Danieles vechtlust om de waar-
heid boven tafel te krijgen, kon hij niet voorkomen dat zijn moeder 
een schim van zijn vroegere zelf zag. Twee verplegers ondersteun-
den hem, zodat hij niet omviel toen hij op haar afliep. Zijn gezicht 
zat vol littekens en blauwe plekken. Zijn ogen waren wijd openge-
sperd toen hij haar zag. In stilte stiefelde hij op haar af.

‘Mijn zoon!’ riep ze ontdaan. ‘Wat hebben ze je aangedaan?’
Daarna rechtte ze als een trotse Calabrische vrouw haar rug, 

wendde zich tot de bewakers en fluisterde: ‘Behandel mijn zoon 
goed. Hij heeft niets gedaan.’

Daniele werd verscheurd vanbinnen. De ene kant van hem wilde 
zijn moeder beschermen tegen het gif van de gevangenis. De ande-
re kant van hem schreeuwde om haar aanwezigheid. Om bij haar 
uit te huilen, met haar te lachen, haar alles te vertellen wat hem 
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overkwam. Dit stond hij zichzelf ’s nachts toe, in zijn slaap. Zijn 
dromen brachten hem terug naar zijn oude leven. Zodra hij wakker 
werd, ging de knop om en trok hij zijn harnas aan.

Hoe langer Belloni erover nadacht, hoe meer hij overtuigd raakte 
van het idee dat iemand de auto uit het oog was verloren en dat Da-
niele simpelweg op het verkeerde moment op de verkeerde plaats 
was. Daarbij was het donker geweest tijdens het schaduwen en wa-
ren de weersomstandigheden slecht. Regen kon het zicht hebben 
vertroebeld. Belloni en Spazzali stonden voor de zware opgave om 
dit scenario te bewijzen.

Terwijl Belloni dagenlang met Daniele sprak, beval de officier 
van justitie de identificatie van alle getuigen die Daniele had ge-
noemd tijdens het verhoor op Valentijnsdag.

Die identificatie werd echter halfslachtig uitgevoerd. Alleen de 
twee eigenaars van Bar Nuovo, Aurelio en wat andere gasten werden 
geïdentificeerd. Maar niet Laura, die zijn aanwezigheid bij het mo-
tel kon ontkrachten, omdat hij haar op dat moment twee uur lang 
had geërgerd door zijn gebrek aan kennis over een simpele printer.

Hoewel de officier van justitie had opgedragen om na identi-
ficatie de eigenaars van de stamkroeg te horen en Danieles tele-
foongegevens te onderzoeken op connecties met de drugsbende, 
gebeurden beide niet. Het leek alsof niemand er trek in had zinloos 
werk te verrichten voor iets wat al stond als een huis.

Daniele besloot met grover geschut te komen. Naast een topadvo-
caat liet hij in het begin van de zomer zijn zus en zwager de hulp 
inroepen van de plaaggeest uit zijn jeugd. Een van de agenten die 
hij van de straat kende, was namelijk een onderzoeksbureau be-
gonnen. Deze man, ex-agent Fabioni, had meteen al twijfels ge-
had toen hij in de krant had gelezen dat Daniele was gearresteerd 
als een van de kopstukken van internationale drugshandel. In zijn 
herinnering was hij niets meer dan een kwajongen die de grens van 
goed en kwaad een enkele keer met één been had overgestoken. 
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Het was ondenkbaar dat hij zo’n hooggeplaatste functie zou heb-
ben in de drugswereld. Hij zei dan ook volmondig ja toen Danieles 
zus Grazia en haar man zich tot hem wendden. Samen met advo-
caat Belloni beet hij zich vast in de tijdlijn van Danieles versie van 13 
februari. Hij sprak met de getuigen, met inwoners uit de buurt van 
de arrestatie. Hij tekende plattegronden, maakte foto’s en bestu-
deerde documenten die relevant waren om zijn onschuld te kunnen 
bewijzen. Zelfs Aurelio, de banketbakker met wie Daniele niet goed 
overweg kon, pleitte voor hem. Een reconstructie van alle gegevens 
die hij had onderzocht, maakte duidelijk dat Daniele zonder enige 
twijfel de waarheid had verteld. Volgens getuigen hadden de cara-
binieri Insolito om exact halfnegen gearresteerd en tien tot vijf-
tien minuten later, toen ze al wilden vertrekken, was Daniele in zijn 
bordeauxrode Fiat Tipo op een presenteerblaadje komen aanrijden. 
Een dertiger, grijzende haren. Precies de beschrijving die was door-
gegeven van de man die even daarvoor met Insolito naast de Uno 
had gepraat voor ze elk hun eigen weg gingen. Waarom zou de mys-
terieuze grijzende dertiger teruggaan naar het hol van de leeuw?

De rechtbank in Genua leek dezelfde lijn te volgen als de recht-
bank in Milaan. In juli zou er een ontmoeting plaatsvinden tus-
sen infiltrant Doneddu en Daniele, iets wat hem hoop gaf, want 
dan kon deze man zien dat hij niet degene was die de dappere held 
voor ogen had.

Maar Doneddu kwam niet opdagen. In plaats daarvan kreeg hij 
met de officier van justitie te maken die doodleuk zei: ‘De carabi-
nieri zijn mijn ogen. Wat zij gezien hebben, heb ik ook gezien.’

Moedeloos door de zoveelste tegenslag ging Daniele bij terug-
komst in zijn cel in hongerstaking. Het resultaat was de belofte van 
de officier van justitie dat ze met de grootst mogelijke zorg naar 
zijn zaak zouden kijken, maar hij moest wel weer gaan eten. Dat 
deed hij en hij begon te schrijven. Brief na brief verliet in zijn naam 
de gevangenis, op weg naar prominente figuren in de rechtsstaat, 
maar het was niet meer dan tijdverdrijf; het bracht hem nergens.


