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Alles of niets, dat is mijn devies:
Het is gedurfd, dat weet ik wel;
Maar wat ook gezegd wordt of gedaan,
Tot welk lot men mij ook beperkt
Altijd zal ik zeggen: Alles of niets.

Belle van Zuylen (1740-1805)

We’re all born naked, and the rest is drag.

RuPaul Andre Charles





7

Ik kan me niet herinneren dat ik het eerder zo koud had, al be-
kruipt de klamme vochtigheid van dit eiland me al langer dan 
me lief is. De afgelopen jaren weten de dekens van mijn bed me 
nauwelijks warm te krijgen, ziek, oud en versleten als ik ben. 
Net zo versleten als mijn dekens, trouwens. En mijn lakens en 
mijn nachthemd. Het zijn de wonden van de oorlog, maar ook 
die uit vredestijd. Het is lastig te bepalen welke pijnlijker zijn en 
moeilijk te voorspellen aan welke ik als eerste van ellende zal 
bezwijken.

Je doet je best: warm eten, kooltjes op het vuur. Ik waardeer 
je zorgzame hand op mijn schouder, het geduld dat je hebt met 
mijn geweeklaag, de aandacht die je elke dag weer voor me op-
brengt. Ik durf niet eens te vragen hoeveel moeite het je kost, 
bang voor het antwoord. Ik ben inmiddels te afhankelijk van 
je geworden, in mijn bed dat na al die tijd zijn veerkracht heeft 
verloren, net als ik, net als jij. Ik hang meer dan dat ik lig, als in 
een bergkloof boven een angstaanjagende afgrond. En ik denk 
dat ik er daarmee niet eens zo ver naast zit. Hoe vreeswekkend 
ook, de diepte trekt. Al durf ik niet te kijken. Eerdaags zal ik val-
len. Ik zal me laten vallen. Ik moet niet vergeten je voor die tijd 
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te vertellen waar deze teksten liggen, die je mag lezen als ik er 
niet meer ben. Jij alleen. Jij als enige.

Nu trek je de deken tegen mijn kin. Je vindt het goed dat ik je 
hand pak. Ik strijk met mijn duim in het zachte kuiltje bij je pols. 
Ik moet kuchen om op adem te komen en mijn stem te vinden. 
‘Wacht even, Mary. Lieverd, ik moet je wat vertellen, voor als ik 
dat straks niet meer kan.’ Je kijkt me geschrokken aan maar zegt 
niks. ‘Later,’ zeg ik in een poging het ‘straks’ wat af te zwakken. 
‘Maak het houten kistje op het dressoir open als ik er niet meer 
ben. Waar ik mijn erekruis van Saint-Louis altijd in bewaarde. 
Wat erin zit, is voor jou. Alleen voor jou. Het zit op slot. De sleu-
tel zit in mijn reiskoffertje onder mijn bed.’

‘Je moet me niet zo laten schrikken en van die gekke din-
gen zeggen, hoor,’ zeg je zacht. ‘Ik ga nu naar de markt voor 
uien en een brood voor bij de soep. En ik loop nog even langs 
bij de buurvrouw, maar ik ben zo terug, dat beloof ik.’ Je fron-
sende blik stemt niet overeen met je sussende woorden. Je knijpt 
in mijn wang en geeft een zoen op mijn voorhoofd. Het kleine 
beetje warmte dooft snel.

Nog steeds die kou. Ik betwijfel of het allemaal gaat helpen, 
die kooltjes, de warme soep, zo koud heb ik het. Zo koud had ik 
het niet eens in het barre Londen van twintig jaar geleden, van 
1789. Zelfs niet in de Russische winter van 1756, waarin ik mijn 
vingers en tenen tenminste voelde tintelen, de haartjes op mijn 
armen hun best deden me warm te houden als de ijzige wind 
zich door de kieren van een koets onder mijn kleren nestelde en 
aan mijn kuiten knaagde. De kilte in mijn bed lijkt op de vries-
kou van de stijf bevroren Theems en nog meer op die van het 
door God verlaten landschap ten oosten van de Berezina, waar 
de herfst vastbesloten lijkt alles voor altijd kapot te laten vriezen, 
om de winter voor te zijn. Het wordt daarna almaar kouder. Dat 
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kan ik me wel herinneren. Die kou. Godallemachtig, die god-
vergeten kou. Steeds kouder als je denkt dat het niet meer kou-
der kan. Geloof me, het kan altijd kouder. Dat heb ik mijn hele 
leven kunnen ervaren. Ik moet mezelf warm houden, er is nie-
mand anders die dat doet.





i

Charles
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Het was onaangenaam donker in de onderdoorgang bij Grand 
Châtelet. Dat weet ik nog. Als brave borst uit de Bourgogne was 
ik gewend aan vergezichten, ochtendmist op de velden, lieflijk 
glooiende hellingen met wijnranken, een stadje dat al na een 
paar passen ophoudt om over te gaan in het groen. Nu woon-
de ik in een stad waar ik iedere dag opnieuw overweldigd werd 
door al die mensenlijven, overal, zwetende, dampende lijven, 
brutale blikken van opdringerige verkopers en passanten die 
hinderlijk tegen je opbotsten zonder excuses te maken. Er was 
altijd overal lawaai. In de modderige straten lag afval waar ik 
maar keek. De walm van rotte vis, de zure lucht van urine drong 
diep door in mijn neus.

In deze nauwe steeg stonk het naar dood vlees, wagensmeer 
en natte huiden; de marktdag liep op zijn eind. Breedgeschou-
derde slagers waren achter me bezig hun kramen op de vlees-
markt af te breken. Ze smeten de planken en tentdoeken op de 
handkarren die klaarstonden, nog bruikbaar vlees gooiden ze 
erbovenop, voor de dag van morgen. De kratten, karkassen en 
emmers geronnen bloed verzamelden ze in een hoek van de be-
sneeuwde binnenplaats, samen met de blauwzwarte vliegen die 
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er hardnekkig omheen cirkelden, ondanks de kou. Ik herinner 
me het geschreeuw van de beenhouwers, die elkaar aanwijzin-
gen toebrulden, en het geluid van de wielen achter me, ratelend 
over de bestrating. De herrie ervan overstemde bijna elk ander 
geluid. De slachters waren te druk bezig met sjouwen om oog 
te hebben voor eventuele klanten of om me na te wijzen, uit te 
schelden of aan de kant te duwen. De route langs Grand Châte-
let liep ik vaker. Om mijn gedachten te ordenen had ik die korte 
wandeling nodig. Ik weet nog dat ik mijn schrijfgerei onder mijn 
arm geklemd hield, dat ik stevige trek had en uitkeek naar het 
avondmaal en dat ik me afvroeg of ik voor die tijd voldoende 
gelegenheid zou hebben om mijn aantekeningen uit te werken. 
Vlakbij hoorde ik de klokken van de Notre-Dame.

Het moet gezegd, hij had het goed voorbereid. Ik had hem niet 
zien staan. Vanuit het niets sloeg hij me vol met zijn vuist in het 
gezicht. De rest van de keukenbrigade van het College volgde. 
Zijn zogenaamde vrienden. Ze bespuugden, trapten en schop-
ten me, om de beurt. Niet alleen om wat ik had gezien of gezegd 
of gedaan, dat weet ik wel. Dat snap jij inmiddels ook, Mary 
Cole. En hoewel het in Parijs sinds de laatste oorlog wemelde 
van de officieren en soldaten ‒ infanterie, cavalerie, dragonders, 
huzaren, musketiers, soldaten van het vrijwilligersleger en wie 
al niet ‒ schoot niemand me te hulp. Ik was helemaal alleen. In 
die stad met al het leven in de straten en op de pleinen, in die 
warmbloedige stad was ik helemaal alleen. Mijn belagers, Jules 
voorop, joelden en schreeuwden en gingen pas weg toen ik tegen 
het plaveisel was gezakt en niet meer bewoog. Ik voelde bloed 
langs mijn slapen sijpelen, warm en plakkerig. Een scherpe pijn 
schoot door mijn buik en lendenen. Mijn rechteroog zat dicht. 
Alles draaide, maar met het linker zag ik dat er ratten langs me 
schoten, op weg naar de etensresten die de vleeshouwers had-
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den achtergelaten. Die slagers keken niet om. Het geluid van hun 
voetstappen verdween in het niets.

Ik voel na al die jaren nog steeds zijn adem in mijn gezicht, 
zijn mond op een duimlengte van mijn neus, zijn speeksel drui-
pend over mijn wang toen hij riep: ‘Deze hier dweilen ze zo wel 
weg, samen met het andere slachtafval van de dag.’ Nog meer 
gejoel en het snerpende geluid van gefluit. En door alles heen dat 
angstaanjagende gebonk in mijn hoofd, alsof het ieder moment 
uiteen kon spatten. Daarna de stilte.

Ik studeerde aan het College van de Vier Naties – het College 
Mazarin. Verder van mijn ouderlijk huis was ik nog nooit ge-
weest. Het College ligt aan de Seine recht tegenover het Cour 
Carré van het Louvre. Jongemannen uit de gebiedsdelen die 
kardinaal Mazarin destijds onder de Franse kroon had ge-
bracht, studeerden er op kosten van de staat. Jongens zoals Jules. 
Ik kwam niet uit Frans-Vlaanderen of de Elzas maar uit Ton-
nerre in de Bourgogne en mijn vader betaalde fors, allang blij 
dat ik daarmee uit zicht was. Ik hoefde niet intern en woonde 
in bij mijn oom André, die het tegenbeeld was van mijn vader 
– het was een lieve, warme man – en niet onbemiddeld. Hoe-
wel ik zelfs bij mijn oom nooit alles kwijt kon, luisterde hij altijd 
aandachtig naar me, met welk verhaal ik ook thuiskwam. Zit-
tend in zijn fauteuil bij het raam, zijn handen gevouwen op zijn 
omvangrijke buik, nam hij de tijd voor me, hoe druk hij het ook 
had. Ik kan me niet herinneren dat hij veel zei, hij liet me praten 
en moedigde me aan alles te vertellen wat ik die dag had mee-
gemaakt. Ik moet bekennen dat ik, jong als ik was, nooit vroeg 
hoe zijn dag was geweest. Hij had me eerder gewaarschuwd voor 
de nationes, die in het verleden nogal vijandig tegenover elkaar 
hadden gestaan. Het was vroeger niet ongewoon geweest de eer-
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stejaarsstudenten met veel drank in te wijden. Meestal werd er 
daarbij flink gevochten. Mijn oom had om me gerust te stellen 
verteld dat het College nu schermlessen aanbood en een malie-
baan had gebouwd om de agressie bijna letterlijk in goede banen 
te leiden. Tegenwoordig waren daar zelfs debat en toneel aan 
toegevoegd. Ik hoefde niks te vrezen.

De arme studenten, die intern woonden, had ik medeleven 
moeten tonen, dat snap ik achteraf ook, al was dat slechts een 
deel van het probleem. Op een dag wierp ik een blik in de keu-
ken waar de arme donders, sommigen nog jonger dan ik, de 
kliekjes van de bedienden kregen, die weer de restjes van de do-
centen en beter bedeelde studenten kregen toegestopt. Restjes 
van restjes waarvoor ze eerst hadden moeten vegen of dweilen 
of een ander stom klusje hadden moeten doen, terwijl de be-
dienden hen treiterden. Jules zag me in de deuropening staan 
kijken. Hij stond te dweilen en een eenvoudige keukenbedien-
de, niet veel ouder dan hij, schold hem uit en gooide de emmer 
die naast hem stond over hem leeg. Jules keek me doordringend 
aan, tot op het bot vernederd, alsof ik het was die de emmer had 
leeggegooid. Hij was een stevige jongeman met een dialect dat ik 
nooit heb kunnen thuisbrengen, waarschijnlijk uit een of ander 
achtergebleven dorp. Ik moet bekennen dat ik zenuwachtig werd 
van zijn stoere voorkomen, zijn ogenschijnlijke onverschillig-
heid, lang voor hij me zo stuurs aankeek. Die blik van schaamte, 
trots, vertwijfeling, boosheid ook, alles door elkaar, die hij me 
toen toewierp, zou ik nooit meer vergeten. Ik had moeten begrij-
pen dat het een waarschuwing was. Ik liep door en keek niet om.

Ik weet niet meer hoe ik die avond weer bij mijn oom ben be-
land. Hij zal een koets hebben gestuurd en een paar van zijn be-
dienden. Ik kan me alleen de knellende koppijn herinneren en 
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de zachte handen van de kleedster van mijn oom die mijn won-
den verzorgde. Als ik mijn degen bij me had gehad was het nooit 
zover gekomen, dacht ik later die week, liggend op mijn bed bij 
het raam. En ik bedacht me dat die vogels achter de ruit onge-
lofelijk indringend floten en dat dat me nooit eerder was opge-
vallen. Hoewel het geluid mijn hoofd in tweeën spleet, gaven de 
mussen en mezen me het gevoel dat ik nog enigszins deel uit-
maakte van de wereld daarbuiten, hoe vijandig ook, dat ik niet 
zo eenzaam was als ik me voelde. Dat ik tenminste in dit bed 
goed werd verzorgd, door liefdevolle handen. De koppijn werd 
er niet minder door.

Mijn zus Marguerite kwam me opzoeken, helemaal vanuit 
Tonnerre, vergezeld door mijn neef Maurice. Ik was zo blij hen 
te zien.

‘Vader kon het niet opbrengen te komen. Hij zegt dat hij het 
te druk heeft met zijn werk op de rechtbank en met de voorbe-
reidingen op de oogst, maar als hij twee smoezen aanvoert, is 
er meestal een derde, werkelijke reden. Charles, trek het je niet 
aan.’

Ik denk dat hij zich schaamde, iets anders kan ik niet verzin-
nen. Een zoon die zich in elkaar laat slaan. Van mijn moeder 
weet ik het niet goed, of ik kan het me niet meer precies herin-
neren. Ik denk niet dat ze van mijn vader toestemming heeft 
gekregen om het hele eind te reizen. Ik vond het toen niet eens 
heel verwerpelijk dat hij dat voor haar bepaalde.

‘Ik moet toegeven dat ik moeder erg mis,’ zei ik, terwijl Mar-
guerite mijn handen in de hare hield en zachtjes mijn duimen 
streelde. ‘Ik geloof niet dat ze me begrijpt, ik weet zelfs niet of 
ze van me houdt, maar ik zou er heel wat voor overhebben haar 
nu te kunnen zien.’

‘Als je het maar uit je hoofd laat je studie hier af te breken.’ Ze 



18

had mijn handen losgelaten en keek me streng aan. ‘Onder geen 
beding mag je terugkomen naar Tonnerre, dat snap je toch wel? 
Wat ga je daar doen? Je tijd zoekbrengen, net als ik?’

Eerlijk gezegd was het geen moment bij me opgekomen om 
naar huis terug te gaan, toch had ik steun aan haar bezorgdheid. 
Ze is veel mooier dan ik, zachter, wijzer ook.

 ‘Jij kunt de wereld ontdekken, Charles. Laat die kans niet lo-
pen. Ik heb me neergelegd bij mijn lot te worden uitgehuwelijkt 
aan de eerste de beste malloot die onze ouders voor me uitzoe-
ken. Daar valt weinig tegen te doen. Dan heb ik altijd jou om 
bij uit te huilen. Of Maurice, nu je zo ver weg woont. Ik ben er 
zeker van dat bij hem ieder geheim veilig is. Dat moet ook jou 
geruststellen.’

Dat is denk ik inderdaad zo. Ik hoop dat hij zijn invloed op 
de keuze van een passende huwelijkskandidaat voor mijn zus 
kan aanwenden. Aan mij heeft ze niet veel. Ze neemt het me 
niet eens kwalijk.

Mijn oom kwam de kamer binnen en gaf me een glas water. 
Daarna sloot hij de gordijnen. ‘Gaan jullie twee maar naar be-
neden. Deze jongen hier moet rusten.’
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Jules kwam ik een paar weken later weer tegen op weg naar de 
lessen retorica. De anderen cirkelden om hem heen als vlie-
gen rond een hoop stront. Hij was nooit alleen. Ik had de les-
sen hervat, mijn wonden waren voldoende genezen. Natuurlijk 
probeerde ik hem te negeren. Ik schoot weg onder de trap en 
veinsde een steentje in mijn schoen te hebben.

‘Morgen bij schermen maak ik mijn karwei af, d’Éon, je kunt 
dit keer maar beter voorbereid zijn,’ beet hij me toe in dat on-
duidelijke dialect van hem.

Ik was niet eens verbaasd dat hij me opnieuw belaagde. Hoe-
wel er hardop over werd gefluisterd, was het hem kennelijk ont-
gaan dat ik toen al de beste van de schermklas was. Daarvoor 
ben ik mijn vader dank verschuldigd, daar moet ik eerlijk in zijn. 
Thuis in Tonnerre ging er geen dag voorbij waarop ik niet van 
hem moest trainen. Op herfstdagen in de ochtend, als de dauw 
op de velden lag. Op zomerse dagen ’s middags, als de lucht tril-
de van de hitte. Ook in de winter, als alles stijf bevroren was. En 
mijn vader die om me heen danste, vloekte, me onderuithaalde, 
met zijn degen gaatjes prikkend in mijn zij, in mijn dij, strepen 
trok over mijn wang en mijn hals, zodat ik leerde te wenden en 
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te keren en op de juiste momenten te pareren.
‘Ik maak een echte man van je, niemand zal jou ooit kun-

nen verslaan, want je bent er een van mij.’ Ik had hem na-
tuurlijk nooit verteld van de pesterijen door de kinderen uit 
de buurt, waaraan ook mijn eigen broers en zussen – behalve 
Marguerite – meededen, ik was wel wijzer. En ik vertelde hem 
al helemaal niet over de momenten dat ik voor de spiegel had 
gestaan en verbaasd had gekeken naar mijn lichaam, dat niet 
van mij leek. ‘Achilles had ik je moeten noemen, Achilles de 
onverslaanbare, al ben je mager als de wijnranken op het veld,’ 
riep hij, rondbanjerend op zijn laarzen met dikke zolen, om te 
camoufleren dat hij lengte miste. Hoe poëtischer de verwijzing 
naar druivenstokken en antieke helden, hoe harder de vloek was 
die hij daarop liet volgen. Hij had woeste wenkbrauwen als mos-
sige takkenbossen, die zijn ogen probeerden te overwoekeren. 
Hier en daar stak er overdwars een weerbarstige grijze haar uit, 
opstandiger dan ik ooit durfde te zijn. Zo leek hij permanent 
streng te kijken. ‘Achilles zeg ik je! Niet Charles Geneviève Louis 
Auguste André Timothée d’Éon de Beaumont, die idiote na-
men heeft je moeder bedacht en daar had ik nooit mee moeten 
instemmen, bezopen als ik was.’ Dan spuugde hij uit frustratie 
een grote klodder over zijn schouder.

Hoewel hij kleiner was dan mijn moeder had hij in verhou-
ding tot de rest van zijn lijf een imposante schouderpartij. Zijn 
barse stem liet hij galmen zo vaak hij kon. Mijn zus kon niet te-
gen zijn gevloek en getier en al helemaal niet tegen zijn uitha-
len, waartegen ik haar echter weinig bescherming kon bieden. 
Ik was klein van stuk en geenszins gespierd, eerder frêle, daarin 
had mijn vader gelijk. Als we ons moesten baden, toen we klein 
waren, deed mijn zusje altijd de deur op slot, bang als ze was dat 
vader binnen zou komen als ze daar onbeschermd stond, al had 


