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🌸 

Op station Takarazuka vloeien twee lijnen van de Hankyū Spoor-
wegmaatschappij samen in de vorm van het karakter 人, dat 
‘mens’ betekent: de Hankyū Takarazuka-lijn met als eindbestem-
ming Umeda in Osaka en de Hankyū Imazu-lijn die op stati-
on Nishinomiya-Kitaguchi aansluiting geeft op de Kobe-lijn. Op 
Takarazuka kun je ook nog overstappen op de nationale spoor-
wegen, wat dit station tot een redelijk groot spoorwegknooppunt 
maakt in dit nogal afgelegen, tussen bergen ingeklemde gebied.

De Hankyū, een grote particuliere spoorwegmaatschappij in de 
Kansai-regio, met haar karakteristieke donkerrode wagons met 
retro interieur, is niet alleen populair bij treinliefhebbers maar 
ook onder jonge vrouwen. Vaak verbazen vrouwelijke toeristen 
zich er hardop over hoe ‘snoezig’ en ‘ongelooflijk elegant’ deze 
treinen zijn.

In dit verhaal is de hoofdrol weggelegd voor de Hankyū Imazu- 
lijn, misschien wel een van de minst bekende lijnen van de 
Hankyū Spoorwegmaatschappij.
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🌸 

Veel mensen die in hun eentje met de trein reizen, staren zo-
maar wat voor zich uit, zonder veel uitdrukking op hun gezicht. 
Ze laten hun blik over het landschap buiten dwalen of over de 
advertenties die boven hun hoofd aan het plafond hangen, en als 
ze de coupé in kijken, doen ze er alles aan om oogcontact met 
hun medepassagiers te vermijden. Andere populaire manieren 
om de tijd te verdrijven zijn lezen, naar muziek luisteren of op 
je telefoon kijken.

Dus
als iemand die in zijn eentje reist
niet speciaal afleiding zoekt en zijn gezicht laat spreken
dan valt dat enorm op.

Masashi herkende de vrouw die die dag op station Takarazuka 
naast hem was komen zitten; zij hem niet.

Als je in Takarazuka op de Hankyū Takarazuka-lijn stapt 
(het ene been van het karakter 人 voor ‘mens’) en één halte mee-
rijdt tot station Kiyoshikōjin, kom je bij de Centrale Bibliotheek 
van Takarazuka. Masashi, die sinds zijn afstuderen al vier jaar 
een kantoorbaan had, kwam daar zo ongeveer om de twee we-



12

ken. Hij ging erheen als hij iets te lezen zocht of iets wilde op-
zoeken voor zijn werk, of gewoon als hij die dag niets met zijn 
vrienden had afgesproken en verder ook weinig omhanden had; 
hij had geen vriendin.

Als je er zo vaak komt, leer je niet alleen het personeel maar 
ook een aantal van de klanten van gezicht kennen. Zo van: och, 
daar heb je hem weer, die ouwe zeur die het personeel weer eens 
lastigvalt! Deze vrouw, met haar goedverzorgde lange haar, was 
hem bijgebleven omdat ze ooit een boek voor zijn neus had weg-
gekaapt. Het was een recente uitgave waarover veel te doen was 
geweest en die toevallig net weer op de plank was teruggezet. 
Het was een buitenkans, want het boek was nog maar een kleine 
maand uit. Toen hij een gretige hand ernaar uitstak, verscheen 
er van opzij een andere hand die hem net te vlug af was. Geïrri-
teerd over deze nederlaag draaide hij zich om naar de eigenaar 
van die hand. Het bleek een jonge vrouw te zijn, best wel zijn 
type ook nog. Iedere lust om zijn beklag te doen verging hem: 
mannen zijn in dat opzicht nu eenmaal zwak. De jonge vrouw 
leek zich van geen kwaad bewust en drukte het in Masashi’s op-
tiek ‘gestolen’ boek duidelijk in haar nopjes tegen zich aan – met 
andere woorden: ze had alleen oog gehad voor dat boek, hem 
had ze niet zien staan. Hij hield haar een tijdje in de gaten, maar 
ze leek niet van plan het boek weer uit handen te geven en na 
een paar minuten gaf hij het op.

Op de stevige stoffen tas die ze die dag bij zich had, stond een 
afbeelding van een wereldberoemde muis. Hij vond dat nogal 
kinderlijk, maar misschien was dit wel de stevigste tas die ze 
had, een tas waarmee je niet voorzichtig hoefde te zijn. Een ele-
gantere tas zou algauw uit model raken als je hem vol zou stop-
pen met het maximaal aantal te lenen boeken. Ze is vast een 
trouwe klant, concludeerde hij.
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Dat bleek inderdaad het geval. Hijzelf kwam tamelijk vaak in 
de bieb en steeds vaker zag hij haar dan ook. Ze was ook gemak-
kelijk te herkennen aan die tas met de breed grijnzende mega-
muis. En omdat zij – helaas – best wel zijn type was, kreeg hij 
die muis ook steeds sneller in het oog.

Sinds die keer dat hij het onderspit had gedolven, beschouw-
de hij haar als zijn rivale en zodra hij zag dat ze er was, speurde 
hij naarstig de schappen af naar bijzondere boeken, in de hoop 
haar voor te zijn. Hij had namelijk proefondervindelijk vastge-
steld dat ze zo’n beetje dezelfde smaak hadden qua schrijvers en 
onderwerpen. Bovendien had ze er een handje van boeken op te 
duikelen die hem ook wel interessant leken – dan wierp hij een 
verongelijkte blik op het stapeltje dat ze in haar armen had. Hij 
nam zich steeds voor die boeken te lenen zodra zij ze weer had 
teruggebracht, maar vond het zijn eer te na om de titels speciaal 
te noteren, met als gevolg dat hij ze telkens weer vergat.

Maar tot dusverre was hij haar alleen in de bibliotheek tegen-
gekomen, nog nooit in de trein, zoals nu. Net als hij was ze op 
de terugweg van de bieb op station Kiyoshikōjin ingestapt in de 
voorste coupé van de trein naar Takarazuka. Ook vandaag zat 
haar tas met de zorgeloos lachende muis bomvol. Maar wie was 
hij om daar iets van te zeggen, met zijn net zo bomvolle leren 
rugzak? Masashi merkte haar op, zij hem duidelijk niet.

Hun trein had Takarazuka als eindpunt. Daar had je de keuze 
uit drie opties: gewoon het station uit gaan, doorlopen naar het 
gedeelte van de nationale spoorwegen of binnen het stationsdeel 
van de Hankyū Spoorwegmaatschappij overstappen op de Ima-
zu-lijn richting Nishinomiya-Kitaguchi, alias Nishikita, die het 
andere been vormt van het karakter 人 voor ‘mens’.

Het zal toch niet waar zijn! dacht hij. Ze zal toch niet ook die 



14

naar Nishikita nemen? Want terwijl ze het station binnenreden, 
zag hij dat ze het perron aan de overkant nauwlettend in de ga-
ten hield. En ja hoor, zodra de deuren opengingen, zette ze het 
op een hollen naar het tegenoverliggende perron, naar de trein 
die daar stond te wachten.

In het weekend, als de Hanshin Paardenrenbaan bij Nigawa 
in Takarazuka open was, stopten de treinen uit de verschillen-
de richtingen op tegenover elkaar liggende perrons om zo de 
vele bezoekers te faciliteren. Maar de overstaptijd was heel kort.

Neemt ze ook nog dezelfde trein! dacht hij gefrustreerd, zon-
der goed te weten waarom. Hij volgde haar met zijn ogen en 
daar baalde hij weer zo van dat hij met opzet in een andere 
coupé instapte dan zij. Het was er redelijk druk; heel wat zit-
plaatsen waren bezet en hier en daar stond iemand. Omdat zijn 
tas zwaar was van de boeken die hij zojuist had geleend, liet 
hij zich vallen op de eerste de beste lege plek op de lange bank 
langs het raam.

Op dat moment schoof de verbindingsdeur open. Daar had 
je haar! Ze liep door de inmiddels rijdende trein, duidelijk op 
zoek naar een zitplaats. Links van Masashi was nog een plaats 
vrij en verderop ook nog een paar. Ze koos zonder aarzelen de 
dichtstbijzijnde lege plek, die naast Masashi. Op de een of an-
dere manier bleven de vreemde toevalligheden zich opstapelen, 
als de blokken in een Jenga-spel, maar nog steeds was Masashi 
de enige die zich daarvan bewust was.

Geërgerd over zijn obsessie met haar haalde hij vlug een van 
zijn biebboeken tevoorschijn en sloeg het open. Maar net toen 
hij erin begon te bladeren deed ze iets geks. Met de zware tas 
met de internationale muis nog op haar knieën draaide ze zich 
helemaal om naar het raam achter haar. Ze had zich naar hem 
toegewend en Masashi kon haar gezichtsuitdrukking zien zon-
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der daar moeite voor te hoeven doen. Met een verwachtingsvolle 
glimlach tuurde ze naar het landschap diep beneden haar. Ge-
intrigeerd volgde hij haar blik.

Op dat moment passeerden ze de stalen brug over de rivier 
de Mukogawa. Er ontsnapte hem een kreet. Vlak voordat ze de 
overkant bereikten zag hij daar, op een zandbank in de rivier, 
het karakter

生

Het kolossale karakter besloeg vrijwel het hele oppervlak van 
die bepaald niet kleine zandbank. Iemand had de contouren er-
van in het zand geschetst of liever, gestapeld. Iemand had het ka-
rakter daar in reliëf uit stapels stenen opgebouwd. Het was een 
magnifiek kunstwerk, perfect in omvang en balans.

‘Fantastisch, vind je niet?’
De trein was de brug al over toen hij doorkreeg dat die op-

merking tot hem was gericht. Het karakter was zo gigantisch dat 
hij het nog altijd als zodanig herkende, ook vanuit het inmiddels 
door de afstand verwrongen perspectief. Hij zocht nog naar een 
antwoord toen ze vervolgde: ‘Ik heb het zowat een maand gele-
den voor het eerst gezien. Ongelooflijk, toch?’

Dat jij het hebt ontdekt, dat vind ik pas ongelooflijk, dacht 
Masashi. Dat iemand bewust naar beneden keek en dan op een 
zandbank dat wonderlijke schriftteken in het oog kreeg, was 
volgens hem in zijn alledaagsheid heel speciaal.

‘Wat is er volgens jou bijzonder aan?’ vroeg ze.
Verrast door deze directe vraag antwoordde hij aarzelend: 

‘Eh, de vormgeving misschien? De lijnen zijn helemaal strak en 
alles is precies even hoog. Je zou denken dat ze zware machine-
rie hebben gebruikt. Als dit een soort stunt is, dan zijn ze niet 
bang uitgevallen.’
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‘Wat ik er zo bijzonder aan vind, is dat ze juist dit karak-
ter hebben gekozen,’ zei ze enthousiast. ‘Het is opgebouwd uit 
alleen maar rechte lijnen. Daarom is het makkelijk te maken. 
Maar toch, voor een enkel karakter heeft het een enorme im-
pact. Toen ik het voor het eerst zag, kreeg ik meteen zin in een 
biertje.’

‘Ah, een biertje van de tap! Jij leest het als “nama”, als in “na-
ma-biiru”! Ik moest denken aan “sei” voor “leven”, als in “sei-
shi”, leven en dood.’

‘Ja, dat kan natuurlijk ook,’ zei ze. ‘Ik vraag me af wat ze be-
doeld hebben.’

‘Als je dat wilt weten, waarom vraag je het dan niet aan de 
gemeente? Misschien maakt het wel deel uit van een ontwikke-
lingsproject voor de rivier of zo, of wie weet is het een of ander 
kunstwerk.’

‘Nee hoor, dan is er niks meer aan.’ Ze tuitte haar lippen en 
schudde haar hoofd. ‘Of het nu onderdeel is van een groter pro-
ject, of een soort grap waar de gemeente dan misschien wel 
korte metten mee maakt, wat schiet ik op met het concrete ant-
woord? Ik hoop dat ze het gewoon voor de lol hebben gedaan. 
Een grap met zo’n impact, waar niemand zich aan stoort, dat zie 
je zelden, toch? Ik vind het prima om niet te weten wat erachter 
steekt, zolang het nog maar heel lang daar blijft.’

Daar zit wat in, dacht hij, meegesleept door haar gloedvolle 
betoog. Een werk maken dat misschien niemand ooit zal zien, of 
misschien ook weer wel. Iets waar je voor de lol aan begint zon-
der dat je weet of het resultaat ooit wordt opgemerkt. Het idee 
alleen al dat er in zijn eigen stad iemand woonde die zoiets kon 
bedenken, stemde hem blij.

‘En toch hoop ik dat ze er een tapbiertje mee bedoeld heb-
ben…’ mompelde Masashi. Ze keek hem vragend aan. ‘Nou, als 
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je het leest als het karakter voor “leven”, als in “leven en dood”, 
dan is het toch geen lollige grap meer? Dan denk je eerder dat er 
een of andere boodschap achter steekt. Misschien wel een soort 
smeekbede…’

De vrolijke uitdrukking op haar gezicht sloeg om in som-
berheid. O jee. Ik heb het verpest, dacht hij. En grondig ook… 
Daarnet was ze nog zo opgetogen over haar bijzondere ontdek-
king en nu was ze helemaal terneergeslagen; dat was absoluut 
niet zijn bedoeling geweest. En ook niet om op deze manier 
wraak te nemen voor dat weggekaapte boek.

‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei ze. ‘Het hoeft niet alleen maar 
grappig bedoeld te zijn, zonder diepere boodschap. Misschien 
heeft iemand het gemaakt omdat er in zijn familie een zieke is 
of zo, om te bidden voor zijn genezing…’

‘Nee hoor, dat lijkt me niet,’ zei Masashi snel, alles op alles 
zettend om haar te overtuigen. ‘Denk je eens in hoeveel tempels 
en shintō-heiligdommen er zijn langs de spoorlijnen in deze re-
gio. Het stikt ervan!’

De Hankyū Takarazuka-lijn volgt een oude hoofdweg, die 
de Pelgrimsweg wordt genoemd, en bij elk van de drie stations 
na Takarazuka ligt een boeddhistische tempel of een shintō-
heiligdom. Het station Kiyoshikōjin dicht bij de Centrale Biblio-
theek van Takarazuka bevindt zich bijvoorbeeld aan de voet van 
het gelijknamige boeddhistische tempelcomplex. Bij het volgen-
de station heb je de Mefujinja, een shintō-heiligdom dat welis-
waar niet heel bekend is, maar wel stevig is ingebed in de lokale 
gemeenschap, en bij het station daarna wacht je de invloedrij-
ke boeddhistische tempel Nakayama-dera. Ten slotte, als je van 
Takarazuka de Hankyū Imazu-lijn neemt in de richting van 
Nishinomiya-Kitaguchi, is het een na laatste station vernoemd 
naar de Mondoyakujin. Bij dit bloeiende shintō-heiligdom kun 
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je terecht om te bidden voor vrede en voorspoed voor je familie 
en voor genezing van ziekten, maar ook voor succes bij je exa-
mens of een voorspoedige bevalling.

‘In plaats van zo’n zelf in elkaar geflanste smeekbede aan de 
goden kun je toch veel beter naar een van de tempels of heilig-
dommen gaan, dat gaat veel sneller!’ vervolgde Masashi. ‘Er is 
hier echt keuze genoeg.’

‘Zou je denken?’
‘Jazeker! En trouwens, er zijn nog heel andere interpretaties 

denkbaar dan een leuke stunt of een wensspreuk. Misschien is 
het wel het tegenovergestelde: een vervloeking.’

‘Een vervloeking?’ riep ze geïntrigeerd uit. ‘Hoe kom je daar 
nou bij?’

‘Nou, als je het karakter interpreteert als “leven”, dan heeft 
zo’n constructie midden in een stromende rivier ook wel iets 
spiritueels of iets van horror zelfs: het leven wordt weggespoeld 
door de stroom, zoiets. Ik kan me best voorstellen dat een of 
andere student die in dat soort dingen gelooft zoiets zou be-
denken.’

‘Zo zeg, dat is echt geen moment in me opgekomen!’ Ze greep 
gefrustreerd naar haar hoofd. ‘Terwijl ik het al een maand ge-
leden heb ontdekt. En nu word ik door jou overtroefd! Je hebt 
het maar één keer gezien en komt meteen met tig interpretaties!’

‘Klopt het dat je niet graag verliest?’
‘Nou ja, ik had gewoon in mijn hoofd dat het een of andere 

grap was. Verder heb ik er niet meer over nagedacht.’
Ze heeft me dan wel een boek afhandig gemaakt, maar wat 

een sympathieke meid! dacht Masashi. Bij het zien van dat raad-
selachtige karakter op die zandbank koos ze onmiddellijk en 
zonder voorbehoud voor de allerleukste en alleronschuldigste 
interpretatie: ze kreeg simpelweg zin in een biertje.
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‘Het volgende station is Sakasegawa,’ klonk het door de luid-
sprekers. Ze waren kennelijk ongemerkt het tussenliggende sta-
tion Takarazuka-Minamiguchi gepasseerd.

‘Hier moet ik eruit,’ zei ze, met een knikje ten afscheid.
‘Ah, Sakasegawa. Hier had ik ook wel willen wonen. Toen ik 

ging verhuizen voor m’n werk heb ik hier ook wel gezocht, maar 
niks kunnen vinden.’ Hij flapte het er zomaar uit, al sloeg het 
nergens op, misschien wel omdat hij haar stem nog wat langer 
wilde horen.

‘Goh, dat is gek! Ik heb meteen iets gevonden, heel dicht bij 
het station nog wel.’

‘De Takarazuka Revue zit hier toch in de buurt? Ik heb ge-
hoord dat deze wijk heel populair is bij vrouwen, vooral bij de 
fans van die revue. Ik had een makelaar gevraagd om voor me 
te zoeken, maar volgens hem werden de beschikbare apparte-
menten alleen verhuurd aan vrouwen en gezinnen.’

‘O ja? Het is ook wel een heel handige plek, ook het gemeen-
tehuis is dichtbij.’

De trein minderde steeds meer vaart en ze stond op. Ze stak 
haar hand op ten afscheid. Hij groette terug en zei: ‘Ik ga voor 
jouw interpretatie. Die is de leukste. Ik neem straks ook een 
biertje.’

Ze stond al bij de deur, maar draaide zich met een glimlach 
naar hem om en zei: ‘Als we elkaar de volgende keer weer zien, 
laten we dan samen een biertje drinken. Maar dan wel van de 
tap.’

De volgende keer? Maar hoe dan? Masashi wist niet hoe hij 
het had. Ze hadden toch geen telefoonnummers uitgewisseld? In 
feite was zij zomaar tegen hem begonnen te praten, tegen hem, 
een vreemde, gewoon omdat ze toevallig allebei dat leuke kunst-
werk zagen waar zij zo vol van was, en op de een of andere ma-
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nier waren ze aan de praat gebleven.
‘De centrale bieb. Daar kom je toch vaak? Tot daar dan!’
Hij was nog niet bekomen van zijn verbazing toen de trein 

stopte, de deur openging en ze met lichte tred het perron op 
stapte. Ze nam niet de roltrap maar liep de traptreden op, met 
de tas met de schaterende muis aan haar schouder. Dat ziet er 
zwaar uit, dacht hij, terwijl hij peinzend op zijn lip beet en de 
meedeinende tas nakeek. Zij had hem dus ook opgemerkt! Die 
gedachte deed hem blozen, iets wat hem zelden overkwam.

‘Tot daar dan!’ had ze gezegd.
Hij zag haar steeds op zaterdag. Niet op een bepaalde tijd, 

maar meestal ergens in de middag. Hij had haar opgemerkt, 
maar zij hem ook. Blijkbaar. Wanneer? Waar? Plots wilde hij 
haar achterna, hij moest en zou weten hoe het zat.

Dat biertje, nu!

Masashi stond op en sprong de trein uit. De grijnzende muis 
was nog maar halverwege de lange trap. Hij snelde erachteraan, 
met twee treden tegelijk.
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