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Ik woon in een vrijstaand huisje aan de voet van een kleine heuvel.
Het staat in Kamakura in de prefectuur Kanagawa, maar aan de
kant van de bergen, een eind van de zee vandaan.

Vroeger woonde ik hier met mijn Voorgangster, die drie jaar ge-
leden gestorven is, en nu woon ik in mijn eentje in dit typisch Ja-
panse huis. Maar ik voel me niet zo heel alleen, omdat ik altijd
hetidee heb dat er mensen om me heen zijn. Ook al is het in deze
buurt’s nachts zo stil dat het wel een spookstad lijkt, zodra de och-
tend aanbreekt komtalles weer tot leven en dan hoor ik van her en
der stemmen klinken.

Nadat ik me heb aangekleed en mijn gezicht gewassen, is het
mijn dagelijkse routine om eerst de ketel te vullen met water en
het aan de kook te brengen. In de tussentijd veeg ik de vloer met
een bezem en neem hem af met een natte dweil. Ik maak ach-
tereenvolgens de keuken, de veranda, de woonkamer en de trap
schoon.

Ondertussen kookt het water; dan houd ik even op met poetsen
en giet het over de blaadjes in de theepot. Terwijl de thee staat te
trekken ga ik weer aan het werk om met mijn poetsdoek de vloer
te boenen.

Vandaag ging ik zoals altijd, nadat ik de wasmachine aangezet
had, eindelijk met een kopje warme thee in de keuken op een stoel



zitten. Er steeg een aangename, rokerige geur op uit het theekopje.
Ik was pas sinds kort de smaak van kyobancha gaan waarderen. Als
kind begreep ik niet waarom mijn Voorgangster de moeite nam
om die droge blaadjes te laten trekken en die thee te drinken. Maar
als ik nu, zelfs midden in de zomer, ’s morgens vroeg geen warme
thee dronk, kwam mijn lichaam niet op gang,

Ik dronk gedachteloos van mijn kyobancha en zag bij het huis
hiernaast boven op de overloop een raampje langzaam opengaan.
Daar woont ‘Madam Barbara’, mijn buurvrouw van links. Zo te
zien is ze honderd procent Japans, maar om de een of andere re-
den wordt ze door iedereen zo genoemd. Het zou kunnen dat ze
vroeger in het buitenland heeft gewoond.

‘Morgen, Poppo-chan, hoorde ik een ijle stem zeggen, die klonk
alsof hij op de wind surfte.

‘Goeiemorgen.” Net als zij sprak ik ook met een wat hogere stem
dan normaal.

‘Wat een mooi weer, he. Kom je straks een kopje thee drinken?
Ik heb castella-cake gekregen uit Nagasaki.

‘Ta, graag, Fijne ochtend verder, Barbara.

Het is onze gewoonte om elkaar elke dag leunend uit het raam
op de benedenverdieping en de eerste verdieping te begroeten. Dat
doet me altijd denken aan Romeo en Julia en dan voel ik onwille-
keurig de neiging om te giechelen.

In het begin was ik natuurlijk nog wat aarzelend. Het klinkt
een beetje raar, maar ik kon de buurvrouw duidelijk horen hoes-
ten en praten aan de telefoon, en af en toe hoorde ik haar zelfs de
we doortrekken. Het leek wel alsof we samen onder één dak woon-
den. Zelfs als je er geen acht op sloeg, ontkwam je er nietaan de ge-
luiden van de ander te horen.

Pas sinds kort maak ik me er eindelijk minder druk om en kan
ik haar zonder géne begroeten. Door een praatje met haar te ma-
ken komt mijn dag pas goed op gang.

Ik heet Hatoko Amemiya. Hatoko betekent duivenmeisje.
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Mijn Voorgangster is degene die mij deze naam gegeven heeft.

Hij is afkomstig van de ‘duiven’ in de naam van het shintohei-
ligdom Tsurugaoka Hachimangu. Men zegt dat het karakter voor
‘acht’ (hachi - /\) van Hachiman bestaat uit twee duiven die dicht
tegen elkaar aan zitten. Zolang ik me kan herinneren noemt ie-
dereen me Poppo-chan, het woord dat de kinderen hier voor dui-
ven gebruiken.

Wat heb ik toch een hekel aan die vochtige lucht waarmee je hier
s morgens vroeg al te maken krijgt. De vochtigheid in Kamakura
is afschuwelijk.

Vers stokbrood wordt binnen de kortste keren zacht en gaat
schimmelen en zelfs konbu-zeewier, dat eigenlijk hard zou moe-
ten zijn, wordt helemaal slap.

Nadat ik de was opgehangen had, ging ik meteen door met het
buitenzetten van de vuilniszakken. Het afvalstation, zoals het ge-
noemd wordt, bevindtzich bij de toegang tot de brug over de rivier
de Nikaidg, die dwars door de wijk loopt.

Brandbaar afval wordt twee keer in de week opgehaald. De rest
— papier en textiel, petflessen en snoeiafval, flessen en blikjes —
moet allemaal op een verschillende dag van de week ingeleverd
worden, en op zaterdag en zondag wordt er geen vuilnis buitenge-
zet. Voor het inleveren van grofvuil is er één dag in de maand vast-
gesteld. In het begin vond ik het een hoop moeite om alles tot in
detail van elkaar te scheiden, maar nu kan ik er zelfs van genieten.

Na het buitenzetten van de vuilnis was het tijdstip aangebro-
ken dat de basisschoolleerlingen, met hun schooltas op de rug, al-
tijd in een rij voor mijn huis langslopen. De school is hier maar een
paar minuten vandaan. De meeste klanten van de Tsubaki Schrijf-
warenwinkel zijn voormalige leerlingen van deze school.

Ik keek weer naar mijn eigen huis. Op de oude dubbele deu-
ren, waarvan de bovenste helft van glas is, staat links ‘“Tsubaki’ en
rechts ‘Schrijfwarenwinkel. Voor de ingang staat, in volmaakte
harmonie daarmee, alsof hij het hele huis beschermt, een grote
cameliaboom.
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Naast de deur hangt een houten naambordje dat al helemaal
zwart geworden is, maar als je heel goed kijkt kun je vaag de ka-
rakters voor Amemiya’ ontcijferen. Ze staan er een beetje noncha-
lant, maar ze zijn wel in een uiterst vloeiende stijl geschreven door
mijn Voorgangster. De Amemiya’s gaan vermoedelijk terug tot het
Edotijdperk en ze zijn een geslacht van publiek schrijvers met een
eerbiedwaardige geschiedenis.

Van oudsher oefenden ze een vak uit dat ‘secretaris’ genoemd
werd en het stond blijkbaar voor iemand die beroepsmatig docu-
menten schreef voor feodale heren en andere personen met een
verheven positie. Het spreckt vanzelf dat de eerste voorwaarde voor
zo iemand was dat hij een getalenteerd kalligraaf was - met ande-
re woorden dat hij mooi kon schrijven; het Kamakura-shogunaat,
dat duurde van de twaalfde tot de veertiende ecuw, kende ook drie
vooraanstaande vrouwelijke secretarissen.

Het schijnt dat er tijdens het Edotijdperk ook een vrouwelij-
ke secretaris op het toneel verscheen in de vrouwenvertrekken in
het paleis van de Shogun, om de gemalin en de concubines van de
heerser van dienst te zijn. Er wordt gezegd dat een van de personen
die in het paleis werkzaam waren als secretaris tot de eerste gene-
ratie Amemiya’s behoorde.

Sinds die tijd hebben leden van de familie Amemiya elkaarin de
vrouwelijke lijn van generatie op generatie opgevolgd als schrijvers
in publieke dienst. Mijn Voorgangster vormde de tiende generatie,
en degene die haar is opgevolgd, of ik moet eigenlijk zeggen dege-
ne die zonder het te beseffen in haar voetsporen is getreden, ben
ikzelf, de elfde generatie dus.

Tussen twee haakjes, de Voorgangster over wie ik het heb, is
mijn grootmoeder. Maar ze heeft me haar nooit gewoon ‘oma’ la-
ten noemen. Ze heeft me, terwijl ze als publick schrijver de kost
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verdiende, in haar eentje opgevoed.

In tegenstelling tot vroeger tijden bestaat het grootste deel van
het werk van de huidige publiek schrijver uit het schrijven van na-
men op giftenveloppen, inscripties op gedenkstenen, namen van
pasgeboren baby’s, teksten voor uithangborden, motto’s van on-
dernemingen en opdrachten in boeken.

Als ze een verzoek kreeg, om het even wat, voerde mijn Voor-
gangster het uit, zolang het maar met schrijven te maken had:
een oorkonde om uit te reiken aan de winnaar van een gateball-
wedstrijd van de bejaardenclub, een menukaart voor een Japans
restaurant, of een cv voor een jongen uit de buurt die net was afge-
studeerd, dat hij kon gebruiken bij zijn sollicitaties. Kort gezegd:
ze was een manusje-van-alles op het gebied van woorden. Opper-
vlakkig gezien was ze niet meer dan de handelaar in schrijfwaren
van het dorp.

Als laatste ververste ik het water bij de brievengedenksteen.

Je zou gemakkelijk kunnen denken dat het zomaar een steen s,
maar voor de familie Amemiya is hij nog belangrijker dan Boed-
dha zelf. Om precies te zijn: het is een graf voor brieven. Nu staan
er rondom die steen irissen in volle pracht te bloeien.

Hiermee had ik al mijn taken voor de ochtend vervuld.

Nu had ik heel even wat vrije tijd, tot de Tsubaki-schrijfwaren-
winkel om halftien openging. Vandaag ging ik op bezoek bij Bar-
bara, want ik had een afspraak om na het ontbijt samen met haar
thee te drinken.

Als ik terugkijk op het afgelopen halfjaar, dan heb ik me voor
mijn doen heel erg uitgesloofd. Weliswaar had tante Sushiko na
het overlijden van mijn Voorgangster het grootste deel van de
nog niet afgehandelde zaken voor haar rekening genomen, maar
er was desondanks ook een aantal lastige kwesties blijven liggen
waarover ze niet in haar eentje kon beslissen en omdat ik naar het

13



buitenland was gevlucht, hadden de problemen zich hoog opge-
stapeld. Alsof ik de pikzwart verbrande laag die onder in een pan
vastgekoekt zat er beetje bij beetje uit schraapte, had ik die proble-
men rustig een voor een opgelost. De aangebrande laag bestond
voornamelijk uit kwesties inzake de erfenis en de rechten.

Voor mij, als twintiger, waren dat totaal onbelangrijke zaken.
Maar omdat mijn Voorgangster als kind geadopteerd was door de
familie Amemiya, gingen ze gepaard met allerlei gecompliceerde
verwikkelingen. Ik had de neiging om de hele boel op te pakken en
inde vuilnisbak te gooien, maar toen ik bedacht datik dan doorde
omstanders zou worden uitgelachen, kreeg ik gek genoeg op het
nippertje toch nog zin om me ermee bezig te houden.

Bovendien zou dit woonhuis als ik alles van de hand deed met-
een met de grond gelijkgemaakt worden en zou er een flatgebouw
of een parkeerterrein voor in de plaats komen. En dan zou deze ca-
melia, waaraan ik zo gehecht was, gekapt worden.

Deze boom waarvan ik al van kinds afaan zo hield, wilde ik hoe
dan ook eigenhandig beschermen.

Die middag werd ik wakker door het getingel van de winkelbel.

Ik was blijkbaar ongemerkt in slaap gevallen. Het geluid van de
zachtjes neervallende regendruppels, die de bodem bevochtigden,
was het best denkbare wiegelied. De afgelopen paar dagen regende
het na de lunch elke dag.

Ik open altijd om halftien s ochtends de winkel en ik eet om
twaalf uur mijn lunch in de keuken achterin, terwijl ik een oogje
op de winkel houd voor eventuele klanten. ’s Ochtends drink ik
warme thee en neem ik een stukje fruit, dus mijn middagmaal is
een stevige maaltijd.

Vandaag waren er niet veel klanten geweest en daardoor was ik
onbedoeld op de sofa in het woongedeelte weggedoezeld. Het was
mijn bedoeling om even een dutje te doen, maar blijkbaar was ik
in een diepe slaap geraakt. Nu er een halfjaar voorbij was sinds ik
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hier was ingetrokken, voelde ik me zo thuis dat de spanning was
weggezakt en de laatste tijd had ik merkwaardig veel slaap.

‘Is daar iemand?’

Er klonk opnieuw een vrouwenstem en ik liep op een holletje
naar de winkel. Ik meende dat ik die stem eerder had gehoord, en
toen ik zag wie het was werd dat bevestigd. Het was de eigenaresse
van Uofuku, de viswinkel in de buurt.

‘Nee maar, Poppo-chan!’

Haar ogen lichtten op toen ze me zag,

‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg ze met haar opgewekte
stem. In haar handen hield ze een stapel briefkaarten.

‘Afgelopen januari, antwoordde ik, waarna ze haar lange rok
optilde en haar ene been achter het andere langs kruiste. Daar-
na maakte ze ondeugend een kokette buiging. Dat is waar ook,
dat was zij ten voeten uit; haar gebaar riep hartverwarmende her-
inneringen bij me op. Als ik door mijn Voorgangster naar de vis-
winkel werd gestuurd om iets te kopen voor het avondeten, stopte
deze vrouw me steevast iets zoets in de mond, een snoepje of cho-
colade of karintd of zoiets. Ze wist best dat mijn Voorgangster dat
niet goed vond, maar ze drong ze mij expres op. Als klein meisje
droomde ik er altijd van hoe heerlijk het zou zijn als zij mijn echte
moeder was geweest.

Maar hoe was het mogelijk dat we elkaar het afgelopen halfjaar
niet gezien hadden terwijl we bij elkaar in de buurt woonden? Dat
vroeg ik me heel even af. Op dat moment zei ze glimlachend: ‘Mijn
moeder is bedlegerig geworden. Ik ben een tijdje op Kyushu ge-
weest. Zodoende waren we op verschillende tijden hier en zijn we
elkaar misgelopen. Maar ik ben bljj dat je er zo goed uitziet! Ik
heb het er vaak met papa over gehad hoe het toch met je zou zijn.

De ‘papa’ op wie de vrouw van de viswinkel doelde was haar
echtgenoot. Hij was een aantal jaren geleden ernstig ziek gewor-
den en inmiddels gestorven. Tante Sushiko had me dat tijdens
mijn werkvakantie in Canada in een e-mail laten weten.
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‘Wat ben ik bljj je terug te zien. Er zijn zoveel mensen die zich
elk jaar verheugen op onze jaarlijkse zomerwenskaarten om te ho-
ren hoe het met ons gaat, en ik zat me al af te vragen hoe ik dat dit
jaar moest aanpakken, toen ik toevallig hoorde dat de Tsubaki-
schrijfwarenwinkel weer open was. Ik dacht dathet misschien niet
klopte en daarom kom 1k zelf een kijkje nemen, en ik ben zo bljj
dat het waar blijke te zijn!’

Onder het uitspreken van die opgewekte woorden overhandig-
de ze me de stapel briefkaarten. Het waren kaarten voor de zomer
die je kon kopen bij het postkantoor, elk met een loterjjnummer
erop gedrukt.

Ze heeft zelf zeker geen lelijk handschrift. Ze schrijft karakeers
die als prachtige veren in de lucht zweven. Desondanks vroeg ze
ons elk jaar om de kaarten voor haar te schrijven. De enige reden
daarvoor was dat zij en mijn Voorgangster elkaar goed kenden.

‘Graag op dezelfde manier als altijd’

‘Oké, ik zal ervoor zorgen.

Daarmee was de zaak geregeld.

Ze bleef nog even staan praten en ging toen naar huis.

Haar veel gedragen schort met het bloemetjespatroon, haar
witte enkelsokjes, de nogal fors uitgevallen haarspeld waarmee
ze haar pony in bedwang hield, alles riep herinneringen bij me
op. Blijkbaar liet ze tegenwoordig de viswinkel over aan haar zoon
en schoondochter en vermaakte ze zich met het zorgen voor haar
kleinkinderen. Ze had drie kinderen, maar misschien omdat het
allemaal jongens waren behandelde ze mij toen ik klein was als
haar dochter.

Ik bladerde door de kalender van dit jaar en markeerde met een
roze stift de eerste dag van de zomerhitte volgens de oude maan-
kalender, en de eerste dag van de herfst. Voor die eerste dag worden
de wensen voor het regenseizoen verstuurd, en voor de laatste die
voor het zomerseizoen. Daarna volgen de wensen voor het nasei-
zoen. Voor mij betekende dat voor het eerst in lange tijd weer een
grote hoeveelheid schrijfwerk.
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Nadatik de slaap van mijn gezicht gewassen had, begon ik met-
een aan de voorbereidingen.

Eerst maakte ik het ontwerp voor de achterkant met behulp van
een stempel in de vorm van een vis, die ik al jarenlang gebruik. De
achterkant maken is een simpel werkje dat ik kan doen terwijl ik
op de winkel pas. Onze winkel maakt al jaren, zelfs wel tientallen
jaren, de wenskaarten voor het zomerseizoen voor de viswinkel.
De tekst is heel eenvoudig, maar alleen al door de grote hoeveel-
heid kaarten mag ik die taak niet onderschatten. De verschillende
benodigdheden die we er jaar in, jaar uit voor gebruikten zijn al-
lemaal nog door mijn Voorgangster gesorteerd en opgeborgen in
een kistje. Omdat we al zo'n lange relatie hadden, was het niet no-
dig om alle details te verifiéren en wisten we ook zonder overleg
wat voor een kaart er bij de viswinkel paste.

Het probleem zit hem in de voorkant. De voorkant s voor iedere
kaartanders, dus dat is geen gewone routineklus.

Op een lege maag heb ik niet genoeg kracht in mijn hand om
het penseel vast te houden, dus na sluitingstijd ging ik eerst wat
eten.

's Avonds eet ik vrijwel altijd buiten de deur. Daardoor stijgen
mijn uitgaven voor voedsel volgens de Wet van Engel wel, maar
ik heb hoe dan ook geen zin om elke avond voor mezelf een een-
persoonsmaaltijd klaar te maken. Gelukkig is Kamakura een
toeristisch oord met veel restaurants en is er geen gebrek aan keu-
zemogelijkheden. Nadat ik me, voor de eerste keer dit jaar, te-
goed had gedaan aan hiyashi chitka — koude noedels met allerlei in
reepjes gesneden ingrediénten erop — maakte ik een kleine om-
weg langs de Kamakuraga. Tk was er weliswaar aan gewend om
als vrouw alleen over straat te gaan, maar de wegen in Kamakura
waren s avonds behoorlijk donker. Vooral in het binnenland wa-
ren er maar weinig lantaarnpalen en hoewel het nog geen acht uur
was, was het er pikdonker. Om mijn angst te overwinnen liet ik

mijn geta opzettelijk over de grond klepperen. De regen was tegen
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de avond opgehouden, maar zo aan de wolken te zien kon het elk
moment opnieuw losbarsten. De iets verderop gelegen Tsurugao-
kaHachimangu is gewijd aan Minamoto no Yoritomo, de stichter
van het Kamakura-shogunaat, maar deze Kamakuraga dientjuist
als tempel voor de man die een einde maakte aan dat shogunaat.
Achter het heiligdom bevindt zich de grot waar prins Morinaga,
wiens geest hier wordt aanbeden, gevangengehouden werd; tegen
betaling kun je er nog altijd naar binnen.

Dus ook al geeft het me een vaag schuldgevoel om zowel bij de
Tsurugaoka Hachimang als bij de Kamakurag te bidden, ik wil
niet een van beide voortrekken, daarom legde ik zoals altijd mijn
handpalmen tegen elkaar. Bovenaan de trap troont een enorme
leeuwenkop, een shishigashira, verlicht door schijnwerpers.

Thuisgekomen nam ik eerst een douche om me op te frissen en
daarna pakte ik mijn schrijfkistje uit de hoek van de inbouwkast
waar het normaal gesproken staat en haalde langzaam het deksel
eraf. Ik heb het gekregen van mijn Voorgangster en het is gemaakt
vanannapaulownahout. Er zit een complete set in van penselen en
kalligrafiepennen en alle gereedschappen die nodig zijn voor het
werk van publiek schrijver.

Op hetdeksel staat een afbeelding van een duif, ingelegd in pa-
relmoer. Mijn Voorgangster had het kistje speciaal besteld bij een
ambachtsman uit Kyoto, maar de edelsteentjes die het oog van de
duif vormden waren verdwenen, en de staartveren waren achteloos
vastgemaakt met plakband. Voor mij was het een akelige herinne-
ring aan het verleden.

De eerste woorden die ik geleerd had en die ik nooit zou verge-
ten waren die van het Iroha-gedicht, een gedicht waarin alle fone-
tische tekens van het Japanse schrift precies één keer voorkomen.

Ik kon het toen ik anderhalfjaar oud was al foutloos van buiten
opzeggen, vanaf de eerste i-ro-ha-ni-ho-he-to toten met de laatste
-n. Op mijn derde kon ik alle lettergrepen schrijven in hiragana, en
ik herinner me dat ik ze zo rond de leeftijd van vierenhalf in ka-
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takana kon schrijven. Dat was geheel te danken aan de toewijding
van mijn Voorgangster, die ze er bij me ingehamerd had.

Op mijn zesde hield ik voor het eerst een penseel vast. Omdat
men geloofde dat een kind de meeste vooruitgang boekte als het
begon te oefenen op de zesde dag van de zesde maand als het zes
jaar oud was, kreeg ik toen voor het eerst mijn eigen kalligrafie-
penseel. Het was gemaakt van mijn eigen babyhaar. Ik herinner
het me nog als de dag van gisteren.

Na de lunch op school ging ik naar huis, waar mijn Voor-
gangster me opwachtte met een paar nieuwe kousen. Het waren
heel gewone kniekousen, met alleen op kuithoogte aan de zijkant
een figuurtje van een konijn. Nadat ik ze aangetrokken had, zei
mijn Voorgangster heel beheerst: ‘Hatoko, ga hier zitten.

Ze keek ongewoon streng,

Onder haar toeziend oog spreidde ik mijn vilten onderlegger
uit op het lage tafeltje en bedekte die met een vel rijstpapier, met
bovenaan een rechthoekig gewicht erop om ervoor te zorgen dat
het niet zou verschuiven. Die serie handelingen verrichtte ik he-
lemaal zelf, zoals ik het van mijn Voorgangster had geleerd. Vé6r
mij lagen een inktsteen, een inktstaaf, een penseel en papier net-
jes op een rij. Dit werden de ‘vier traditionele schatten van de stu-
deerkamer’ genoemd.

Terwijl ik luisterde naar de instructies van mijn Voorgangster
probeerde ik wanhopig mijn gevoel van ongeduld te onderdruk-
ken. Tk was waarschijnlijk heel opgewonden, want ik voelde zelfs
niet dat mijn voeten tintelden.

Eindelijk kwam het moment dat ik inkt kon gaan maken. Met
de waterdruppelaar druppelde ik water op het schuurvlak van de
inktsteen. Zelfinkt maken! Dit was het moment waarop ik had ge-
wacht. Ik hield van het koele gevoel van de inktsteen tussen mijn
vingers. Dit had ik altijd al willen proberen.

Tot die tijd had mijn Voorgangster me nooit toestemming ge-
geven aan haar spullen te komen. Een keer toen ze ontdekte dat ik
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met een penseel zat te spelen en ermee onder mijn oksels kietelde,
slootze me op in de berging. Soms kreeg ik zelfs niets te eten. Maar
hoe vaker ze zei dat ik uit de buurt moest blijven, hoe meer ik er-
naar verlangde en hoe meer ik ze wilde aanraken.

Het meest was ik nog gefascineerd door de inkt. Hoe zou het
smaken als ik die zwarte staaf in mijn mond stak? Ik wist zeker dat
hij lekkerder was dan chocolade of snoep. Daar was ik absoluut van
overtuigd. Ik was dol op de vage, onbeschrijflijke, geheimzinnig
aandoende geur die zich verspreidde als mijn Voorgangster inkt
aan het maken was.

Dus toen ik zes jaar oud was beleefde ik op deze zesde juni het
kalligrafiedebuut waarnaar ik zo had uitgekeken. Maar hoewel ik
erzo naar had verlangd om inkt te maken kon ik er niks van, zodat
mijn Voorgangster me genadeloos op mijn donder gaf.

De uiterst eenvoudige handeling van het wrijven van de inke-
staaf en het verzamelen van de inkt in de uitholling van de steen
was voor mij als zesjarige niet te doen. Als ik het snel wilde doen
of als ik de staaf schuin vasthield, werd ik meteen door mijn Voor-
gangster op de vingers getikt. Tk kreeg geen enkele kans om de
staafin mijn mond te steken om erachter te komen hoe hij smaak-
te.

Die dag mocht ik alleen maar de hele tijd rondjes tekenen op
het papier. Ik moest oefenen door eindeloos de letter ‘no’ - @ -in
een spiraal onder elkaar te schrijven. Als mijn Voorgangster mijn
rechterhand ondersteunde ging het heel gemakkelijk, maar als ik
het alleen moest doen bogen de lijnen af naar rechts en naar links
en gingen ze alle kanten op, en qua dikte leken ze de ene keer op
een worm en dan weer op een slang, en een enkele keer leken ze
wel op een krokodil die zijn buik had volgevreten. Kortom, er zat
geen enkele regelmaat in.

‘Hou je kwast niet zo scheef, je moet hem rechtop houden.

‘Til je elleboog op.

‘Kyjk niet opziy).
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