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Ik woon in een vrijstaand huisje aan de voet van een kleine heuvel. 
Het staat in Kamakura in de prefectuur Kanagawa, maar aan de 
kant van de bergen, een eind van de zee vandaan.

Vroeger woonde ik hier met mijn Voorgangster, die drie jaar ge-
leden gestorven is, en nu woon ik in mijn eentje in dit typisch Ja-
panse huis. Maar ik voel me niet zo heel alleen, omdat ik altijd 
het idee heb dat er mensen om me heen zijn. Ook al is het in deze 
buurt ’s nachts zo stil dat het wel een spookstad lijkt, zodra de och-
tend aanbreekt komt alles weer tot leven en dan hoor ik van her en 
der stemmen klinken.

Nadat ik me heb aangekleed en mijn gezicht gewassen, is het 
mijn dagelijkse routine om eerst de ketel te vullen met water en 
het aan de kook te brengen. In de tussentijd veeg ik de vloer met 
een bezem en neem hem af met een natte dweil. Ik maak ach-
tereenvolgens de keuken, de veranda, de woonkamer en de trap 
schoon.

Ondertussen kookt het water; dan houd ik even op met poetsen 
en giet het over de blaadjes in de theepot. Terwijl de thee staat te 
trekken ga ik weer aan het werk om met mijn poetsdoek de vloer 
te boenen.

Vandaag ging ik zoals altijd, nadat ik de wasmachine aangezet 
had, eindelijk met een kopje warme thee in de keuken op een stoel 
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zitten. Er steeg een aangename, rokerige geur op uit het theekopje. 
Ik was pas sinds kort de smaak van kyōbancha gaan waarderen. Als 
kind begreep ik niet waarom mijn Voorgangster de moeite nam 
om die droge blaadjes te laten trekken en die thee te drinken. Maar 
als ik nu, zelfs midden in de zomer, ’s morgens vroeg geen warme 
thee dronk, kwam mijn lichaam niet op gang.

Ik dronk gedachteloos van mijn kyōbancha en zag bij het huis 
hiernaast boven op de overloop een raampje langzaam opengaan. 
Daar woont ‘Madam Barbara’, mijn buurvrouw van links. Zo te 
zien is ze honderd procent Japans, maar om de een of andere re-
den wordt ze door iedereen zo genoemd. Het zou kunnen dat ze 
vroeger in het buitenland heeft gewoond.

‘Morgen, Poppo-chan,’ hoorde ik een ijle stem zeggen, die klonk 
alsof hij op de wind surfte.

‘Goeiemorgen.’ Net als zij sprak ik ook met een wat hogere stem 
dan normaal.

‘Wat een mooi weer, hè. Kom je straks een kopje thee drinken? 
Ik heb castella-cake gekregen uit Nagasaki.’

‘Ja, graag. Fijne ochtend verder, Barbara.’
Het is onze gewoonte om elkaar elke dag leunend uit het raam 

op de benedenverdieping en de eerste verdieping te begroeten. Dat 
doet me altijd denken aan Romeo en Julia en dan voel ik onwille-
keurig de neiging om te giechelen.

In het begin was ik natuurlijk nog wat aarzelend. Het klinkt 
een beetje raar, maar ik kon de buurvrouw duidelijk horen hoes-
ten en praten aan de telefoon, en af en toe hoorde ik haar zelfs de 
wc doortrekken. Het leek wel alsof we samen onder één dak woon-
den. Zelfs als je er geen acht op sloeg, ontkwam je er niet aan de ge-
luiden van de ander te horen.

Pas sinds kort maak ik me er eindelijk minder druk om en kan 
ik haar zonder gêne begroeten. Door een praatje met haar te ma-
ken komt mijn dag pas goed op gang.

Ik heet Hatoko Amemiya. Hatoko betekent duivenmeisje.
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Mijn Voorgangster is degene die mij deze naam gegeven heeft.
Hij is afkomstig van de ‘duiven’ in de naam van het shintohei-

ligdom Tsurugaoka Hachimangū. Men zegt dat het karakter voor 
‘acht’ (hachi - 八) van Hachiman bestaat uit twee duiven die dicht 
tegen elkaar aan zitten. Zolang ik me kan herinneren noemt ie-
dereen me Poppo-chan, het woord dat de kinderen hier voor dui-
ven gebruiken.

Wat heb ik toch een hekel aan die vochtige lucht waarmee je hier 
’s morgens vroeg al te maken krijgt. De vochtigheid in Kamakura 
is afschuwelijk.

Vers stokbrood wordt binnen de kortste keren zacht en gaat 
schimmelen en zelfs konbu-zeewier, dat eigenlijk hard zou moe-
ten zijn, wordt helemaal slap.

Nadat ik de was opgehangen had, ging ik meteen door met het 
buitenzetten van de vuilniszakken. Het afvalstation, zoals het ge-
noemd wordt, bevindt zich bij de toegang tot de brug over de rivier 
de Nikaidō, die dwars door de wijk loopt.

Brandbaar afval wordt twee keer in de week opgehaald. De rest 
– papier en textiel, petflessen en snoeiafval, f lessen en blikjes –
moet allemaal op een verschillende dag van de week ingeleverd 
worden, en op zaterdag en zondag wordt er geen vuilnis buitenge-
zet. Voor het inleveren van grofvuil is er één dag in de maand vast-
gesteld. In het begin vond ik het een hoop moeite om alles tot in 
detail van elkaar te scheiden, maar nu kan ik er zelfs van genieten.

Na het buitenzetten van de vuilnis was het tijdstip aangebro-
ken dat de basisschoolleerlingen, met hun schooltas op de rug, al-
tijd in een rij voor mijn huis langslopen. De school is hier maar een 
paar minuten vandaan. De meeste klanten van de Tsubaki Schrijf-
warenwinkel zijn voormalige leerlingen van deze school.

Ik keek weer naar mijn eigen huis. Op de oude dubbele deu-
ren, waarvan de bovenste helft van glas is, staat links ‘Tsubaki’ en 
rechts ‘Schrijfwarenwinkel’. Voor de ingang staat, in volmaakte 
harmonie daarmee, alsof hij het hele huis beschermt, een grote 
cameliaboom.



12

ツ バ キ
文 具 店

Naast de deur hangt een houten naambordje dat al helemaal 
zwart geworden is, maar als je heel goed kijkt kun je vaag de ka-
rakters voor ‘Amemiya’ ontcijferen. Ze staan er een beetje noncha-
lant, maar ze zijn wel in een uiterst vloeiende stijl geschreven door 
mijn Voorgangster. De Amemiya’s gaan vermoedelijk terug tot het 
Edotijdperk en ze zijn een geslacht van publiek schrijvers met een 
eerbiedwaardige geschiedenis.

Van oudsher oefenden ze een vak uit dat ‘secretaris’ genoemd 
werd en het stond blijkbaar voor iemand die beroepsmatig docu-
menten schreef voor feodale heren en andere personen met een 
verheven positie. Het spreekt vanzelf dat de eerste voorwaarde voor 
zo iemand was dat hij een getalenteerd kalligraaf was – met ande-
re woorden dat hij mooi kon schrijven; het Kamakura-shogunaat, 
dat duurde van de twaalfde tot de veertiende eeuw, kende ook drie 
vooraanstaande vrouwelijke secretarissen.

Het schijnt dat er tijdens het Edotijdperk ook een vrouwelij-
ke secretaris op het toneel verscheen in de vrouwenvertrekken in 
het paleis van de Shōgun, om de gemalin en de concubines van de 
heerser van dienst te zijn. Er wordt gezegd dat een van de personen 
die in het paleis werkzaam waren als secretaris tot de eerste gene-
ratie Amemiya’s behoorde.

Sinds die tijd hebben leden van de familie Amemiya elkaar in de 
vrouwelijke lijn van generatie op generatie opgevolgd als schrijvers 
in publieke dienst. Mijn Voorgangster vormde de tiende generatie, 
en degene die haar is opgevolgd, of ik moet eigenlijk zeggen dege-
ne die zonder het te beseffen in haar voetsporen is getreden, ben 
ikzelf, de elfde generatie dus.

Tussen twee haakjes, de Voorgangster over wie ik het heb, is 
mijn grootmoeder. Maar ze heeft me haar nooit gewoon ‘oma’ la-
ten noemen. Ze heeft me, terwijl ze als publiek schrijver de kost 
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verdiende, in haar eentje opgevoed.
In tegenstelling tot vroeger tijden bestaat het grootste deel van 

het werk van de huidige publiek schrijver uit het schrijven van na-
men op giftenveloppen, inscripties op gedenkstenen, namen van 
pasgeboren baby’s, teksten voor uithangborden, motto’s van on-
dernemingen en opdrachten in boeken.

Als ze een verzoek kreeg, om het even wat, voerde mijn Voor-
gangster het uit, zolang het maar met schrijven te maken had: 
een oorkonde om uit te reiken aan de winnaar van een gateball-
wedstrijd van de bejaardenclub, een menukaart voor een Japans 
restaurant, of een cv voor een jongen uit de buurt die net was afge-
studeerd, dat hij kon gebruiken bij zijn sollicitaties. Kort gezegd: 
ze was een manusje-van-alles op het gebied van woorden. Opper-
vlakkig gezien was ze niet meer dan de handelaar in schrijfwaren 
van het dorp.

Als laatste ververste ik het water bij de brievengedenksteen.
Je zou gemakkelijk kunnen denken dat het zomaar een steen is, 

maar voor de familie Amemiya is hij nog belangrijker dan Boed-
dha zelf. Om precies te zijn: het is een graf voor brieven. Nu staan 
er rondom die steen irissen in volle pracht te bloeien.

Hiermee had ik al mijn taken voor de ochtend vervuld.
Nu had ik heel even wat vrije tijd, tot de Tsubaki-schrijfwaren-

winkel om halftien openging. Vandaag ging ik op bezoek bij Bar-
bara, want ik had een afspraak om na het ontbijt samen met haar 
thee te drinken.

Als ik terugkijk op het afgelopen halfjaar, dan heb ik me voor 
mijn doen heel erg uitgesloofd. Weliswaar had tante Sushiko na 
het overlijden van mijn Voorgangster het grootste deel van de 
nog niet afgehandelde zaken voor haar rekening genomen, maar 
er was desondanks ook een aantal lastige kwesties blijven liggen 
waarover ze niet in haar eentje kon beslissen en omdat ik naar het 
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buitenland was gevlucht, hadden de problemen zich hoog opge-
stapeld. Alsof ik de pikzwart verbrande laag die onder in een pan 
vastgekoekt zat er beetje bij beetje uit schraapte, had ik die proble-
men rustig een voor een opgelost. De aangebrande laag bestond 
voornamelijk uit kwesties inzake de erfenis en de rechten.

Voor mij, als twintiger, waren dat totaal onbelangrijke zaken. 
Maar omdat mijn Voorgangster als kind geadopteerd was door de 
familie Amemiya, gingen ze gepaard met allerlei gecompliceerde 
verwikkelingen. Ik had de neiging om de hele boel op te pakken en 
in de vuilnisbak te gooien, maar toen ik bedacht dat ik dan door de 
omstanders zou worden uitgelachen, kreeg ik gek genoeg op het 
nippertje toch nog zin om me ermee bezig te houden.

Bovendien zou dit woonhuis als ik alles van de hand deed met-
een met de grond gelijkgemaakt worden en zou er een flatgebouw 
of een parkeerterrein voor in de plaats komen. En dan zou deze ca-
melia, waaraan ik zo gehecht was, gekapt worden.

Deze boom waarvan ik al van kinds af aan zo hield, wilde ik hoe 
dan ook eigenhandig beschermen.

Die middag werd ik wakker door het getingel van de winkelbel.
Ik was blijkbaar ongemerkt in slaap gevallen. Het geluid van de 

zachtjes neervallende regendruppels, die de bodem bevochtigden, 
was het best denkbare wiegelied. De afgelopen paar dagen regende 
het na de lunch elke dag.

Ik open altijd om halftien ’s ochtends de winkel en ik eet om 
twaalf uur mijn lunch in de keuken achterin, terwijl ik een oogje 
op de winkel houd voor eventuele klanten. ’s Ochtends drink ik 
warme thee en neem ik een stukje fruit, dus mijn middagmaal is 
een stevige maaltijd.

Vandaag waren er niet veel klanten geweest en daardoor was ik 
onbedoeld op de sofa in het woongedeelte weggedoezeld. Het was 
mijn bedoeling om even een dutje te doen, maar blijkbaar was ik 
in een diepe slaap geraakt. Nu er een halfjaar voorbij was sinds ik 
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hier was ingetrokken, voelde ik me zo thuis dat de spanning was 
weggezakt en de laatste tijd had ik merkwaardig veel slaap.

‘Is daar iemand?’
Er klonk opnieuw een vrouwenstem en ik liep op een holletje 

naar de winkel. Ik meende dat ik die stem eerder had gehoord, en 
toen ik zag wie het was werd dat bevestigd. Het was de eigenaresse 
van Uofuku, de viswinkel in de buurt.

‘Nee maar, Poppo-chan!’
Haar ogen lichtten op toen ze me zag.
‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg ze met haar opgewekte 

stem. In haar handen hield ze een stapel briefkaarten.
‘Afgelopen januari,’ antwoordde ik, waarna ze haar lange rok 

optilde en haar ene been achter het andere langs kruiste. Daar-
na maakte ze ondeugend een kokette buiging. Dat is waar ook, 
dat was zij ten voeten uit; haar gebaar riep hartverwarmende her-
inneringen bij me op. Als ik door mijn Voorgangster naar de vis-
winkel werd gestuurd om iets te kopen voor het avondeten, stopte 
deze vrouw me steevast iets zoets in de mond, een snoepje of cho-
colade of karintō of zoiets. Ze wist best dat mijn Voorgangster dat 
niet goed vond, maar ze drong ze mij expres op. Als klein meisje 
droomde ik er altijd van hoe heerlijk het zou zijn als zij mijn echte 
moeder was geweest.

Maar hoe was het mogelijk dat we elkaar het afgelopen halfjaar 
niet gezien hadden terwijl we bij elkaar in de buurt woonden? Dat 
vroeg ik me heel even af. Op dat moment zei ze glimlachend: ‘Mijn 
moeder is bedlegerig geworden. Ik ben een tijdje op Kyushu ge-
weest. Zodoende waren we op verschillende tijden hier en zijn we 
elkaar misgelopen. Maar ik ben blij dat je er zo goed uitziet! Ik 
heb het er vaak met papa over gehad hoe het toch met je zou zijn.’

De ‘papa’ op wie de vrouw van de viswinkel doelde was haar 
echtgenoot. Hij was een aantal jaren geleden ernstig ziek gewor-
den en inmiddels gestorven. Tante Sushiko had me dat tijdens 
mijn werkvakantie in Canada in een e-mail laten weten.
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‘Wat ben ik blij je terug te zien. Er zijn zoveel mensen die zich 
elk jaar verheugen op onze jaarlijkse zomerwenskaarten om te ho-
ren hoe het met ons gaat, en ik zat me al af te vragen hoe ik dat dit 
jaar moest aanpakken, toen ik toevallig hoorde dat de Tsubaki-
schrijfwarenwinkel weer open was. Ik dacht dat het misschien niet 
klopte en daarom kom ik zelf een kijkje nemen, en ik ben zo blij 
dat het waar blijkt te zijn!’

Onder het uitspreken van die opgewekte woorden overhandig-
de ze me de stapel briefkaarten. Het waren kaarten voor de zomer 
die je kon kopen bij het postkantoor, elk met een loterijnummer 
erop gedrukt.

Ze heeft zelf zeker geen lelijk handschrift. Ze schrijft karakters 
die als prachtige veren in de lucht zweven. Desondanks vroeg ze 
ons elk jaar om de kaarten voor haar te schrijven. De enige reden 
daarvoor was dat zij en mijn Voorgangster elkaar goed kenden.

‘Graag op dezelfde manier als altijd.’
‘Oké, ik zal ervoor zorgen.’
Daarmee was de zaak geregeld.
Ze bleef nog even staan praten en ging toen naar huis.
Haar veel gedragen schort met het bloemetjespatroon, haar 

witte enkelsokjes, de nogal fors uitgevallen haarspeld waarmee 
ze haar pony in bedwang hield, alles riep herinneringen bij me 
op. Blijkbaar liet ze tegenwoordig de viswinkel over aan haar zoon 
en schoondochter en vermaakte ze zich met het zorgen voor haar 
kleinkinderen. Ze had drie kinderen, maar misschien omdat het 
allemaal jongens waren behandelde ze mij toen ik klein was als 
haar dochter.

Ik bladerde door de kalender van dit jaar en markeerde met een 
roze stift de eerste dag van de zomerhitte volgens de oude maan-
kalender, en de eerste dag van de herfst. Vóór die eerste dag worden 
de wensen voor het regenseizoen verstuurd, en vóór de laatste die 
voor het zomerseizoen. Daarna volgen de wensen voor het nasei-
zoen. Voor mij betekende dat voor het eerst in lange tijd weer een 
grote hoeveelheid schrijfwerk.
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Nadat ik de slaap van mijn gezicht gewassen had, begon ik met-
een aan de voorbereidingen.

Eerst maakte ik het ontwerp voor de achterkant met behulp van 
een stempel in de vorm van een vis, die ik al jarenlang gebruik. De 
achterkant maken is een simpel werkje dat ik kan doen terwijl ik 
op de winkel pas. Onze winkel maakt al jaren, zelfs wel tientallen 
jaren, de wenskaarten voor het zomerseizoen voor de viswinkel. 
De tekst is heel eenvoudig, maar alleen al door de grote hoeveel-
heid kaarten mag ik die taak niet onderschatten. De verschillende 
benodigdheden die we er jaar in, jaar uit voor gebruikten zijn al-
lemaal nog door mijn Voorgangster gesorteerd en opgeborgen in 
een kistje. Omdat we al zo’n lange relatie hadden, was het niet no-
dig om alle details te verifiëren en wisten we ook zonder overleg 
wat voor een kaart er bij de viswinkel paste.

Het probleem zit hem in de voorkant. De voorkant is voor iedere 
kaart anders, dus dat is geen gewone routineklus.

Op een lege maag heb ik niet genoeg kracht in mijn hand om 
het penseel vast te houden, dus na sluitingstijd ging ik eerst wat 
eten.

’s Avonds eet ik vrijwel altijd buiten de deur. Daardoor stijgen 
mijn uitgaven voor voedsel volgens de Wet van Engel wel, maar 
ik heb hoe dan ook geen zin om elke avond voor mezelf een een-
persoonsmaaltijd klaar te maken. Gelukkig is Kamakura een 
toeristisch oord met veel restaurants en is er geen gebrek aan keu-
zemogelijkheden. Nadat ik me, voor de eerste keer dit jaar, te-
goed had gedaan aan hiyashi chūka – koude noedels met allerlei in 
reepjes gesneden ingrediënten erop – maakte ik een kleine om-
weg langs de Kamakuragū. Ik was er weliswaar aan gewend om 
als vrouw alleen over straat te gaan, maar de wegen in Kamakura 
waren ’s avonds behoorlijk donker. Vooral in het binnenland wa-
ren er maar weinig lantaarnpalen en hoewel het nog geen acht uur 
was, was het er pikdonker. Om mijn angst te overwinnen liet ik 
mijn geta opzettelijk over de grond klepperen. De regen was tegen 
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de avond opgehouden, maar zo aan de wolken te zien kon het elk 
moment opnieuw losbarsten. De iets verderop gelegen Tsurugao-
ka Hachimangū is gewijd aan Minamoto no Yoritomo, de stichter 
van het Kamakura-shogunaat, maar deze Kamakuragū dient juist 
als tempel voor de man die een einde maakte aan dat shogunaat. 
Achter het heiligdom bevindt zich de grot waar prins Morinaga, 
wiens geest hier wordt aanbeden, gevangengehouden werd; tegen 
betaling kun je er nog altijd naar binnen.

Dus ook al geeft het me een vaag schuldgevoel om zowel bij de 
Tsurugaoka Hachimangū als bij de Kamakuragū te bidden, ik wil 
niet een van beide voortrekken, daarom legde ik zoals altijd mijn 
handpalmen tegen elkaar. Bovenaan de trap troont een enorme 
leeuwenkop, een shishigashira, verlicht door schijnwerpers.

Thuisgekomen nam ik eerst een douche om me op te frissen en 
daarna pakte ik mijn schrijfkistje uit de hoek van de inbouwkast 
waar het normaal gesproken staat en haalde langzaam het deksel 
eraf. Ik heb het gekregen van mijn Voorgangster en het is gemaakt 
van annapaulownahout. Er zit een complete set in van penselen en 
kalligrafiepennen en alle gereedschappen die nodig zijn voor het 
werk van publiek schrijver.

Op het deksel staat een afbeelding van een duif, ingelegd in pa-
relmoer. Mijn Voorgangster had het kistje speciaal besteld bij een 
ambachtsman uit Kyoto, maar de edelsteentjes die het oog van de 
duif vormden waren verdwenen, en de staartveren waren achteloos 
vastgemaakt met plakband. Voor mij was het een akelige herinne-
ring aan het verleden.

De eerste woorden die ik geleerd had en die ik nooit zou verge-
ten waren die van het Iroha-gedicht, een gedicht waarin alle fone-
tische tekens van het Japanse schrift precies één keer voorkomen.

Ik kon het toen ik anderhalf jaar oud was al foutloos van buiten 
opzeggen, vanaf de eerste i-ro-ha-ni-ho-he-to tot en met de laatste 
-n. Op mijn derde kon ik alle lettergrepen schrijven in hiragana, en 
ik herinner me dat ik ze zo rond de leeftijd van vierenhalf in ka-
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takana kon schrijven. Dat was geheel te danken aan de toewijding 
van mijn Voorgangster, die ze er bij me ingehamerd had.

Op mijn zesde hield ik voor het eerst een penseel vast. Omdat 
men geloofde dat een kind de meeste vooruitgang boekte als het 
begon te oefenen op de zesde dag van de zesde maand als het zes 
jaar oud was, kreeg ik toen voor het eerst mijn eigen kalligrafie-
penseel. Het was gemaakt van mijn eigen babyhaar. Ik herinner 
het me nog als de dag van gisteren.

Na de lunch op school ging ik naar huis, waar mijn Voor-
gangster me opwachtte met een paar nieuwe kousen. Het waren 
heel gewone kniekousen, met alleen op kuithoogte aan de zijkant 
een figuurtje van een konijn. Nadat ik ze aangetrokken had, zei 
mijn Voorgangster heel beheerst: ‘Hatoko, ga hier zitten.’

Ze keek ongewoon streng.
Onder haar toeziend oog spreidde ik mijn vilten onderlegger 

uit op het lage tafeltje en bedekte die met een vel rijstpapier, met 
bovenaan een rechthoekig gewicht erop om ervoor te zorgen dat 
het niet zou verschuiven. Die serie handelingen verrichtte ik he-
lemaal zelf, zoals ik het van mijn Voorgangster had geleerd. Vóór 
mij lagen een inktsteen, een inktstaaf, een penseel en papier net-
jes op een rij. Dit werden de ‘vier traditionele schatten van de stu-
deerkamer’ genoemd.

Terwijl ik luisterde naar de instructies van mijn Voorgangster 
probeerde ik wanhopig mijn gevoel van ongeduld te onderdruk-
ken. Ik was waarschijnlijk heel opgewonden, want ik voelde zelfs 
niet dat mijn voeten tintelden.

Eindelijk kwam het moment dat ik inkt kon gaan maken. Met 
de waterdruppelaar druppelde ik water op het schuurvlak van de 
inktsteen. Zelf inkt maken! Dit was het moment waarop ik had ge-
wacht. Ik hield van het koele gevoel van de inktsteen tussen mijn 
vingers. Dit had ik altijd al willen proberen.

Tot die tijd had mijn Voorgangster me nooit toestemming ge-
geven aan haar spullen te komen. Een keer toen ze ontdekte dat ik 
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met een penseel zat te spelen en ermee onder mijn oksels kietelde, 
sloot ze me op in de berging. Soms kreeg ik zelfs niets te eten. Maar 
hoe vaker ze zei dat ik uit de buurt moest blijven, hoe meer ik er-
naar verlangde en hoe meer ik ze wilde aanraken.

Het meest was ik nog gefascineerd door de inkt. Hoe zou het 
smaken als ik die zwarte staaf in mijn mond stak? Ik wist zeker dat 
hij lekkerder was dan chocolade of snoep. Daar was ik absoluut van 
overtuigd. Ik was dol op de vage, onbeschrijflijke, geheimzinnig 
aandoende geur die zich verspreidde als mijn Voorgangster inkt 
aan het maken was.

Dus toen ik zes jaar oud was beleefde ik op deze zesde juni het 
kalligrafiedebuut waarnaar ik zo had uitgekeken. Maar hoewel ik 
er zo naar had verlangd om inkt te maken kon ik er niks van, zodat 
mijn Voorgangster me genadeloos op mijn donder gaf.

De uiterst eenvoudige handeling van het wrijven van de inkt-
staaf en het verzamelen van de inkt in de uitholling van de steen 
was voor mij als zesjarige niet te doen. Als ik het snel wilde doen 
of als ik de staaf schuin vasthield, werd ik meteen door mijn Voor-
gangster op de vingers getikt. Ik kreeg geen enkele kans om de 
staaf in mijn mond te steken om erachter te komen hoe hij smaak-
te.

Die dag mocht ik alleen maar de hele tijd rondjes tekenen op 
het papier. Ik moest oefenen door eindeloos de letter ‘no’ – の – in 
een spiraal onder elkaar te schrijven. Als mijn Voorgangster mijn 
rechterhand ondersteunde ging het heel gemakkelijk, maar als ik 
het alleen moest doen bogen de lijnen af naar rechts en naar links 
en gingen ze alle kanten op, en qua dikte leken ze de ene keer op 
een worm en dan weer op een slang, en een enkele keer leken ze 
wel op een krokodil die zijn buik had volgevreten. Kortom, er zat 
geen enkele regelmaat in.

‘Hou je kwast niet zo scheef, je moet hem rechtop houden.’
‘Til je elleboog op.’
‘Kijk niet opzij.’


