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9

‘Misschien helpt dit,’ zei de man. Hij kwam 
naar hun tafel toe en legde zijn hand op Marks 
schouder. ‘Haal diep adem en tel tot vijf.’
 Ze hadden hem al minstens drie dagen te-
genover hen zien zitten aan een hoektafel in 
het eetgedeelte bij het zwembad van het ho-
tel. Hij was altijd alleen, wisselde af en toe wat 
beleefdheden uit met de lange, witgrijze ober, 
maar was verder stil en op zichzelf.
 Hoewel hij altijd alleen zat, had hij nooit 
iets te lezen bij zich – alleen een groen Mole-
skine-notitieboekje dat omgekeerd als een 
kleine kampeertent op zijn tafel lag, een klei-
ne zwarte vulpen zonder clip en een bril die 
hij onverschillig op het tafelkleed wierp, als 
in hardnekkige ontkenning dat hij hem nodig 
had. Hij was begin zestig, zag er keurig uit, 

De gentleman uit Peru_125x200_v5_LR.indd   9De gentleman uit Peru_125x200_v5_LR.indd   9 05-09-2024   13:4705-09-2024   13:47



andré aciman

10

slank, met een witte baard en welverzorgd in 
zijn double-breasted blazer van donkerblau-
we katoen, een linnen overhemd en een zil-
vergrijze stropdas, met als finishing touch een 
felgekleurd pochet.
 Ook hadden ze hem een paar keer in de 
foyer en op het terras gezien en waren zich 
geïntrigeerd gaan afvragen of hij zo’n typische 
Italiaanse heer met vervroegd pensioen was, 
welgesteld genoeg om regelmatig tijd door 
te brengen in een kuuroord in de heuvels of 
een strandresort, een beetje socialiseren en 
’s  avonds bridgen, een paar weken weg van 
zijn vrouw, maîtresse en kleinkinderen. Alleen 
ging deze gedistingeerde gentleman met nie-
mand om, speelde geen bridge, en leek niet 
gekomen om te zwemmen of modderbaden te 
nemen. In tegenstelling tot de andere hotel-
gasten vroeg hij elke avond de obers de toch al 
zachte Vivaldi-muziek nog zachter te zetten. 
Een keer had hij op weg naar zijn vaste ta-
fel in hun richting gekeken en een schier on-
waarneembaar knikje gegeven, als een vluch-
tige groet in het voorbijgaan, maar zonder een 
woord te spreken. Ze hadden het gebaar geen 
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van allen beantwoord, vonden zijn houding te 
ouderwets en afstandelijk om te weten wat ze 
ermee aan moesten. In plaats daarvan hadden 
ze een verwarde blik op zijn gestalte gewor-
pen en zijn stille groet genegeerd om hem niet 
aan te moedigen tot verdere toenadering. ‘Als 
je het mij vraagt heeft hij ons geobserveerd,’ 
had een van hen gezegd. ‘Ja, vreemd,’ zei een 
ander.
 Hun tafel was de drukste en grootste van 
de eetzaal en nam bijna de hele lengte in be-
slag van de balustrade met uitzicht op het 
strand en de jachthaven aan de linkerzijde van 
het hotel. Na hun eerste paar dagen hier had-
den de obers bij hun komst drie tafels aaneen-
geschoven en er een lang tafelkleed overheen 
gegooid, om dat weer weg te halen en de tafels 
uiteen te schuiven als ze klaar waren met eten. 
Maar toen duidelijk werd dat het gezelschap 
nooit ergens anders ging ontbijten of dineren, 
hadden de obers besloten de tafels aan el-
kaar te laten voor de rest van hun verblijf. Ze 
waren niet de enige Amerikanen in het ho-
tel, maar wel de jongste en de luidruchtigste. 
Als de twee gitaristen ’s avonds naar hun tafel 
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kwamen, begonnen de jonge vrouwen onder 
hen te stralen, draaiden zich naar de muzi-
kanten om en probeerden mee te neuriën met 
de muziek. Alle andere hotelgasten spraken 
zachtjes, aten ingetogen en dronken nog min-
der. De jonge Amerikanen waren avond aan 
avond de laatsten om weg te gaan, en tegen 
de tijd dat ze het dessert bestelden, waren alle 
andere tafels al gereedgemaakt voor het ont-
bijt van de volgende ochtend.
 Na het diner brachten de meeste oude-
re hotelgasten hun tijd door in de gemeen-
schappelijke ruimte bij de foyer of speelden 
bridge in de kaartkamer. Voor hen was dit 
geen hotel om een paar dagen te verblijven, 
maar minstens drie weken door te brengen en 
zich te verpozen met andere gasten die hier 
al jaren, zo niet decennia kwamen en tocht-
jes maakten in de omgeving om na terugkeer 
even te zwemmen en daarna een paar lichte 
cocktails en een voortreffelijk diner. Het ho-
telpersoneel wees de jonge Signori Americani 
er herhaaldelijk op dat de chef-kok wereld-
beroemd was, en de auteur van drie bestsel-
lers.
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 Na het diner nipten de meeste oudere gas-
ten van hun mineraalwater of kamillethee 
op de veranda of, uit angst voor tocht, in de 
theesalon. De jonge Amerikanen noemden 
hen ‘de breiclub’ omdat twee van de oudste 
dames vaak breiend werden gezien, terwijl 
hun mannen na verloop van tijd naar de patio 
verhuisden om in groepjes van drie of vier de 
droeve toestand van de Italiaanse politiek te 
bespreken, tot het te fris werd en ze weer naar 
binnen gingen. De jonge Amerikanen gaven 
er de voorkeur aan zich na het eten naar het 
kleine bargedeelte te begeven, dat waarschijn-
lijk meer gins en single malts herbergde dan 
om het even welke luxe bar in het Verenigd 
Koninkrijk.
 ‘Ik vraag me af of de dames gin rummy 
spelen na hun middagdutje,’ zei Margot, een 
van de Amerikanen, die in een kunstgalerie 
werkte en zelden schroomde snedige opmer-
kingen te maken over mensen die ze niet ken-
de. Iedereen lachte. ‘Ja, maar weet je wat er 
met hun echtgenoten gebeurt?’ vroeg Oscar, 
een in Amerika geschoolde Chileen met een 
bijtend gevoel voor humor. Hij wachtte even 
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tot iemand een antwoord zou geven, en toen 
hij zag dat niemand aanstalten maakte, gaf 
hij toe aan de drang een oude grap te maken 
en vroeg waarom zulke echtgenoten steevast 
als eerste van beiden stierven. ‘Nou, waarom?’ 
vroeg Margot, terwijl ze zijn schipperspet af-
rukte en op haar eigen hoofd liet vallen. ‘Om-
dat ze dood willen,’ antwoordde hij.
 De groep barstte weer in lachen uit. Mar-
got staarde naar de twee oudste dames, die 
diverse breisteken hadden besproken, en 
schonk hun een vage glimlach. ‘Beloof dat je 
me doodschiet als ik op mijn tachtigste in een 
hotel ga breien en veel te hete kamillethee ga 
drinken.’ En met die woorden gaf ze Oscar 
zijn schipperspet terug, maar draaide plaag-
ziek de klep naar links. Hij zette de pet recht 
op zijn hoofd en nu draaide ze de klep naar 
rechts. ‘Oude mensen leven veel te lang,’ zei 
ze en liet de pet los.
 De twee oude dames wisten niet dat ze het 
voorwerp waren van zoveel humor, en toen 
ze de jonge Amerikanen van de overkant van 
het eetgedeelte naar hen zagen lachen, beant-
woordden ze dat met een schuchter lachje. 
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‘We hebben ze wakker gemaakt,’ zei Margot. 
‘Dat is niet zonder risico op hun leeftijd.’
 ‘Wat ben je weer gemeen,’ zei Mark, die 
in de groep de stem van de rede was. Margot 
leek te schrikken, zweeg even en keek toen 
recht naar hem terug. ‘Ik weet het,’ zei ze. En 
toen niemand iets zei, voegde ze eraan toe: ‘Ik 
dacht net aan mijn grootmoeder die het geluk 
had in haar slaap te sterven. Ik wil gespaard 
blijven voor ouderdom.’
 ‘Toch moet je zulke dingen niet zeggen,’ 
zei Mark. ‘Ik heb een paar weken terug mijn 
oma verloren en ik hield veel van haar.’ Mark 
droeg altijd de een of andere tennisoutfit, 
zelfs als hij niet speelde. Hij wreef voortdu-
rend over zijn schouder, die hij onlangs had 
geblesseerd.
 De Italiaanse gentleman onderscheidde 
zich van de andere hotelgasten doordat hij er 
tevreden over leek te zijn dat iedereen hem 
met rust liet. Paul, die in Washington dc voor 
een congreslid werkte, vertelde dat hij de man 
de vorige dag in de foyer tegen het lijf was 
gelopen en hem, voor hij zich kon bedwingen, 
een onwillekeurige glimlach had geschonken. 
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De man had weer hoffelijk geknikt, maar niet 
geglimlacht. ‘Hij heeft gewoon een hekel aan 
ons,’ zei Mark.
 ‘Misschien is het een voormalige huur-
moordenaar die leeft van zijn geheime Zwit-
serse bankrekening,’ zei Margot.
 ‘Nee, hij is nog actief en aan zijn laatste 
klus begonnen.’
 ‘Wie gaat hij om zeep helpen?’
 ‘Misschien wel een van ons,’ zei Paul.
 ‘Ik zie een kunstschilder in hem,’ zei An-
gelica, die altijd aan tafel verscheen in haar 
badpak en een doorschijnende omslagdoek.
 ‘Misschien.’
 ‘Nee, hij is te ouderwets om kunstenaar te 
zijn.’
 ‘Ik krijg in elk geval de kriebels van hem,’ 
zei Margot.
 De gentleman had de gewoonte om na 
het ontbijt net zo stilletjes te vertrekken als 
hij was gekomen. ‘Waarschijnlijk voor overleg 
met zijn mol.’
 ‘De Mossad.’
 ‘Waarom de Mossad?’
 ‘Hij ziet er Joods uit, en veel te gelikt voor 
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iemand van rijke komaf. Er is iets verdachts 
aan hem.’
 ‘Je bent weer gemeen, Margot.’
 Na het diner zat de man graag op de ve-
randa en rookte een sigaret, soms twee.
 Op hun derde avond hadden ze hem iets 
opmerkelijks zien doen. Hij was naar bin-
nen gegaan, had op zijn kamer zijn badkle-
ding aangetrokken en was de trap afgedaald 
die naar het strand leidde, waar hij was gaan 
zwemmen, alleen in het donker. De Ameri-
kanen hadden hem de trap niet meer op zien 
komen.
 ‘Ik zie het voor me in de kranten: voorma-
lig huurmoordenaar berooft zich van 
het leven.’
 ‘Hou eens op.’
 ‘Ik vraag me echt af wat voor iemand hij is.’
 Ze waren het erover eens dat geen van 
hen een duidelijk idee van hem had. Maar ze 
schonken hem nooit lang aandacht, vergaten 
hem na een poosje. Het enige waar ze om ga-
ven was genieten van het hotel en het strand. 
Overdag gingen ze zwemmen en varen; ze 
deden uren over ontbijt, lunch en diner, en 
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’s avonds, na een uurtje in de hotelbar, gingen 
ze feesten in een van de nachtclubs in de heu-
vels.

Het verraste hen toen hij naar hun tafel kwam 
en recht op Mark afliep. Voor iemand wist wat 
er gebeurde, had hij zijn hand op Marks rech-
terschouder gelegd, zich niet verontschuldigd 
voor het storen en geen toestemming ge-
vraagd voor wat hij deed. In plaats daarvan 
sprak hij met het moeiteloze gemak en ge-
zag van iemand die dit al zo vaak had gedaan. 
‘Misschien helpt dit,’ zei hij.
 Verbijsterd door wat zich afspeelde keek 
iedereen aan tafel toe terwijl de goedgeklede 
man, klein van stuk vergeleken met de atle-
tische Amerikaan, zei: ‘Nee, niet bewegen, 
wacht even.’ Hij telde af: ‘Vijf, vier, drie, twee, 
één’ – en haalde langzaam zijn hand weg. ‘De 
pijn zou nu weg moeten zijn.’
 Mark, die al sinds hij de schouderblessure 
had kronkelde van de pijn, was zo geschrok-
ken van de witbebaarde vreemdeling in het 
marineblauwe sportjasje, dat hij niet wist hoe 
te reageren of wat te zeggen. Maar even la-
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ter: ‘Ongelooflijk. Niet te geloven.’ Hij stond 
op en iedereen dacht dat hij de vreemdeling 
een zet ging geven, of een klap in het gezicht. 
Maar hij greep met zijn linkerhand naar zijn 
rechterschouder en betastte die uitgebreid als 
om te voelen of de pijn inderdaad weg was of 
alleen maar verplaatst. ‘Geen pijn. Het is er 
gewoon niet meer,’ zei hij vol ongeloof. Hij 
bleef zichzelf ronddraaien om zijn nek, rug en 
de achterkant van zijn schedel te controleren, 
en probeerde nog steeds vast te stellen hoe de 
pijn, die hem dagenlang geteisterd had, in een 
paar seconden kon zijn verdwenen omdat een 
onbekende in een sportjasje de vrijheid had 
genomen om een hand op zijn schouder te 
leggen en de seconden af te tellen.
 ‘Maar waar is het gebleven?’ vroeg hij, ter-
wijl hij zich naar zijn vrienden draaide alsof zij 
meer zouden weten dan hij. Hij was nog steeds 
onthutst en bleef om zich heen en achter zich 
kijken, alsof ze zijn portemonnee hadden ge-
pikt en voor de grap overgooiden. Even leek hij 
de man die hem verlost had te willen vragen de 
pijn terug te stoppen waar die hoorde.
 Maar de pijn was weg.
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 ‘Pijn is als een sluw reptiel,’ zei de vreem-
deling. ‘Hij komt uit het niets, bewoont je 
lichaam zolang hij wil, en soms voor altijd, 
maar als je geluk hebt, sluipt hij weer weg 
zonder afscheid te nemen.’
 Het scheen Mark even toe dat hij gebruikt 
was als een onwetende toeschouwer van een 
goocheltruc. Iemand doet alsof hij de kaart 
raadt die je hebt gekozen, maar je weet dat 
het een truc is. Hij zaagt een vrouw in tweeën, 
maar dat heb je al zo vaak gezien. Hij trekt 
munten achter je oor vandaan en je lacht als 
een driejarige terwijl je weet dat het bedrog 
is. Of iemand hypnotiseert je en laat je in het 
openbaar dingen zeggen die je normaal niet 
durft te fluisteren, maar je weet al die tijd dat 
het nep is. Soms zal een goochelaar de truc 
uitleggen aan zijn publiek, en juist als ieder-
een denkt te begrijpen hoe het werkt en staat 
te popelen het zelf bij iemand anders uit te 
halen, blijkt de uitleg ook een truc te zijn en 
ben je niet wijzer dan aan het begin van de 
show.
 Maar dit was echt. Zoals de man zei: de pijn 
had niet eens de moeite genomen om afscheid 
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