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Voor Antony, Arthur en Polly






For every atom belonging to me as good belongs to you
— Want elk atoom van mij is evengoed een atoom van jou

Walt Whitman, ‘Song of Myself’






Proloog

De eerste keer dat de tweeling wordt gescheiden is bij de geboorte.

De jongen komtals eerste ter wereld, met een rood gezicht, jam-
merend uithalend naar de dokter. Zijn handjes zoeken de ander
- zijn moeder Adela ziet hoe verloren hij is zonder zijn tweeling-
zus. Snel daarna wordt het meisje geboren, eerder roze dan rood,
rustig. De vroedvrouw legt haar naast haar broer, die haar handje
vastpakt en ophoudt met huilen. Iedereen lacht om de plotselinge
stilte, behalve Adela, die nog uitgeput in het bed ligt. Ze probeert
te bevatten wat er is gebeurd, de verandering, het stekende gevoel
tussen haar benen.

‘Kijk nou toch,’ zegt Dominic vanuit de deuropening. Hij loopt
naar de wieg, hoewel de vroedvrouw probeert hem weg te sturen.
Een vader heeft immers niets bij een bevalling te zoeken. Hij legt
glimlachend een hand op de romp van het meisje. Hij heeft altijd
een dochter gewild.

‘Moeder en baby’s maken het goed,’ zegt de dokter, die zonder
op te kijken zijn tas pakt. Adela heeft zijn koude, kordate optre-
den ervaren als strijdig met de situatie. Hoe kan iets wat zo levens-
veranderend is zo koel worden benaderd? Ze zal de Engelsen en
hun gebruiken nooit begrijpen. In Frankrijk hadden ze haar laten
schreeuwen, daar is ze zeker van.

Een flits. Dominic neemt de eerste foto.



Die wordt ingelijst en op een schoorsteenmantel gezetin de ka-
mer waar de wieg staat, waarin de baby’s ineengestrengeld elkaars
handjes omklemmen zonder een zweem van licht tussen hen in.
Hun vader noemt het meisje Tessa, naar Hardy’s Tess. De jongen
laat hijaan zijn vrouw over, die hem Theo noemt, naar haar vader.
Ze spreekt de naam op de Franse manier uit, zoals haar vader vroe-
ger deed, zoals het op haar tong natuurlijk aanvoelt — Théo, met
een harde T — maar niemand anders zal dat doen.

Op den duur komen er meer foto’s bij. De tweeling in de fraaie
blazers van de plaatselijke middelbare school, waar Theo zijn her-
sens gebruikten Tessa leert hoe ze een huishouden moet bestieren,
woedend over de onrechtvaardigheid daarvan. Hier klimmen ze in
een boom, daar zwemmen ze in de rivier; het land is van hen, ze
hebben het veroverd. Theo in toga bij zijn afstuderen, Tessa in Pa-
rijs met haar arm vol boeken en een stralende glimlach.

In de velden achter het huis waar ze opgroeien, rijzen en dalen
de gewassen terwijl de aarde draait.

Ze zijn verbonden door een draad, maar die ontrafelt zich. Twee
tweelinghelften, twee levens. Als de ruimte tussen hen groter
wordt, merken ze dataanvankelijk niet op. Hetlicht tussen hen in.
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Tessa

Parijs, 1938






Tessa zit gehurkt bovenaan de smalle trap naar haar slaapkamer,
die ze in brieven aan haar broer steeds ‘zoldertje” heeft genoemd,
alleen al vanwege de romantiek die ervan uitgaat. Ze laat haar vin-
gers over de lichte nieuwe ronding van haar buik glijden en streke
haar nek.

Hetis een gigantische puinhoop. Of eerder een ramp. Erger nog:
een catastrofe.

Beneden hangt haar hospita aan de telefoon. Door de spijlen van
de balustrade kan Tessa nog net de gezichtsuitdrukking van ma-
dame Vernier zien, die zich inspant om de stem te horen die van-
uit een huis achthonderd kilometer hiervandaan over het Kanaal
komt kraken.

Nee, ik weet niet wanneer ze terugkomt. Ja, ik heb uw boodschap
doorgegeven. Nee, ik heb geen boodschap voor u. Désolée.

Ze moet moeite doen om er een speld tussen te krijgen. Tessa
weet datde stem aan de andere kantvan delijn vragen afvuurt, zo-
als die dat haar hele jeugd heeft gedaan. Haar moeder zit vast ook
gehurkt op de trap, daar in Cambridge, naast de muur met fami-
liefoto’s. Het trapgat waar Tessa zich verschuilt is bedekt met geel
behang dat hier en daar gescheurd is en in gegolfde flardjes af-
bladdert. Door een raampje dat niet groter is dan haar hoofd, ziet
ze het landschap van daken met grijze dakpannen en daarachter
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de torenspits van de grote kathedraal op zijn eiland.

Ze heeftaltijd in Parijs willen wonen, de stad waar haar moeder
is opgegroeid.

Een week geleden, toen ze de misselijkheid en haar uitdijende
middel niet langer kon negeren, had ze haar moeder de waarheid
opgebiecht in een verschrikkelijk telefoongesprek waarbij binnen
een paar minuten het besef indaalde dat ze een brief had moeten
schrijven. Haar moeder had meteen zeker geweten wat ze moest
doen, maar ze had met gedempte stem gesproken, wat betekende
dat Tessa’s vader in de buurt moest zijn geweest. Vanochtend was
de briefaangekomen die ze nu vasthield, geschreven in het Engels
om de woorden tegen nieuwsgierige ogen te beschermen, met een
herhaling van alles wat haar moeder over de telefoon al had ge-
zegd. We gaan een tijdje weg, had ze geschreven, er wordt iets gere-
geld, maar zonder verdere toelichting, waardoor Tessa zich even
had afgevraagd of er een velletje ontbrak. Je vader mag het niet we-
ten, was haar moeder verdergegaan, en Theo ook niet.

Maar Tessa vertelt haar broer altijd alles, zoals ze gewend zijn
als tweeling. Nee, niet waar, denkt ze dan. Zoals ze gewend wiren,
want ze heeft hem dit niet verteld. En dat is nog een breuk met
vroeger. De eerste was haar verhuizing naar Parijs, nu drie jaar ge-
leden. De toelatingsbrief van de Sorbonne op de tafel, Theo die
door de voorkamer jjsbeerde... De daverende ruzie.

‘Hoe kon je dat nou doen?” had hij gesist. Ze had hem niet kun-
nen aankijken, de wanhoop in zijn stem niet kunnen verdragen.
De tweeling was nooit langer dan een paar dagen van elkaar ge-
scheiden geweest.

‘Tk dacht dat we het erover eens waren,” had hij gezegd. ‘Cam-
bridge. We hebben allebei gezegd dat we zouden blijven. Ik rech-
ten, jij literatuur. We zouden het samen doen, hebben we gezegd.

Tessa had de brief van de tafel gegrist en hem opnieuw gelezen.
Ze had amper kunnen geloven dat het echt waar was. ‘Dat heb tk
niet gezegd, zei ze. ‘Maar jij.
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De tijd, die alles immers heelt, zal de kloof tussen hen dichten.

Maar als Tessa nu opnieuw iets voor haar broer geheimhouds,
zal dat alles veranderen, dat weet ze, dat kan niet anders. Als ze
hem buitensluit, komt hij misschien nooit meer by haar terug. Op
school was een meisje in hun laatste jaar zwanger geworden. Na-
tuurlijk was het niet openbaar gemaakt, maar alle tekenen waren
aanwezig geweest. Het dikker worden, het plotselinge wegblijven
uit de klas, de moeder van het meisje die een paar maanden later
achter een kinderwagen liep. Iedereen wist dat het kind niet van
haar was. Tessa had gehoord hoe het meisje werd veroordeeld door
haar leeftijdgenoten - ook door haar broer. Ze herinnert zich zijn
woorden in het bijzonder: Zulke meisjes zullen nooit aan de schande
kunnen ontsnappen. Die blijft als een slechte reuk om hen heen hangen.
Hij had het waarschijnlijk niet wreed bedoeld, maar dat was het
wel, dat was het wél. Het steekt nu nog,

Haar moeder heeft gelijk. Theo mag er niet achter komen. Hijj
zou Tessa voor altijd met een andere blik bekijken.

Bovendien was de hele gedachte achter haar vertrek naar Parijs
geweest dat het leven dat ze er leidde alleen van haar zou zijn, iets
wat ze niet hoefde te delen. De stad als geheel was vormend ge-
weest, een opleiding op zich. Was het hetzelfde voor Theo, vraagt
ze zich af, nog steeds daar in Cambridge? Hij had slechts enkele
kilometers tussen hem en hun ouders gecreéerd. Zij een hele zee.
Enmoestje haar nu eens zien. Tiveeéntwintig jaar oud en niets be-
reikt behalve deze godvergeten narigheid.

Haar moeder weet zeker dat het niet ongedaan kan worden ge-
maakt. Ze wil niets weten van de dokter die Tessa heeft gevonden,
van carbolzeep en een breinaald. Daar is het te laat voor, zegt haar
moeder.

In de gang beneden legt madame Vernier haar hand over haar
mond. Haar staccato Frans verandert, wordt milder.

Tk weet het, de zorg voor je kinderen blijft altijd, he. In onze ogen wor-
den ze nooit helemaal volwassen.

15



Ja, denkt Tessa, ik ben een slechte dochter, ik weet het.

Haar moeder had gevraagd wie de vader was en Tessa had bijna
geantwoord, bijna haar toevlucht gezocht in wat voor de hand lag.
Luc weet er niet eens van. Hij zou het niet begrijpen.

Lucis als de zon op haar huid, hij is een gloed.

Tessa had willen zeggen: ik hou van hem, ik hield van hem,
echt, dat zweer ik. Totdat.

Haar hand ligt op haar buik. Hoe vreemd toch, dit instinct,
deze behoefte om iets te beschermen wat ze niet wil en waar ze
nooit om heeft gevraagd. Haar silhouet verandert al, haar buik
bolt lichtjes onder haar borsten. Maak je studie af, heeft haar moe-
der geschreven, het is maar voor een paar maanden. Verberg het in
godsnaam. Tessa laat haar buik weer los en draait haar rok tot een
knoop, want hoe simpel laat haar moeder deze aardverschuiving
klinken.

Beneden hangt madame Vernier op. Tessa sluipt stilletjes terug
naar haar kamer.

Het is eeuwig zonde, had haar moeder gezegd. O ja, denkt Tes-
sa, dat is het zeker.
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Cambridge, 1942






Tessa is altijd de snelste en dapperste - dat is een kwestie van trots
(hoewel haar broer het misschien roekeloosheid zou noemen). Zjj
is de eerste die de kruin van de eik bereikt, waar de scheidslijn in
hetland vanaf de langste takken duidelijk zichtbaar is: aan de ene
kant daken, aan de andere kant een uitgestrekt stuk groen. Haar
overwinning is simpelweg een kwestie van techniek, want terwijl
Theo rustig en gelijkmatig omhoogklimt - een voet, een hand,
andere voet, andere hand - slingert Tessa zich een weg naar boven.

Op het terras beneden staan de vrienden van haar ouders om
hun vader heen. Vijftig, hoort ze een van hen zeggen, maar je bent
nog maar amper droog achter de oren! Wat meiden die ze nog kent
van school, hangen lachend en pratend rond aan de rand van het
gazon. Lily is er ook. Jaren geleden waren ze dikke vriendinnen,
maar nu kan Tessa zich niet herinneren wanneer ze elkaar voor
het laatst gesproken hebben. Lily is inmiddels getrouwd en heeft
kinderen, dat weet Tessa in elk geval nog. Hoe verschillend zijn
hun levens geworden. Ganaar hen toe, doe gewoon mee, heeft haar
moeder gezegd, maar sinds Parijs is ze vergeten hoe. Haar school-
vriendinnen steken hun hand op en zwaaien. Ze vormt een glim-
lach met haar lippen, maar kijkt snel weer weg voor het geval het
verkeerd wordt geinterpreteerd - als een uitnodiging. De oude Tes-
sa zou zich naar hen toe hebben gehaast, vol verhalen en mallig-
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heid. Te midden van dit alles houdt haar moeder zich bezig met
devoorbereiding van de feestelijke lunch. Tessa leest de woorden af
van haar lippen en ziet dat ze aanwijzingen geeft. Misschien denkt
ze dat het concept ‘buftet’ haar vriendinnen boven hun pet gaat.
Een kort moment kijken ze elkaar aan en valt haar moeder even
stil, haar handen midden in een gebaar.

Tessa is verbijsterd dat haar moeder haar in de ogen kan kijken.

Theo lacht als hij eindelijk naast haar verschijnt. “Typisch Tes-
sa, zegt hij.

Tk heb zo langzaamaan mogelijk gedaan.” Ze kan haar plage-
rige glimlach niet verbergen. ‘Om je een eerlijke kans te geven me
te verslaan.

Elke keer als hij thuiskomt, kan dat de laatste keer zijn. Tessa
somt in gedachten het onwelkome lijstje op. Laatste keer zwem-
men, laatste keer klimmen, laatste ontbijt. De onverwachte om-
mekeer in hun rolverdeling heeft haar overweldigd: Theo die
vertrekt en Tessa die bljft hangen.

Ze registreert het trekje om zijn lippen en weet dat hij zijn ver-
lies niet zomaar zal toegeven. Zijn glimlach en de schittering in
zijn ogen worden in die van haarzelf weerspiegeld. ‘Het uniform
is een handicap, zegt hij.

Tessa lacht. ‘Je bent met verlof. Niemand dwingt je het te dra-
gen/

Hij is RAF-blauw en gaat bijna op in de lucht: Theo, de vogels
en de daken. Ze ziet de rivier beneden, een donkerder grijsblauw
vanaf deze hoogte.

Ze steckt haar arm uit en raakt zijn hand aan. Tk heb je gemist”

Ze had het niet hoeven zeggen. Veel dingen tussen de tweeling
kunnen onuitgesproken blijven. Althans, dat was vroeger zo. Want
ooitzou hij de boom niet eens hebben bereikt. Ze zou zich op hem
hebben gestort zodra ze hem het gazon had zien oversteken, en ze
zou hem stevig hebben omhelsd. Tessa wil door de jaren terug rei-
ken, haar armen naar hem uitstrekken, maar dat kan ze niet. Theo
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