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For every atom belonging to me as good belongs to you
– Want elk atoom van mij is evengoed een atoom van jou

Walt Whitman, ‘Song of Myself ’
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Proloog

De eerste keer dat de tweeling wordt gescheiden is bij de geboorte.
De jongen komt als eerste ter wereld, met een rood gezicht, jam-

merend uithalend naar de dokter. Zijn handjes zoeken de ander 
– zijn moeder Adela ziet hoe verloren hij is zonder zijn tweeling-
zus. Snel daarna wordt het meisje geboren, eerder roze dan rood, 
rustig. De vroedvrouw legt haar naast haar broer, die haar handje 
vastpakt en ophoudt met huilen. Iedereen lacht om de plotselinge 
stilte, behalve Adela, die nog uitgeput in het bed ligt. Ze probeert 
te bevatten wat er is gebeurd, de verandering, het stekende gevoel 
tussen haar benen.

‘Kijk nou toch,’ zegt Dominic vanuit de deuropening. Hij loopt 
naar de wieg, hoewel de vroedvrouw probeert hem weg te sturen. 
Een vader heeft immers niets bij een bevalling te zoeken. Hij legt 
glimlachend een hand op de romp van het meisje. Hij heeft altijd 
een dochter gewild.

‘Moeder en baby’s maken het goed,’ zegt de dokter, die zonder 
op te kijken zijn tas pakt. Adela heeft zijn koude, kordate optre-
den ervaren als strijdig met de situatie. Hoe kan iets wat zo levens-
veranderend is zo koel worden benaderd? Ze zal de Engelsen en 
hun gebruiken nooit begrijpen. In Frankrijk hadden ze haar laten 
schreeuwen, daar is ze zeker van.

Een flits. Dominic neemt de eerste foto.
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Die wordt ingelijst en op een schoorsteenmantel gezet in de ka-
mer waar de wieg staat, waarin de baby’s ineengestrengeld elkaars 
handjes omklemmen zonder een zweem van licht tussen hen in. 
Hun vader noemt het meisje Tessa, naar Hardy’s Tess. De jongen 
laat hij aan zijn vrouw over, die hem Theo noemt, naar haar vader. 
Ze spreekt de naam op de Franse manier uit, zoals haar vader vroe-
ger deed, zoals het op haar tong natuurlijk aanvoelt – Théo, met 
een harde T – maar niemand anders zal dat doen.

Op den duur komen er meer foto’s bij. De tweeling in de fraaie 
blazers van de plaatselijke middelbare school, waar Theo zijn her-
sens gebruikt en Tessa leert hoe ze een huishouden moet bestieren, 
woedend over de onrechtvaardigheid daarvan. Hier klimmen ze in 
een boom, daar zwemmen ze in de rivier; het land is van hen, ze 
hebben het veroverd. Theo in toga bij zijn afstuderen, Tessa in Pa-
rijs met haar arm vol boeken en een stralende glimlach.

In de velden achter het huis waar ze opgroeien, rijzen en dalen 
de gewassen terwijl de aarde draait.

Ze zijn verbonden door een draad, maar die ontrafelt zich. Twee 
tweelinghelften, twee levens. Als de ruimte tussen hen groter 
wordt, merken ze dat aanvankelijk niet op. Het licht tussen hen in.



i

Tessa

Parijs, 1938
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1

Tessa zit gehurkt bovenaan de smalle trap naar haar slaapkamer, 
die ze in brieven aan haar broer steeds ‘zoldertje’ heeft genoemd, 
alleen al vanwege de romantiek die ervan uitgaat. Ze laat haar vin-
gers over de lichte nieuwe ronding van haar buik glijden en strekt 
haar nek.

Het is een gigantische puinhoop. Of eerder een ramp. Erger nog: 
een catastrofe.

Beneden hangt haar hospita aan de telefoon. Door de spijlen van 
de balustrade kan Tessa nog net de gezichtsuitdrukking van ma-
dame Vernier zien, die zich inspant om de stem te horen die van-
uit een huis achthonderd kilometer hiervandaan over het Kanaal 
komt kraken.

Nee, ik weet niet wanneer ze terugkomt. Ja, ik heb uw boodschap 
doorgegeven. Nee, ik heb geen boodschap voor u. Désolée.

Ze moet moeite doen om er een speld tussen te krijgen. Tessa 
weet dat de stem aan de andere kant van de lijn vragen afvuurt, zo-
als die dat haar hele jeugd heeft gedaan. Haar moeder zit vast ook 
gehurkt op de trap, daar in Cambridge, naast de muur met fami-
liefoto’s. Het trapgat waar Tessa zich verschuilt is bedekt met geel 
behang dat hier en daar gescheurd is en in gegolfde f lardjes af-
bladdert. Door een raampje dat niet groter is dan haar hoofd, ziet 
ze het landschap van daken met grijze dakpannen en daarachter 
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de torenspits van de grote kathedraal op zijn eiland.
Ze heeft altijd in Parijs willen wonen, de stad waar haar moeder 

is opgegroeid.
Een week geleden, toen ze de misselijkheid en haar uitdijende 

middel niet langer kon negeren, had ze haar moeder de waarheid 
opgebiecht in een verschrikkelijk telefoongesprek waarbij binnen 
een paar minuten het besef indaalde dat ze een brief had moeten 
schrijven. Haar moeder had meteen zeker geweten wat ze moest 
doen, maar ze had met gedempte stem gesproken, wat betekende 
dat Tessa’s vader in de buurt moest zijn geweest. Vanochtend was 
de brief aangekomen die ze nu vasthield, geschreven in het Engels 
om de woorden tegen nieuwsgierige ogen te beschermen, met een 
herhaling van alles wat haar moeder over de telefoon al had ge-
zegd. We gaan een tijdje weg, had ze geschreven, er wordt iets gere-
geld, maar zonder verdere toelichting, waardoor Tessa zich even 
had afgevraagd of er een velletje ontbrak. Je vader mag het niet we-
ten, was haar moeder verdergegaan, en Theo ook niet.

Maar Tessa vertelt haar broer altijd alles, zoals ze gewend zijn 
als tweeling. Nee, niet waar, denkt ze dan. Zoals ze gewend wáren, 
want ze heeft hem dit niet verteld. En dat is nog een breuk met 
vroeger. De eerste was haar verhuizing naar Parijs, nu drie jaar ge-
leden. De toelatingsbrief van de Sorbonne op de tafel, Theo die 
door de voorkamer ijsbeerde… De daverende ruzie.

‘Hoe kon je dat nou doen?’ had hij gesist. Ze had hem niet kun-
nen aankijken, de wanhoop in zijn stem niet kunnen verdragen. 
De tweeling was nooit langer dan een paar dagen van elkaar ge-
scheiden geweest.

‘Ik dacht dat we het erover eens waren,’ had hij gezegd. ‘Cam-
bridge. We hebben allebei gezegd dat we zouden blijven. Ik rech-
ten, jij literatuur. We zouden het samen doen, hebben we gezegd.’

Tessa had de brief van de tafel gegrist en hem opnieuw gelezen. 
Ze had amper kunnen geloven dat het echt waar was. ‘Dat heb ík 
niet gezegd,’ zei ze. ‘Maar jij.’
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De tijd, die alles immers heelt, zal de kloof tussen hen dichten.
Maar als Tessa nu opnieuw iets voor haar broer geheimhoudt, 

zal dat alles veranderen, dat weet ze, dat kan niet anders. Als ze 
hem buitensluit, komt hij misschien nooit meer bij haar terug. Op 
school was een meisje in hun laatste jaar zwanger geworden. Na-
tuurlijk was het niet openbaar gemaakt, maar alle tekenen waren 
aanwezig geweest. Het dikker worden, het plotselinge wegblijven 
uit de klas, de moeder van het meisje die een paar maanden later 
achter een kinderwagen liep. Iedereen wist dat het kind niet van 
haar was. Tessa had gehoord hoe het meisje werd veroordeeld door 
haar leeftijdgenoten – ook door haar broer. Ze herinnert zich zíjn 
woorden in het bijzonder: Zulke meisjes zullen nooit aan de schande 
kunnen ontsnappen. Die blijft als een slechte reuk om hen heen hangen. 
Hij had het waarschijnlijk niet wreed bedoeld, maar dat was het 
wel, dat was het wél. Het steekt nu nog.

Haar moeder heeft gelijk. Theo mag er niet achter komen. Hij 
zou Tessa voor altijd met een andere blik bekijken.

Bovendien was de hele gedachte achter haar vertrek naar Parijs 
geweest dat het leven dat ze er leidde alleen van haar zou zijn, iets 
wat ze niet hoefde te delen. De stad als geheel was vormend ge-
weest, een opleiding op zich. Was het hetzelfde voor Theo, vraagt 
ze zich af, nog steeds daar in Cambridge? Hij had slechts enkele 
kilometers tussen hem en hun ouders gecreëerd. Zij een hele zee. 
En moest je haar nu eens zien. Tweeëntwintig jaar oud en niets be-
reikt behalve deze godvergeten narigheid.

Haar moeder weet zeker dat het niet ongedaan kan worden ge-
maakt. Ze wil niets weten van de dokter die Tessa heeft gevonden, 
van carbolzeep en een breinaald. Daar is het te laat voor, zegt haar 
moeder.

In de gang beneden legt madame Vernier haar hand over haar 
mond. Haar staccato Frans verandert, wordt milder.

Ik weet het, de zorg voor je kinderen blijft altijd, hè. In onze ogen wor-
den ze nooit helemaal volwassen.
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Ja, denkt Tessa, ik ben een slechte dochter, ik weet het.
Haar moeder had gevraagd wie de vader was en Tessa had bijna 

geantwoord, bijna haar toevlucht gezocht in wat voor de hand lag. 
Luc weet er niet eens van. Hij zou het niet begrijpen.

Luc is als de zon op haar huid, hij is een gloed.
Tessa had willen zeggen: ik hou van hem, ik hield van hem, 

echt, dat zweer ik. Totdat.
Haar hand ligt op haar buik. Hoe vreemd toch, dit instinct, 

deze behoefte om iets te beschermen wat ze niet wil en waar ze 
nooit om heeft gevraagd. Haar silhouet verandert al, haar buik 
bolt lichtjes onder haar borsten. Maak je studie af, heeft haar moe-
der geschreven, het is maar voor een paar maanden. Verberg het in 
godsnaam. Tessa laat haar buik weer los en draait haar rok tot een 
knoop, want hoe simpel laat haar moeder deze aardverschuiving 
klinken.

Beneden hangt madame Vernier op. Tessa sluipt stilletjes terug 
naar haar kamer.

Het is eeuwig zonde, had haar moeder gezegd. O ja, denkt Tes-
sa, dat is het zeker.



Cambridge, 1942
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2

Tessa is altijd de snelste en dapperste – dat is een kwestie van trots 
(hoewel haar broer het misschien roekeloosheid zou noemen). Zij 
is de eerste die de kruin van de eik bereikt, waar de scheidslijn in 
het land vanaf de langste takken duidelijk zichtbaar is: aan de ene 
kant daken, aan de andere kant een uitgestrekt stuk groen. Haar 
overwinning is simpelweg een kwestie van techniek, want terwijl 
Theo rustig en gelijkmatig omhoogklimt – een voet, een hand, 
andere voet, andere hand – slingert Tessa zich een weg naar boven.

Op het terras beneden staan de vrienden van haar ouders om 
hun vader heen. Vijftig, hoort ze een van hen zeggen, maar je bent 
nog maar amper droog achter de oren! Wat meiden die ze nog kent 
van school, hangen lachend en pratend rond aan de rand van het 
gazon. Lily is er ook. Jaren geleden waren ze dikke vriendinnen, 
maar nu kan Tessa zich niet herinneren wanneer ze elkaar voor 
het laatst gesproken hebben. Lily is inmiddels getrouwd en heeft 
kinderen, dat weet Tessa in elk geval nog. Hoe verschillend zijn 
hun levens geworden. Ga naar hen toe, doe gewoon mee, heeft haar 
moeder gezegd, maar sinds Parijs is ze vergeten hoe. Haar school-
vriendinnen steken hun hand op en zwaaien. Ze vormt een glim-
lach met haar lippen, maar kijkt snel weer weg voor het geval het 
verkeerd wordt geïnterpreteerd – als een uitnodiging. De oude Tes-
sa zou zich naar hen toe hebben gehaast, vol verhalen en mallig-
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heid. Te midden van dit alles houdt haar moeder zich bezig met 
de voorbereiding van de feestelijke lunch. Tessa leest de woorden af 
van haar lippen en ziet dat ze aanwijzingen geeft. Misschien denkt 
ze dat het concept ‘buffet’ haar vriendinnen boven hun pet gaat. 
Een kort moment kijken ze elkaar aan en valt haar moeder even 
stil, haar handen midden in een gebaar.

Tessa is verbijsterd dat haar moeder haar in de ogen kan kijken.
Theo lacht als hij eindelijk naast haar verschijnt. ‘Typisch Tes-

sa,’ zegt hij.
‘Ik heb zo langzaamaan mogelijk gedaan.’ Ze kan haar plage-

rige glimlach niet verbergen. ‘Om je een eerlijke kans te geven me 
te verslaan.’

Elke keer als hij thuiskomt, kan dat de laatste keer zijn. Tessa 
somt in gedachten het onwelkome lijstje op. Laatste keer zwem-
men, laatste keer klimmen, laatste ontbijt. De onverwachte om-
mekeer in hun rolverdeling heeft haar overweldigd: Theo die 
vertrekt en Tessa die blijft hangen.

Ze registreert het trekje om zijn lippen en weet dat hij zijn ver-
lies niet zomaar zal toegeven. Zijn glimlach en de schittering in 
zijn ogen worden in die van haarzelf weerspiegeld. ‘Het uniform 
is een handicap,’ zegt hij.

Tessa lacht. ‘Je bent met verlof. Niemand dwingt je het te dra-
gen.’

Hij is raf-blauw en gaat bijna op in de lucht: Theo, de vogels 
en de daken. Ze ziet de rivier beneden, een donkerder grijsblauw 
vanaf deze hoogte.

Ze steekt haar arm uit en raakt zijn hand aan. ‘Ik heb je gemist.’
Ze had het niet hoeven zeggen. Veel dingen tussen de tweeling 

kunnen onuitgesproken blijven. Althans, dat was vroeger zo. Want 
ooit zou hij de boom niet eens hebben bereikt. Ze zou zich op hem 
hebben gestort zodra ze hem het gazon had zien oversteken, en ze 
zou hem stevig hebben omhelsd. Tessa wil door de jaren terug rei-
ken, haar armen naar hem uitstrekken, maar dat kan ze niet. Theo 


