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Ze had gele ogen. Zo nu en dan, vooral bij kaarslicht, leken het 
haast geen mensenogen meer. Calchas, de priester, had ooit ge-
zegd dat ze hem aan een geit deden denken: dat ze de verdoofde 
blik had van een offerdier. Dat is niet hoe ík haar zag. Mij deed 
ze denken aan een zeearend, daar wemelde het van aan de kust 
waar ik ben opgegroeid; zeevaarders noemen ze de ‘arend met 
de zonverlichte ogen’. En hun ogen zijn prachtig, maar vergeet 
nooit die genadeloze snavel, die klauwen, scherp genoeg om le-
vend vlees mee van het bot te rijten. Nee, ik zag haar niet als 
slachtoffer, maar kende haar dan ook beter dan menig ander. Ik 
was haar slavin of, om de gangbare, reguliere term te gebruiken 
die door slavinnen zelf gebezigd wordt: haar knechtje. En dat 
vond ik verschrikkelijk.

Die dag, de dag waarop we eindelijk het Griekse kamp ver-
lieten en ons klaarmaakten om naar ‘huis’ te varen, zat ze me 
helemaal tot hier, omdat ze me de halve nacht wakker had ge-
houden met haar gebeden – als je al van gebeden kon spreken. 
In mijn oren klonken ze meer als het gekibbel van een getrouwd 
stel. Apollo zei niet veel – sterker nog, niets wat ik kon horen. 
Zij bleef maar zeggen: ‘Naar huis? Naar húís?’ alsof dat de erg-
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ste vloek was die ze kende. Ik wist wat ze bedoelde, want waar 
onze Griekse veroveraars ons ook mee naartoe namen, een thuis 
zou het zeker niet zijn. Thuis was voor mij een wit huisje naast 
een heuvel, met een achtertuin die zo steil opliep dat ik terras-
sen moest aanleggen om mijn kruiden te kunnen telen. Ik was 
dol op die tuin. Boven op de heuvel stonden geiten, waardoor ik 
de hele dag door belletjes hoorde klingelen. Voor Cassandra was 
thuis eerst een paleis geweest, toen een tempel; beide aan puin 
inmiddels, net als mijn huis – een gedeelde rampspoed die ons 
waarschijnlijk dichter bij elkaar had moeten brengen dan dit.

Ik liet Cassandra achter bij de kar en de bagage en maakte een 
laatste ronde door de hut om te zien of we niks hadden achterge-
laten – of eigenlijk of zij niks had achtergelaten. Ik had niks om 
achter te laten. De planken waren korrelig onder mijn voeten, 
het zand drong al naar binnen. Normaal gesproken was het mijn 
taak om dat ’s ochtends weg te vegen, maar de afgelopen dagen 
had ik de moeite niet meer genomen. Waarom zou ik? Binnen-
kort zat het zand toch overal, hoopte het zich op in de hoeken, 
klemde het de deuren vast zodat ze niet meer open konden; en 
daarna zouden de winterstormen opsteken, die de barsten in de 
muren vonden, de verf lieten afbladderen, het hout vervormden 
tot er nog maar een paar palen over waren, her en der verspreid 
over een strand dat voor de rest alles al had opgeslokt. Ik proefde 
een bitter genoegen bij de gedachte dat de verwoeste marmeren 
paleizen en tempels van Troje nog eeuwen zouden blijven staan 
terwijl het Griekse kamp binnen luttele jaren van de aardbodem 
zou zijn verdwenen.

Hier zo in mijn eentje zijn, hoe kort ook, was een luxe. De af-
gelopen twee maanden had ik een hut met Cassandra gedeeld, 
die bij aankomst in een staat van ‘goddelijke waanzin’ had ver-
keerd, met gescheurde kleren en een rok onder de bloed- en 
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spermavlekken. Niemand die Cassandra in die eerste dagen 
had gezien zou dat ooit nog van zijn netvlies krijgen. Met twee 
brandende fakkels boven haar hoofd stoof ze de stampvolle hut 
door en riep, met haar haar en rok wapperend achter zich aan: 
‘Kom op, opstaan, wat mankeert jullie? Dansen!’ Haar moeder 
en zussen doken voor haar weg. ‘Kom op nou, wat mankeert jul-
lie?’ – inmiddels stond ze tegen haar moeders scheenbeen aan 
te schoppen – ‘Opstaan, dansen! dansen!’ En Hekabe, die haar 
krankzinnige dochter uit alle macht tot bedaren wilde brengen, 
schuifelde wat heen en weer op haar schilferige oude voeten. Het 
was een nieuwe toevoeging aan alle gruwelen in het leven van 
de bejaarde koningin om te zien dat dit alles was wat er nog van 
haar dochter restte: een zielige figuur met kwijl op haar kin en 
een verlepte bloemenkrans om haar hals.

‘Kom op, allemaal. Dans op mijn bruiloft!’
Welke bruiloft? Net als alle andere vrouwen in het kamp zou 

Cassandra de rest van haar leven in slavernij moeten slijten. 
Haar koninklijke afkomst, haar status van hogepriesteres van 
Apollo, het zou allemaal niet meer mogen baten. Net als ieder-
een daar, net als haar eigen moeder, was ze geen voornaam per-
soon meer; ze was zelfs helemaal geen persoon meer. Ze was een 
ding, want dat is wat een slavin is – en niet alleen voor ande-
ren, haar eigenaren, die haar gebruiken of misbruiken; nee, er-
ger. Zelfs in je eigen ogen word je een ding. Je moet wel van heel 
goeden huize komen wil je je oude identiteit niet kwijtraken. 
De meesten van ons krijgen dat dan ook niet voor elkaar. Maar 
hier stond Cassandra – zo gek als een deur, als je ook maar de 
helft van de verhalen mocht geloven – te voorspellen dat ze op 
het punt stond de echtgenote van een groot koning te worden.

‘Wees blij!’ Ze moesten allemaal blij zijn voor haar, niet om-
dat ze met de rijkste, machtigste man van de Griekse wereld 
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ging trouwen, maar omdat haar huwelijk rechtstreeks naar zijn 
dood zou leiden. Kijk hem nou, zei ze, jubelend over dode kinde-
ren heen rijden, koning der koningen, heer der heren – en toch zal 
deze held, deze sterfelijke god, de dood sterven van een opgesloten 
varken op de vloer van een slachthuis. Haar eigen dood kon haar 
niet schelen. Ze zou met een lauwerkrans naar de duisternis af-
dalen, omdat ze had gedaan wat haar broers, ondanks al hun 
kracht en moed, hadden nagelaten: het hoofd van Agamemnon 
op gelijke hoogte met de aarde brengen.

Buiten zinnen. Ik herinner me niet dat die term voor haar ooit 
echt is gebruikt, maar goed, dat was ook niet nodig. Haar zussen 
keken elkaar meewarig aan, al deed niet een van hen een poging 
haar te troosten, viel me op. Zelfs omringd door de vrouwen uit 
haar eigen familie was ze moederziel alleen. Er werd niet per se 
op haar neergekeken, maar niemand geloofde haar voorspellin-
gen; sterker nog, niemand luisterde überhaupt ooit naar haar.

Tegelijkertijd – en volkomen onverwacht – had Agamemnon 
haar als zijn trofee gekozen. Daar was ik bij geweest. Ik had de 
golf van verbazing, consternatie zelfs, gevoeld die door de are-
na was getrokken. Toen de menigte na afloop uiteenging, hoor-
de ik een paar Griekse krijgers zeggen: ‘Allemachtig, dat zou ik 
dus echt niet in mijn bed hoeven.’ ‘Nee, dan zou je nooit meer 
durven slapen.’ ‘Heb je haar met die fakkels gezien? Stak god-
domme zowat de hele boel in de fik.’ ‘Nou ja, als de nood aan de 
man komt kunnen ze haar altijd nog aan haar bed vastbinden.’

Zoals later bleek zat hij er wat dat betreft niet ver naast. Ze 
werd opgesloten, voor haar eigen veiligheid, en ik was de geluk-
kige die haar mocht verzorgen. Het geraas en getier, het gespuug 
en gepis gingen gewoon door, maar nu achter gesloten deuren. 
Net als haar zussen negeerde ik de tirades – wat nog niet meevalt 
als ze midden in de nacht in je oor worden geschreeuwd. Wat ik 
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niet kon negeren was die obsessie met vuur. Om de minuut keek 
ze mijn kant op, wachtend tot ik in slaap viel zodat ze de hut uit 
kon om buiten langs het pad de fakkels uit de houders te ha-
len. Als ik wakker werd stond de deur wagenwijd open, stroom-
de er koude lucht naar binnen, en stond Cassandra op het pad 
die fakkels in grote cirkels boven haar hoofd rond te zwaaien. 
Ongetwijfeld meende ze, met haar arme bezeten hoofd, dat het 
de fakkels van Hymen waren die een maagdenbruid naar haar 
bruidsbed leiden.

Urenlang lag ik wakker, naar de balken van het dak te staren, 
bang om ook maar even mijn ogen dicht te doen omdat ik dan 
in slaap zou kunnen vallen. ‘Goddelijke waanzin’, werd het ge-
noemd, maar voor mij, die haar als ze wakker was nauwlettend 
in de gaten hield, haar haren kamde, haar gezicht waste, haar 
bloederige zwachtels verschoonde – zelfs dat kon ze niet zelf – 
was er niks ‘goddelijks’ aan. Toen ze uiteindelijk enigszins tot 
bedaren kwam, toen ze niet meer uren achter elkaar liep te ijsbe-
ren, met rondspattend spuug, vingers die in het wilde weg rond-
klauwden, toen ze na vijftien uur slaap rechtovereind in bed zat 
en een beker koud water aannam, was ik gebroken. Ik ben nog 
nooit zo dicht bij de rand van een fysieke en geestelijke afgrond 
geweest als toen. Maar ik was ook benieuwd. Ondanks de we-
kenlange gedwongen intimiteit had ik nog steeds het idee dat ik 
deze vrouw totaal niet kende, iets wat ik wel wilde.

Jammer genoeg werd ik door bijna alles wat ik sindsdien over 
haar te weten kwam met walging vervuld. En die afkeer was 
bij haar – voor zover ze de moeite nam me te zien staan! – ge-
heel wederzijds. Ik had haar op haar slechtst gezien, druipend 
en kwijlend op van de urine doorweekte lakens. Hoe je het ook 
wendt of keert, uiteindelijk kwam het erop neer dat ik gewoon 
te veel had gezien. Te veel wist. Soms denk ik dat ze het moeilijk 
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vond om met mij in dezelfde kamer te zijn.
‘Ritsa? Ritsaaa!’
Daar zou je haar hebben. Een laatste blik op de lege hut, een 

laatste gelukzalig moment van rust, voordat ik moest gaan.
‘Wat sta jíj nou weer te doen?’
Ze stond naast een kar die was volgeladen met haar bezittin-

gen, een hele berg – niet slecht voor een vrouw die bij aankomst 
in het kamp alleen nog maar de vodden aan haar lijf bezat.

Ik stak mijn hand uit. ‘Ik heb uw oorbellen gevonden.’
Ze bracht haar hand naar haar oorlellen. ‘O. Hoe kunnen die 

hier nou zijn blijven liggen?’
Het waren nog mooie oorbellen ook: massief gouden ringen, 

een geschenk van Agamemnon. God mag weten uit welke arme 
meisjesoren ze waren gerukt. Cassandra bedankte me. Ik keek 
toe terwijl ze op de bok naast de wagenmenner ging zitten en 
vervolgens vertrokken ze, met een zweepslag, mij achterlatend 
om met een zak vol ‘speciale’ kleding achter hen aan te sjokken. 
Ik had geen idee wat er nou zo speciaal aan was; ze had die zak 
zelf ingepakt. Hij was zwaar, dat wist ik wel, onverklaarbaar 
zwaar als er alleen maar kleding in zat. Ik droeg ook haar ju-
welenkistje, met al haar geschenken van Agamemnon, waaron-
der een beeldschone zilveren, met vuuropalen bezette ketting. 
Ik had er zo mijn eigen redenen voor om díé veilig te bewaren.

Ik kloste dus achter de kar aan, met een horizon die werd 
begrensd door de met poep besmeurde achterwerken en zwie-
pende ossenstaarten. Was ik werkelijk zo diep gezonken? Ja – 
het enige juiste antwoord. Ik was Cassandra’s knechtje – goed, 
eerlijk zeggen: is dat iets wat jij op je grafsteen zou willen heb-
ben staan? Precies, ik ook niet. Niet dat het er heel dik in zat dat 
ik die zou krijgen – een grafsteen, bedoel ik – of zelfs ook maar 
een graf. In het kamp werden de lijken van vrouwen van een 
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klif gegooid, of – als brandhout, zou je kunnen zeggen – op de 
brandstapel van een krijger gelegd. Ik was de tel kwijtgeraakt 
van het aantal geweldige vrouwen dat ik op die manier de we-
reld had zien verlaten.

Aan het eind van het pad haalde de menner de teugels aan 
omdat bij verder rijden de wielen zouden vastlopen in het los-
se zand. Hij sprong van de kar, liep naar de achterkant, bekeek 
hoeveel kisten van Cassandra er stonden en hoe groot ze waren, 
slaakte een hoorbare zucht en liep weg om hulp te halen. Cas-
sandra merkte blijkbaar niet dat hij wegliep; net als ik keek ze 
uit over de baai.

De afgelopen paar dagen was de haven, vanaf het moment 
dat de wind was gedraaid, volgelopen met bruine, dikbuikige 
vrachtschepen die met hun ruim boordevol buit uit het ver-
woeste Troje diep in het water lagen mee te deinen op de woe-
lige baren, als nurkse eenden in een vijver. Ze werden omringd 
door de zwarte, snavelvormige oorlogsschepen die al klaarlagen 
om ze naar huis te begeleiden.

Dichter bij waar ik stond joegen wolkenschaduwen elkaar na 
over het natte zand. Overal stonden, in het niet verzonken bij de 
oneindige uitgestrektheid van de zee en hemel, kluitjes Griek-
se krijgers, van wie sommigen datzelfde domme lied zongen 
dat ze al weken liepen te zingen: ‘We gaan, we gaan, we gaan 
naar huis!’ Naar huis. En wij dan, de vrouwen van Troje en al 
zijn voorsteden, waar gingen wij heen? Er stonden veel vrouwen 
langs de kust, wel honderden; sommigen van hen, met kleine 
meisjes aan de hand, rouwden waarschijnlijk om het verlies van 
hun zonen. Mannen en jongens dood, vrouwen van vruchtbare 
leeftijd verdeeld onder de overwinnaars, sommige al zwanger 
van hun kinderen. Wat we zagen op dat strand was de moed-
willige vernietiging van een volk.
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De lange rijen schuifelden voort, een paar stappen per keer. 
Degenen vooraan werden met de stompe kant van een speer 
aangemoedigd om de zee in te waden en de touwladders op te 
klimmen die langs de bolle flanken van de schepen omlaag hin-
gen. Ik aanschouwde hun aarzelende stappen en kon nergens 
iets zien wat troost bood. Het voelde als het einde van alles. Wás 
het einde van alles. En toen, plotseling, begon een van de vrou-
wen te zingen, al duurde het even voor ik doorhad wie de zange-
res was. Een oude vrouw, niet meer vruchtbaar, had besloten te 
gaan zingen, geen lied over verzet, maar over verlies. Een klaag-
zang, maar eerder stoïcijns dan zielig. Ze gaf een stem aan die 
honderden zwijgende vrouwen. Je hebt niet altijd hoop nodig; 
soms helpt het om erkenning voor je wanhoop te krijgen en 
deze te delen.

‘Denk je dat hij ooit nog terugkomt?’ vroeg Cassandra.
Ze doelde op de menner, nam ik aan. Vlak daarna sprong 

ze van de kar en beende ze over het strand, met haar blik strak 
vooruit, niet naar links of naar rechts, als een jonge strijder die 
niet kan wachten om ten strijde te trekken. Met de zware zak 
achter me liep ik struikelend en ploeterend achter haar aan. 
Toen we dichter bij de kust kwamen zag ik dat er zich een klein 
groepje had verzameld om me uit te zwaaien. Dit waren vrou-
wen uit andere kampementen, wier koningen nog niet klaar wa-
ren voor vertrek – onder wie mijn beste vriendin, Briseïs, die mij 
al had gezien en ondanks haar zwangere buik op en neer stond 
te springen en ‘Succes!’ riep – alles in het werk stelde om me 
een zetje naar mijn nieuwe leven te geven. Maar ik wilde hele-
maal geen nieuw leven, ik wilde het oude terug. En dan bedoel 
ik niet mijn eerdere bestaan als vrije vrouw in Lyrnessus; dat 
verlies had ik al lang geleden aanvaard. Nee, ik wilde gewoon 
nog een paar maanden in het Griekse kamp, omdat ik dan háár 
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nog zou hebben, en haar dan bij de geboorte van haar kind zou 
kunnen bijstaan. Ik bleef lang en strak kijken naar dat kleine 
groepje vrienden, maar met name naar haar, in een poging dit 
laatste beeld in mijn geheugen te prenten zodat ik iets had om 
later, in de donkerste uren van de nacht waarin de tijd voorbij-
kruipt, aan te denken.

Maar Cassandra zei, op een wat nuffig, bazig toontje: ‘Kom 
op, Ritsa, niet treuzelen, we moeten aan boord.’

Waarom eigenlijk? Ik kon geen reden bedenken, maar het 
voelde niet goed. En dus moest ik, lang voordat ik zover was, 
Briseïs, die als een tweede dochter voor me was, de rug toekeren 
en mijn blik richten op de zee en op de schepen.

Cassandra rende voor me uit. Ze slipte van de laatste steile 
kiezelhelling waardoor er een lawine van steentjes loskwam die 
rondvloog in haar kielzog. Ik liep iets voorzichtiger achter haar 
aan omlaag, en zei iedere keer dat mijn rechtervoet de grond 
raakte in mezelf: láátste keer, láátste keer, láátste keer… Ik pro-
beerde uit alle macht iets te voelen, wat dan ook, maar kreeg het 
niet voor elkaar. Vanaf het moment dat ik Briseïs de rug had toe-
gekeerd, leek het alsof alle emoties vervlogen.

Het schip waar we zo aan boord gingen was verreweg het 
grootste van de hele vloot vrachtschepen, misschien ook wel het 
oudste en zeker niet het best onderhouden. Waarom voer Aga-
memnon in hemelsnaam in deze rammelende oude kotsemmer 
naar huis? Medusa, heette het. Gelukkig was het boegbeeld naar 
zee gericht – niet dat ik iets van haar blik te vrezen had: ik was 
al van steen.

Er was een loopplank. Niemand verwachtte echt dat Aga-
memnon de zee in zou waden en een touwladder op zou klaute-
ren, al had hij dat tijdens zijn jaren als krijger blijkbaar dikwijls 
gedaan. Maar er deden geruchten de ronde over zijn gezond-
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heid. In de afgelopen twee maanden was hij zelden in het open-
baar gezien en als hij wel verscheen, dan hield hij afstand tot de 
massa. Ik hoopte dat hij ziek was; ik hoopte dat hij doodging, 
maar rekende er niet op. Zelfs toen al had ik lang genoeg geleefd 
om te zien dat slechteriken bloeien, een gezegende leeftijd berei-
ken en sterven in hun bed.

Cassandra stórmde de loopplank op – stoer, maar niet heel 
elegant, moet ik er wel bij zeggen. Het was geen elegante vrouw, 
die Cassandra. Al haar bewegingen waren altijd net een beetje 
te groot, waardoor ze overal waar ze kwam een spoor van lichte 
vernieling achter zich liet. Ik liep voortdurend achter haar aan 
de rotzooi op te ruimen. In dit geval struikelde ze, net toen ze 
bijna boven was. Ik hield mijn adem in, al liep ze nooit echt ern-
stig gevaar – meteen verschenen er anonieme handen die haar 
aan boord trokken. Ze was Agamemnons… Tja, wat was ze ei-
genlijk? Concubine, komt denk ik het dichtst in de buurt. Werd 
er gefluisterd over een geheime bruiloft? Dat wist ik niet, en ik 
durfde er ook niet naar te vragen. Maar hoe je het ook wendde 
of keerde, ze was een kostbaar vrachtje. Als dat in het zilte nat 
belandde wilde je dat niet op je geweten hebben.

Nu was ik aan de beurt. De zak met ‘speciale’ kleding was 
loodzwaar en ik hield het juwelenkistje stevig tegen me aan ge-
drukt.

‘Geef maar aan ons, schat,’ zei een van de zeelui. ‘We zullen 
er goed voor zorgen.’

Ja ja, dat zal wel. Er stonden tientallen kisten en zakken voor 
hem opgestapeld. Ik legde de zak met kleding op die stapel, 
maar het kistje niet – geen sprake van dat ik dat ooit zou losla-
ten – en schuifelde voorzichtig de loopplank over, terwijl ik uit 
alle macht vermeed naar de kolkende stroom onder mij te kij-
ken. Op twee derde van de plank kwam ik wankel tot stilstand, 
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omdat ik wist dat ik het nooit helemaal naar boven zou halen. 
De zeelui onder me zagen mijn probleem – wat ze erg grappig 
vonden – en een van hen sprong de loopplank op, waardoor ik 
er bijna vanaf viel, zette zijn beide handen recht op mijn achter-
werk en duwde me, onder schunnig gejoel van beneden, de laat-
ste paar meter naar het dek.

Ik was ongeschonden, in tegenstelling tot mijn waardigheid – 
maar ik maakte het allemaal nog erger door over de zoom van 
mijn jurk te struikelen en recht op mijn gezicht te vallen.

‘Hé meid, opstaan.’
Door eeltige handen werd ik overeind gehesen en afgeklopt. 

Mijn redder zei iets, maar ik was te ontdaan om het te registre-
ren en bedankte een wazige vlek van borstkas en rode baard. 
En toch, zelfs in dat eerste ogenblik, kwam hij me bekend voor. 
Zijn stem? Ik kende die stem ergens van, maar het was maar een 
vluchtige indruk en hij was alweer doorgelopen.

Ik bleef even staan om deze vreemde nieuwe wereld tot me 
door te laten dringen. Het wemelde op het dek van de zeelui; 
twee stonden iets van de planken te scheppen, het leek op scha-
penpoep, terwijl anderen zich bij de roeibanken verzamelden en 
hun handen met kalk inwreven. Agamemnon kon duidelijk ie-
der moment aan boord komen. Iedereen oogde nerveus. Niet ver 
van me af stond een jonge jongen aan een fluitje te frunniken, 
dat hij zelfs naar zijn lippen bracht om een kort, aarzelend fuut 
te laten horen. Los daarvan werd ik vooral overweldigd door de 
stank van beesten. Er stonden schapen in een hok en een paar 
geitjes, die met hun kop heen en weer gingen zodat hun belle-
tjes klingelden – op z’n zachtst gezegd een droevig geluid, dat 
me altijd al heel sterk aan thuis deed denken, maar op dat mo-
ment helemaal. Ik was altijd goed op zee, rustig op zee, maar 
voor deze reis was ik bang. Luisterend naar het geblaat van de 
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geiten voelde ik het angstaanjagende deinen van het dek in mijn 
eigen benen en buik.

Cassandra stond op de achtersteven en keek over het strand 
en het slagveld uit naar de overblijfselen van Troje. Ze zeggen 
dat je als je achteromkijkt in een zoutpilaar verandert, maar wat 
moest ze dan? Haar vader en broers, haar pasgeboren neefje, ze 
lagen allemaal begraven in die grond. Toen ik opzijkeek zag ik 
dat ze de zoom van haar sluier in haar mond had gepropt, mis-
schien om niet hardop te huilen, of Agamemnon te vervloeken, 
wiens processie inmiddels een traag, glinsterend slakkenspoor 
langs de kust trok. Een imposant gezicht – voor de Grieken dan, 
waarschijnlijk. Trompetgeschal, klaroenstoten, tromgeroffel, 
flitsend zonlicht op helmen en speren en, hoog daarboven, de 
rood-met-goudkleurige vaandels van Mycene, strakgetrokken 
door de wind. Helemaal aan het eind van de processie, in de 
schaduw van een enorme vierkante overhuiving, marcheerde 
Agamemnon; voor hem uit liepen priesters met zwaaiende wie-
rookvaten om zijn weg te zegenen.

Ik had verwacht dat Cassandra aan dek zou blijven om hem 
te begroeten, maar ze spuugde de zoom van haar sluier uit en 
wendde zich af.

‘Kom, we gaan kijken waar we moeten slapen.’ Ze riep een 
vraag naar de man met de rode baard, die een lage deur aan de 
andere kant van het dek aanwees. We moesten ons diep bukken 
om erdoorheen te komen. Overvallen door de plotselinge duis-
ternis gingen we op de tast een trap af – een echte trap geluk-
kig, geen veredelde ladder – een nog diepere duisternis in. Een 
zoete, weeïge geur met een ondertoon van bederf, als het water 
in een vaas rottende lelies. Zelfs Cassandra, die vaak zo in ge-
dachten verzonken was dat ze haar eigen omgeving vergat, trok 
haar neus vol afkeer op.
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Zodra mijn ogen aan het licht gewend waren, zag ik dat we 
in een lange gang stonden met deuren aan weerszijden. Boven 
ons klonk geschreeuw, maar hierbeneden hadden we zomaar de 
laatsten op aarde kunnen zijn. De vloer schommelde en dein-
de – hier was ik me bewuster van de bewegingen van het schip 
dan op het dek. We keken elkaar aan, omdat we niet wisten of 
we door moesten lopen of beter naar het dek terug konden om 
daar de weg te vragen, maar toen dook er achter ons een man 
op met een stormlantaarn, die met een beverig licht schaduwen 
over de muren joeg.

‘Dag, dames,’ zei hij. ‘Zijn we een beetje verdwaald?’
‘Ja,’ zei Cassandra.
‘Geen zorgen, dat hebben we zo opgelost.’
Een vleierig, suggestief toontje; dit was iemand die direct arg-

waan opriep, maar hij wist tenminste welke kant hij op moest. 
We liepen dus maar achter hem aan. Ongeveer halverwege de 
gang deed hij een deur open en stapte opzij om ons erlangs te 
laten. Klein, was mijn eerste indruk. Smerig de tweede.

‘Ik kom straks jullie koffers en spullen brengen.’
Ik keek rond en zei: ‘Die kunnen we nergens kwijt.’
‘Er hangen haken.’
Die hingen er inderdaad – twee – aan de binnenkant van de 

deur.
‘Luister, ik weet dat het wat krap is. Als jullie spullen er straks 

zijn, haal er dan gewoon uit wat je denkt nodig te hebben en 
roep ons dan weer. De rest gaat het ruim in.’ Hij keek even naar 
Cassandra. ‘Sorry schat, je zult het ermee moeten doen.’ Hij 
haalde een paar kaarsen onder zijn tuniek vandaan en gaf ze 
aan mij. ‘Wel zuinig mee zijn, hoor. Ze zijn niet goedkoop.’

‘Kunnen we geen lamp krijgen?’ vroeg Cassandra.
‘Sorry, schat. Orders van de kapitein.’
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Cassandra keek hem verbijsterd aan. Het was waarschijnlijk 
de eerste keer van haar hele leven dat ze was ge-sorryschat.

Onze gids leunde nu tegen de deur, hij zat duidelijk om een 
praatje verlegen. ‘Kijk, als een kaars omvalt, is die negen van de 
tien keer uit voordat-ie de vloer raakt. Maar een lamp… die blijft 
doorbranden. Een schip zo oud als dit… Poeh, nou, da’s eigen-
lijk gewoon brandhout. Eén klein vonkje en woesj!’

‘Als het schip zo droog is,’ vroeg ik, ‘waarom voelt alles dan 
zo klam?’

‘Valt wel mee, toch?’
‘Deze dekens zijn zo goed als nat.’
‘Het is een ouwe dame, ze lekt.’ Hij knikte naar achteren. ‘Als 

de wind opsteekt staat die gang blank.’
‘Maar belangrijker,’ vroeg Cassandra, ‘hoelang duurt het om 

er te komen?’
‘Dat weet niemand, schat. Omdat alles van de wind afhangt. 

Mocht je het nog niet doorhebben, dit is een zéílschip, omdat het 
veel te ver is om te roeien.’

‘Twee nachten,’ zei ik. ‘Met wind mee.’ Ik keerde me tot hem. 
‘Dat klopt, toch?’

‘Zoiets, ja.’
Inmiddels stond ik hem zowat de kamer uit te duwen. Toen 

die veel te vriendschappelijke, toch wat dreigende stem uiteinde-
lijk niet meer te horen was, was dat een hele opluchting.

Nu hij weg was, bekeek ik de hut wat beter. Over de hele af-
gesleten vloer hadden zich plasjes water verzameld. De afgelo-
pen tijd was er geen zwaar weer geweest, dus misschien waren 
die plasjes nog van een laatste poging om de vloer op de val-
reep schoon te maken. Het plafond was laag, zo laag dat Cas-
sandra er niet rechtop kon staan, waardoor ze als een roofvogel 
tussen de bedden heen en weer liep. Ik hoopte maar dat ze niet 
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de hele nacht zou blijven ijsberen – daar stond ze om bekend. 
Zelfs bidden was beter dan dat. Waar ik over inzat was niet zo-
zeer het ongemak van de klamme dekens als wel de krapte van 
de ruimte. De hut die we gedeeld hadden was al zo krap dat het 
haar op de zenuwen werkte en die was tien keer zo groot ge-
weest als deze. Maar het moet gezegd worden, ze klaagde met 
geen woord. Na een minuut of twee ging ze op het rechterbed 
zitten en wipte wat op en neer, al kon je ook zonder het matras 
uit te proberen wel zien dat het knobbelig en hard was. Paar-
denhaar, gokte ik – misschien stro. Maar zij zou slapen op gan-
zendons, omdat ze de meeste nachten in Agamemnons bed zou 
doorbrengen.

Na een korte aarzeling ging ik op het andere bed zitten. De 
ruimte tussen ons in was zo smal dat onze knieën elkaar raak-
ten en ik een stukje moest opschuiven.

‘Dus,’ zei ze.
Ze klonk eerder geamuseerd dan kwaad, en ik besefte dat 

dit haar waarschijnlijk allemaal als tamelijk onbelangrijk voor-
kwam. Vanaf het moment dat ze in het kamp was aangekomen 
had ze Agamemnons dood voorspeld, en ook haar eigen. Ja ja, 
ik weet het: fantasieën, wensdenken, de luchtkastelen van een 
getraumatiseerde, wraaklustige vrouw. Maar waar het om gaat 
is dat zíj erin geloofde, en dat haar reactie nu erdoor bepaald 
werd. Waarom zou je moeilijk doen over het formaat van je hut? 
Hoe smal die ook is, hij is waarschijnlijk altijd nog breder dan je 
graf. Vermoedelijk had ik meer last van de benauwdheid dan zij.

En last had ik er zeker van. Door het flauwe licht en de geur 
van natte wol voelde het alsof ik onder water zat. Ik wist dat 
we niet ver hadden hoeven lopen naar de scheepshut, echt een 
afstandje van niks, en toch had ik in het halfdonker geen idee 
meer waar we waren; voor hetzelfde geld zaten we onder de 
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water lijn. Misschien was er aan de andere kant van die vlek-
kerige wand wel geen licht en lucht, maar kilometers aan grij-
ze, deinende, vraatzuchtige zee. Geen geruststellende gedachte 
– helemaal omdat sommige delen van de wand gebarsten en 
schilferig waren, waardoor die nog het meest leek op de huid 
van een oude walvis.

Cassandra slaakte een onrustige zucht.
‘Gaat het?’ vroeg ik.
‘Als we eenmaal afgevaren zijn wel.’
Ergens boven ons sloeg iemand op een trommel. Geschreeuw-

de bevelen, gestamp van rennende voeten, gevolgd door een ka-
kofonie van fluitjes, pijpen, trompetten, trommels: Agamemnon 
kwam aan boord. Gejuich – formeel, ingestudeerd gejuich – en 
toen, na een korte pauze, voetstappen buiten door de gang. Ik 
hoorde de stem van Agamemnon, vriendelijk, voorkomend – o 
ja, hij kon heel charmant zijn, geloof het of niet! – gevolgd door 
een heel andere stem: kortaf, bruusk, ongemakkelijk praktisch, 
iemand die de rol van hoveling was toebedeeld en wist dat hem 
die niet paste. Opnieuw had ik het idee die stem ergens van te 
kennen; en niet alleen door het accent, al speelde dat wel een 
belangrijke rol. Ik meende die mengeling van agressie en… ik 
kon niet op het juiste woord komen, maar er zat iets in die stem 
wat zowel kregelig als kwetsbaar was. Een paar tellen later wa-
ren ze alweer voorbij.

Vrijwel direct daarna klonk het luide geratel van kettingen, 
het anker werd gelicht. De trommelslagen zetten weer in, iets 
gedoseerder nu, om de tijd aan te geven terwijl de roeiers zich 
over de riemen bogen. Ik zag voor me hoe het schip langzaam 
loskwam van de kust, hoe de roeispanen het water in en uit 
gingen. Cassandra en ik keken elkaar aan. We lieten ons vader-
land voor de laatste keer achter en maakten samen, gewoon als 
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Trojanen, de pijn van het moment door. Het voelde aardedon-
ker in de scheepshut. Ze zat weer op haar sluier te zuigen en dat 
werkte me op de zenuwen. Ik had nog liever gehad dat ze zou 
huilen als een wolf die haar welpjes gedood had zien worden, 
alles was draaglijker geweest dan dat babyachtige vastklampen 
aan een stukje natgesabbelde stof – wat ook mij een hulpeloos 
gevoel gaf. Misschien kon ik haar overhalen het dek op te gaan, 
om het land uit het zicht te zien verdwijnen, het verlies onder 
ogen te zien, maar net toen ik dat wilde voorstellen hielden de 
trommelslagen op.

Heel even haperde het schip – Cassandra kreeg witte knok-
kels toen ze in de rand van haar bed kneep – en daarna werd 
er boven ons ritmisch hijsen! hijsen! geroepen en klonk er nog 
meer geratel van kettingen toen de zeilen werden gehesen. Dit 
was het dan, we vertrokken, en we konden nooit meer terug.
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Het schip nam een vlucht naar voren; eenmaal weg uit de be-
schutting van de baai, baande het zich een weg door de ruwe zee.

We hadden nog maar nauwelijks aan de nieuwe snelheid 
kunnen wennen of er werd al op de deur gebeukt, en daar stond 
onze gids, nog onaantrekkelijker dan in mijn herinnering. Hij 
had zijn haar in een lange, vettige paardenstaart strak naar ach-
teren getrokken, ondanks zijn wijkende haargrens. Daar had hij 
het vast moeilijk mee, want de Grieken gaan prat op hun lange, 
dikke haar. Lichte ogen, bijna kleurloos in het flauwe licht, die 
alle kanten op schoten, op zoek naar nieuwe kansen. Hij wees 
naar Cassandra’s kisten en schoof de grootste de scheepshut in. 
‘Tien minuten.’ Terwijl hij dat zei stak hij de vingers van beide 
handen omhoog, alsof ik misschien niet kon tellen. Typische 
Griekse arrogantie – ze zien ons echt als barbaren, bijna te dom 
om onze eigen kont af te vegen. ‘Niet lang genoeg,’ zei ik, en 
sloeg de deur dicht.

Ik deed de kist open en haalde er een fraai geborduurde jurk 
uit – geel, een kleur waar Cassandra dol op was, ook al stond hij 
haar niet –, een paar gewone, praktische tunieken en een dikke 
wollen omslagdoek voor op het dek, en…? Wat zou ze verder 




