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‘Love can touch us one time, and last for a lifetime.’

Céline Dion – ‘My Heart Will Go On’

‘Een hart heeft meer kamers dan een hoerenkast.’

Gabriel García Márquez – Liefde in tijden van cholera
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yumbo, een rondleiding

Januari 2024

Steeds dezelfde mensen, zelfs als het anderen zijn.
Loop hier een week lang rond en je ziet dat ene gezicht terug. 

Loop hier een leven lang rond en je ziet elk gezicht terug.
Overdag is dat niet per se aan te bevelen.
Dan is daar de Duitse toerist in zijn legergroene korte broek tot 

net over de knie. De bleke huid van zijn dunne onderbenen ver-
raadt dat hij recent is geland, te vroeg om al te kunnen inchecken 
in zijn hotel. Zijn bagage heeft hij achtergelaten in een klein hok 
achter de receptie, vakkundig bewaakt door de heldhaftige kak-
kerlak die de spray van de conciërge heeft overleefd.

Dan is daar ook de Engelse toerist, die al zeker een week op het 
eiland verblijft. Een hoedje beschermt de kale hoofdhuid, een zon-
nebril de katterige ogen. Die goede zorgen zijn de schouders niet 
gegund. Ze glimmen: nú heeft hij gesmeerd, nu de zon ze al ge-
roosterd heeft. Toch draagt hij ook vandaag een mouwloos hemd; 
andere bovenkleding heeft zijn koffer niet te bieden.

Nog meer Engelsen, in een groep. Ze hebben nauwsluitende 
T-shirts aan in de kleuren zwart, wit en voetbalclub. Vet noch spier 
wordt verhuld, slippers bieden frisse lucht aan eelt en ingegroeide 
teennagels.

Een knappe jongen loopt doelgericht naar het restaurant waar 
hij werkt. Een oude stamgast loopt doelgericht achter hem aan. 
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Twee mannen met ontzagwekkende baarden wandelen hand in 
hand, nagestaard door een jong gezin dat zich door de bordjes met 
het neutrale shopping centre in de luren heeft laten leggen.

Maar dat is dus overdag.
Overdag slenteren de voorbijgangers over het asfalt van de bin-

nenplaats langs het verdorde grasveld en de palmbomen. Ze glijden 
over de wit met zalmroze terrazzotegels van de galerijen langs de 
gesloten rolluiken en de geopende souvenirwinkels. Ze vragen zich 
misschien af waarom dit nou die grote trekpleister is. Of ze zijn hier 
bekend en weten dat ze ’s avonds moeten terugkeren.

Want bij daglicht slaapt Yumbo Centrum, de krakende kolos in 
het hart van Playa del Inglés.

*

Playa del Inglés of Maspalomas. Niemand die het weet. Synonie-
men en toch niet. Maspalomas is een plaats en Playa del Inglés een 
wijk. Of Playa del Inglés is een plaats en Maspalomas een toeristi-
sche streek. Of het zijn allebei plaatsen. Zeg het maar.

Duidelijke grenzen zijn er niet.
Voor je het weet ben je in San Fernando, dat is dan een woon-

wijk, of in Meloneras, een kustgebied, of zelfs in een district dat, ja-
wohl, Sonnenland heet – mocht het je op een of andere manier zijn 
ontgaan dat men hier van het toerisme leeft. Het valt waarschijn-
lijk allemaal onder de Costa Canaria, zoals marketeers de regio 
wensen te noemen; het valt zeker allemaal onder de gemeente San 
Bartolomé de Tirajana, die het volledige zuidoosten van Gran Ca-
naria bestrijkt, helemaal tot aan het gelijknamige bergdorp in het 
midden van het eiland.

Het zal de gemiddelde vakantieganger een zorg zijn, zolang de 
taxi of de guagua hem maar naar het juiste hotel brengt.

Hem… of haar, toch?
Jawel, er zijn vrouwen. In Maspalomas, aan de Costa Canaria, 
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in San Bartolomé de Tirajana, absoluut. In Yumbo wordt de statis-
tisch waarschijnlijke vijftig procent echter bij lange na niet gehaald.

The one and only lgbti shopping centre in the world!
Alle geijkte regenboogletters zijn keurig in de slogan opgeno-

men, maar de mannelijke G heeft hier toch echt de hoofdrol. Niet 
dat nors kijkende uitsmijters consequent alleen het ene geslacht 
doorlaten. Zulke deurdiscriminatie laat men graag aan de hete-
ro’s over. Nee, traditioneel zijn kroegen van homo’s en lesbien-
nes meestal gescheiden, en Yumbo is nu eenmaal een gaybolwerk. 
Meer moet daar niet achter gezocht worden.

De economie van Gran Canaria zou hoe dan ook een flink stuk 
kleiner zijn zonder die G.

Francisco Franco had het eens moeten weten. Halverwege de 
twintigste eeuw breidde de dictator een wet tegen zwervers en pooi-
ers uit om ook de lgbti – zelf gebruikte hij andere termen – te 
kunnen onderdrukken en vervolgen. Velen van hen vluchtten ver-
volgens naar de Canarische Eilanden.

Ver weg van het vasteland.
Ze kregen al snel onvrijwillig gezelschap. Het regime stuurde 

de ongelukkigste mannen, ook toen al waren de vrouwen in de 
minderheid, naar Fuerteventura, naar de Colonia Agrícola Peni-
tenciaria de Tefía, een concentratiekamp waar ze gebroken werden 
door dwangarbeid, marteling en honger. Maar ook op Gran Cana-
ria waren in de gevangenissen volop maatschappelijk gevaarlijken, 
omgekeerden, abnormalen en gedegenereerden te vinden.

Destijds gold dát vocabulaire als politiek correct.
In de tussentijd trok de permanent zonnige kust van de eilanden 

steeds meer toeristen aan. De West-Europeanen brachten vanaf de 
jaren zestig zowel tolerantere opvattingen als goedgevulde porte-
monnees met zich mee. Vanwege het tweede lieten de eilandbewo-
ners en de lokale autoriteiten ze begaan met het eerste.

Ver weg van het vasteland immers.
Terwijl de bikini op de Iberische stranden nog werd verfoeid als 
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een onzedelijke provocatie, stond de gemeenteraad van San Barto-
lomé de Tirajana op verschillende plekken doodleuk nudisme toe.

De Duitsers, de Engelsen, de Zweden, de Nederlanders, ze gin-
gen nooit meer weg. Hotels, zwembaden en ontzaglijke winkel-
centra verrezen. Straten werden vernoemd naar de landen en 
hoofdsteden van de gasten, en toen die op waren zelfs naar reisor-
ganisaties. Sla links af op de Avenida Touroperador Neckermann. 
Bienvenido a Sonnenland.

In de tijd dat het massatoerisme niet meer te stoppen was, be-
zweek Franco na een lang ziekbed eindelijk ook zelf aan zijn hart-
falen. Homoseksualiteit werd geleidelijk gedecriminaliseerd; de 
gevangenen die het overleefd hadden kwamen vrij. Sommigen 
van hen bouwden op Gran Canaria bevlogen mee aan een toe-
ristische gaysubcultuur die inmiddels zo dominant is dat de be-
roemde Dunas de Maspalomas een aparte cruisingzone hebben 
voor hetero’s.

Want je mag er best zijn, maar je moet je natuurlijk wel aanpas-
sen.

Dat geldt zeker in Yumbo, de betonnen kuil aan de Avenida Es-
tados Unidos, twintigduizend vierkante meter verspreid over vier 
verdiepingen, met de bovenste op straatniveau. Hier daal je af naar 
het hart van de Canarische gayscene. Hier is tolerantie een keihar-
de eis. Hier kun je in je blote kont met een halsband om je nek en 
een roze parasolletje in je hand rondlopen zonder te worden na-
gestaard.

Nou ja, behalve dus overdag, wanneer brave burgers op de ter-
rassen hun koffie drinken en hun tosti eten en net zo goed in Cita 
of Plaza of Kasbah of La Sandía hadden kunnen zitten, de minder 
illustere shoppingkolossen in dit oord.

Yumbo mag dan wel open zijn als de zon schijnt, maar diep van-
binnen is het een avondmens. Een nachtdier. Een orgie van neon-
licht – met voor de liefhebber voldoende donkere plekjes.
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*

’s Avonds worden bezoekers momenteel welkom geheten door een 
onthoofde dinosaurus.

Van Yumbo’s naam boven de hoofdingang ontbreekt geen en-
kele letter. Dat clichéverval op neongebied is hier niet aan de orde. 
Ook de contouren van de nek, de romp en de buitenproportioneel 
lange staart van de dino lichten keurig op, zonder te flikkeren bo-
vendien. Slechts de kleine kop, het vriendelijke gelaat van de met 
een vlinderdas getooide planteneter, blijft door de versleten elek-
troden verduisterd.

Een belezen kleuter zou vermoedelijk tot de conclusie komen 
dat het om een diplodocus gaat. Voor een brachiosaurus, mamen-
chisaurus of apatosaurus is de nek van Yumbo’s dino te dun en 
de staart veel te lang. Een diplodocus dus, hoewel diezelfde kleu-
ter waarschijnlijk zou oordelen dat het een buitengewoon matige 
weergave is van het imposante reptiel dat in het Laat-Jura de naald-
bomen van Noord-Amerika kaalvrat.

Is de eerste indruk van Yumbo een onthoofde dinosaurus, de 
tweede is een moskee. Enkele verdiepingen boven horecagelegen-
heden als Cruise Bar, Bärenhöhle en Noxon Fetish Club gaan god-
vruchtige mannen gedwee op hun knieën om in de richting van 
Mekka te bidden. Het bestuur van de Mezquita At-Taubah neemt 
naar verluidt in gemoedelijke sfeer deel aan de vergaderingen van 
de eigenarenvereniging.

Gods zegen rust toch al sinds de opening op deze twee hectare 
van opgestapeld roestbruin beton. Die van de andere god dan, of 
misschien ook wel dezelfde, wie zal het zeggen, de rooms-katholie-
ke dit keer. Geflankeerd door de zeven jaar na Franco’s dood nog 
altijd onvermijdelijke militairen druppelde een priester wat gewijd 
water in het nieuwe centrum. De goede man kon ook niet weten 
wat voor infame vloeistoffen er later uitgestort zouden worden.

centro comercial beloven de bordjes die naar Yumbo wij-
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zen. Shopping centre is dus de krakkemikkige Engelse vertaling. 
Toegegeven, er zijn winkels. Wie een zwembroek of een zonnebril 
of een mok met de kaart van Gran Canaria wil aanschaffen, kan 
hier zonder meer terecht. Er zijn ook restaurants, kapperszaken, 
parfumerieën, make-upsalons, tattooshops, een juwelier en een 
apotheek. Maar de ware reden dat homo’s deze onooglijke kuil zo 
graag met een bezoek vereren, zijn natuurlijk hun kroegen.

Duitse homo’s hebben Adonis en WunderBar, Franse homo’s 
Eden en Voulez Vous, Nederlandse homo’s Junior en Macho Ma-
cho, Engelse homo’s Mardi Gras en Centre Stage – en de goede 
oude geest van Schengen waart hier nog altijd rond. Wie vermaakt 
wil worden gaat naar een dragshow, wie grondiger vermaakt wil 
worden naar een seksclub. In de loop van de nacht verplaatst de 
hele aangeschoten meute zich naar Mantrix en Mykonos, de kleine 
disco’s op de bovenste verdieping, om vroeg in de ochtend terug te 
keren naar de hotels. Alleen, met z’n tweeën of met nog meer zie-
len, zo God het wil.

*

Vergeet de zomer.
Als het in Lüdenscheid en Coventry en Tilburg en zelfs in Åkarp 

lekker warm is, hoeft een mens niet naar Gran Canaria te vliegen.
In mei, dan is het nog een laatste keer druk. Dan is het Mas-

palomas Pride en barst Yumbo uit zijn toch al knarsende voegen. 
Dan slaan concurrerende bars de handen als een kartel ineen en 
organiseren ze een feest met onderling afgestemde drankprijzen.

Daarna is het een paar maanden lang bijkomen voor de locals, 
onder wie dan ook, vooruit, de West-Europese pensionado’s gere-
kend mogen worden die inmiddels definitief verhuisd zijn. In ok-
tober worden de eerste koukleumen alweer aangeleverd door de 
organisaties waar straten naar vernoemd zijn. In november is het 
Winter Pride, en vanaf dat moment kunnen de hotels hun topta-
rieven weer gaan rekenen.
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Want op een eiland waar het eeuwig lente is, wordt de winter 
vanzelf het hoogseizoen.

En in een centrum waar het eeuwig feest is, bruist ook de door-
deweekse nacht.

Slechts een virus kreeg Yumbo ooit stil. Het virus waartegen 
nerveuze overheden maatregelen namen welteverstaan, niet het vi-
rus dat in zijn dodelijkste jaren als de homokanker werd gezien en 
ook hier ongestoord jonge levens mocht verwoesten. Beide virus-
sen bestaan nog, maar de paniek is geschiedenis.

Dus wordt het leven gevierd en de lever op de proef gesteld.
Dus wordt van de liefde gedroomd, tot aan de ochtend of tot 

aan de dood. (Tegen beter weten in? Onderschat de romantiek van 
neonlicht niet.)

Het is een maandag, het is half januari en er is alweer bijna een 
kwart van de eenentwintigste eeuw verstreken.

De zon is onder, Yumbo ontwaakt.
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1

ricardo

Mi destino es el que yo decido 
El que yo elijo para mí

Alaska y Dinarama – ‘¿A quién le importa?’

Het is tijd om haar te worden.
Anass Chaiat maakt de zachte handdoek los van zijn middel en 

dept de laatste paar druppels water van zijn schouders. Eigenlijk 
heeft hij de eerste stap van de transformatie net onder de douche 
al afgerond, maar het scheren voelt nooit als een volwaardig onder-
deel van het ritueel. Waarschijnlijk omdat het voor hem zo weinig 
voorstelt. Dat heeft hij te danken aan de familie van zijn moeder. 
‘Hij is er een van mij,’ zei ze trots als zijn vader mopperde over die 
vrijwel onbehaarde benen. ‘El Hafidi-mannen zijn glad.’

Voor veel collega’s is het voortdurende ontharen een hel, maar 
zijn scheermesjes gaan lang mee. Het ene hoeft hij alleen even over 
de stoppels in zijn oksels te halen, met het andere verwijdert hij 
moeiteloos de verwaarloosbare baardharen en de iets weerspanni-
ger snor. Voor de verdwaalde zwarte haartjes midden op zijn voe-
ten gebruikt hij een pincet. Met tandenpoetsen is hij langer bezig.

Op zijn laptop naast de grote verlichte spiegel is YouTube al ge-
opend. Eergisteren is hij midden in Afrita Hanem gebleven. De le-
gendarische Samia Gamal speelt in de film een vrouwelijke geest 
die verliefd wordt op de zanger die haar nou juist heeft aangeroe-
pen om met de dochter van zijn baas te kunnen trouwen. Drama, 
humor en buikdansen: Egyptische zwart-witfilms zijn Anass’ be-
proefde methode om in de juiste stemming te komen.
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Eerst de dikke hydraterende crème, want goed voor zijn huid is 
dit leven niet. Tijdens het intrekken bewondert hij de bewegingen 
van Samia, neuriet hij mee met haar ‘Tawila’. Dan volgt de primer. 
De foundation. De concealer. Het poederen. Eyeliner, mascara, 
oogschaduw, wimpers. Lipliner en lippenstift. Blush en highligh-
ter. Hij zet het volume een tikje lager, hoewel Sergio al naar zijn 
werk is – en veel te lief om ooit te klagen.

Anass kijkt zijn spiegelbeeld indringend in de ogen. Háár ogen, 
hoewel ze er nog niet is. Toch is zij het die hem de noodzakelij-
ke moed geeft voor de volgende stap. Kordaat knijpt hij wat anti-
chafing-gel op zijn hand, voorzichtig smeert hij zijn piemel ermee 
in. De branderige pijn verbijt hij door te ademen zoals Carmen 
hem in hun therapiesessies heeft geleerd om zijn paniekaanvallen 
te beheersen. Zo meteen zal het spul hem juist beschermen, veel 
erger voorkomen.

‘Dit stellen we allemaal zo lang mogelijk uit,’ had Ricardo die 
eerste keer over het tucken gezegd. Anass had gegild, gedacht dat 
hij flauwviel. Toen had hij de gel en zijn gaff, de speciale verber-
gende onderbroek, ook nog niet. Toen ging het droog, met poeder 
en ducttape. Hoe hij dat doorstaan heeft, weet hij ruim elf jaar la-
ter nog steeds niet. Nu spreidt hij zijn benen en duwt zijn testikels 
rustig in de lieskanalen, daar waar ze ooit vandaan zijn gekomen. 
Behoedzaam vouwt hij zijn piemel naar achteren, tussen de billen. 
Tegelijkertijd stapt hij in de zachte gaff van Unclockable en trekt 
hem omhoog. Ter controle laat hij zijn hand over zijn kruis glijden.

De boel is weg.
Het is weer gebeurd.
De pijn die hij nu nog voelt hoort erbij.
Hij borstelt zijn zwarte lokken plat naar achteren en trekt een 

elastisch netje vanaf het voorhoofd naar de nek. De protheses gaan 
in de beha. Bij de openingsact met de collega’s van vanavond draagt 
ze straks een lavendelkleurig kort jurkje van lakleer met glitter en 
een grote satijnen strik op de rug. De jurken voor de solo-optredens 
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liggen al in de Smart, net als de pruiken voor de rest van de avond.
Grote, ronde oorbellen. Twee dunne metallic armbanden. De 

schoenen volgen straks op locatie, want autorijden op hakken kan 
zelfs zij niet. Een paar druppels Shalimar van Guerlain zaaien haar 
geur. Dan neemt hij voorzichtig de pruik van de standaard, de kas-
tanjebruine, licht golvende bob die hij voor het douchen alvast uit 
de keuken heeft gehaald.

De laatste stap. Als gegoten natuurlijk, speciaal op maat ge-
maakt. De spiegel bevestigt hoe het voelt.

Ja, daar is ze.

*

Als kind stond Afrika bovenaan zijn lijstje. Het precieze land 
maakte niet uit, als hij maar leeuwen kon zien, en giraffen, en Ma-
rokko telde natuurlijk niet. Naarmate de mannen in zijn hoofd 
terrein wonnen op de wilde dieren, werden de bestemmingen ste-
delijker, en zag Anass zichzelf met zijn denkbeeldige geliefde dolen 
door Parijs en Praag. De tegenspeler wisselde in zijn dagdromen 
vaker dan het decor. Verliefd werd hij op iedereen die een beetje 
aardig tegen hem deed.

De stad waar hij het meest naar googelde was Venetië. Anass 
wist wel van het massatoerisme – hij woonde zelf in Barcelona, zag 
de rolkoffers dagelijks – maar dat maakte de waterstad niet minder 
aantrekkelijk. Ooit zou hij met een man in een gondel belanden, de 
man die hem accepteerde zoals hij was. Hem zou hij zoenen onder 
de Brug der Zuchten.

Eeuwige liefde, een einde aan de twijfel.
Zodra een man van hem hield, zou hij hem nooit meer loslaten.
Op een woensdag begin augustus, de dag waarop hij eigenlijk 

weer met Baba en Mama had moeten meerijden naar zijn groot-
ouders in Marokko, klom hij voor de enige reis die hij zou maken 
in een Iberia-toestel met bestemming Las Palmas de Gran Cana-
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ria. In een kleine koffer had hij stiekem het hoogstnodige gepropt. 
Een grote koffer met veel meer spullen lag toneel te spelen in de 
auto van zijn vader.

Bus 90 bracht hem naar zijn eindbestemming aan de Avenida 
Estados Unidos in Playa del Inglés. Groepjes mensen liepen onder 
de felgroene neondinosaurus door, in de verte klonk allerlei mu-
ziek door elkaar. Yumbo Centrum, de plek die hij op Google zo 
zorgvuldig had uitgezocht, de plek die hem met foto’s en verhalen 
de moed had gegeven om echt te vertrekken.

Enkele uren later vroeg hij zich af waar hij aan begonnen was. 
De kroegeigenaren namen in die jaren van jeugdwerkloosheid nie-
mand aan, en al helemaal geen minderjarige arbeidskrachten. Voor 
Anass tien anderen die van de wetgever wél na tien uur ’s avonds 
mochten werken.

‘Ik word volgend jaar achttien.’
‘Probeer het dan volgend jaar nog maar eens,’ antwoordde de 

eigenaar van showbar Chez Funny Boys, de meest hoopgevende 
reactie die hij kreeg.

De supermarkten zochten geen vakkenvullers en de hotels geen 
schoonmakers. Zelfs als prostitué was hij niet geschikt, als hij ooit 
op dat punt zou belanden. Na enkele dagen had hij geen geld meer 
voor de kamer in het hostel.

Met zijn hoofd op het koffertje met zijn enige bezittingen schrok 
hij tussen de struiken achter Hotel Jardin Dorado wakker van ie-
der geluid. Mieren kropen over zijn gezicht, steentjes teisterden zijn 
rug. Die zomernacht bad Anass onder de verpletterende sterren-
hemel voor het eerst sinds lange tijd weer tot degene op wie hij zo 
kwaad was geweest en in wie hij inmiddels niet meer geloofde.

‘Help me, alstublieft.’
De excentrieke engel die de volgende avond op zijn pad kwam, 

kon onmogelijk gestuurd zijn door Allah, de Geprezene en Verhe-
vene. In ieder geval niet de Allah uit de koran van zijn grootvader.

Maar een engel was ze wel degelijk.


