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,

Ken je dat, van die droge bloembollen die op een specifieke 
manier zijn ingebonden en wanneer ze in aanraking komen 
met water heel langzaam en sierlijk uitvouwen en een subtiele 
theesmaak afgeven? Een theebloem. Passende naam.

Toen ik er voor het eerst een zag, werd ik er direct door be-
toverd. Iets waar ogenschijnlijk geen leven meer in zit, volle-
dig opgedroogd, bijna vacuümgetrokken, komt in aanraking 
met water en in een mum van tijd danst het zich vrij binnen 
de zwaartekrachtloosheid. Het lijkt zich bijna uit te rekken na 
een diepe, diepe slaap.

Prachtig is het.
Betoverend, ja.
Toch werd ik na enige tijd droevig van het schouwspel. Want 

het was even luguber als prachtig. Waar ben ik nu precies toe-
schouwer van, dacht ik. Het tot leven komen van iets wat dood 
is, of het tentoonstellen van iets wat dood is.

Kon het niet anders? Moest de bloem eerst dood, voor ik 
haar op deze manier kon bekijken? Terwijl de bloem zich open-
vouwt, geeft ze een mooie, warme kleur af aan het water.

Adembenemend sinister.
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Ik besloot het bovenal hoopvol te vinden. Nooit te laat om 
tot iets meer te ontplooien dan je voor mogelijk hield. Het is 
blijkbaar nooit te laat om je te ontvouwen. Ook al ben je wel-
licht niet meer wat je vroeger was; een vanzelfsprekende puur-
heid.

Waarom vertel ik dit? Ja, dat is inderdaad een vraag die je 
kunt stellen.
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༄

Hoe goed je je ook hebt voorbereid, het is altijd – of misschien 
soms, heel erg, of op z’n minst een beetje – ongemakkelijk om 
te beginnen. Daarom is het wellicht prettig om klein te begin-
nen, met grove schetsen. Geen doordachtheid of pientere in-
zetjes. Nee, laten we gewoon beginnen bij jou. Want jij bent 
precies dat, klein. Op dit moment lig je alleen in een donkere 
kamer en ontwaak je langzaam uit een diepe slaap. Gemurmel 
vanuit de andere kamer lokt je liefdevol uit je dromen terug 
naar de realiteit. Dromen over een uitgestrekte vlakte, met 
daarop een berg die zo hoog reikt dat je steil achterovervalt 
als je hem helemaal omhoog probeert te volgen, een prachti-
ge, majestueuze berg. Met onuitputtelijke wijsheid en geduld 
en… mijn excuses, we zouden simpel beginnen. Vergeet dit 
nog maar even.

Het eerste wat er gebeurt is dat de stemmen vanuit de an-
dere kamer iets luider worden, maar nog niet zo dat je ze ook 
daadwerkelijk verstaat. Het zijn veelal lage mannenstemmen 
en af en toe een hogere stem die ertussendoor lijkt te dansen. 
De stemmen van je ouders pluk je er gemakkelijk tussenuit.

Een vreemde energie heeft zich binnen de muren van het 
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huis genesteld. En een gevoel dat op dit moment alleen nog 
maar als ‘onrustig’ omschreven kan worden is al een weekje 
bezig het zich gemakkelijk te maken in je onderbewustzijn. Jij 
hebt dit overigens niet bewust door, maar het vindt wel bodem 
en uit zich ook in je gedrag. Je bent aanhankelijker dan nor-
maal en je bent je moeders geduld flink aan het testen.

Het tweede wat er gebeurt is dat je je langzaam bewust 
wordt van waar je bent. Je ligt onder een zware wollen deken 
die vertrouwd aan je huid kriebelt en onder je ligt ook een dik-
ke deken die als matras op de harde vloer is neergelegd.

In je ogen wrijvend werk je jezelf naar een zittende positie. 
Je houdt je ogen nog net even wat langer dicht dan nodig is. Je 
vindt het altijd lekker om dingen uit te stellen. Hetzelfde doe 
je met bijvoorbeeld je fruitsnacks. Die laat je eerst ook altijd 
even liggen, omdat je, van het idee dat je ze straks nog mag 
eten, kriebels in je buik krijgt. Persoonlijk vind ik dit een erg 
schattig trekje van je. Sowieso ben je echt een schattig kind. 
Heel welbespraakt en vrolijk. Het lievelingetje van al je opa’s 
en oma’s, tot grote ergernis van je neven en nichten, maar ook 
van je moeder, omdat ze nooit streng op je kan zijn met hen in 
de buurt. Helaas voor jou zijn ze er niet altijd.

Wanneer je eraan toe bent open je je ogen en zie je een felle 
streep tl-licht die via de schuifdeuren van de kamer naar bin-
nen sluipt en de kamer in tweeën snijdt. Je ogen moeten wen-
nen aan het duister, dus de details van de kamer zijn moeilijk 
te achterhalen, maar voor nu werkt dat eigenlijk alleen maar 
in ons voordeel, want, zoals gezegd, voorlopig grove schetsen. 
De details doen er op dit moment nog niet toe.

Wat je uiteraard wel weet is dat links van waar je ligt een 
kast is die met een doek in plaats van een deur wordt afgeslo-
ten, daar ligt je speelgoed. Daar rechts naast staat een hoge kast 
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die wel gewoon een deur heeft en in die kast, weet je, liggen de 
coolste schoenen die je ooit hebt gezien. Je mag ze alleen nog 
niet aan van mama, omdat je eerst je andere schoenen kapot 
moet lopen. Ik kan je alvast verklappen dat je eruit zal groeien 
voor je ze op straat zult dragen. Wel heb je stiekem, als mama 
niet thuis was, die schoenen uit de kast gehaald en ermee door 
het huis gerend. Van oma mag je namelijk alles.

Oma.
Even schieten je gedachten naar gisteren, toen je bijna ste-

vig werd aangepakt door je moeder, omdat je de lichtschake-
laar van de wc had afgebroken nadat je eraan was gaan hangen. 
In plaats van naar je kamer te rennen om te doen alsof er niets 
aan de hand was, ben je in de deuropening van de keuken, waar 
je moeder aan het opruimen was, gaan staan om haar met gro-
te, geschrokken ogen – waar alle maar dan ook werkelijk alle 
schuldbewustheid van de wereld van afdropen – aan te kijken. 
Zodra ze je zag wist ze natuurlijk dat er iets mis was en nog 
voordat ze iets hoefde te vragen biechtte jij alles op… arm kind. 
Je liet haar de kapotte schakelaar die in je kleine handjes lag 
zien. Ze sloeg met de theedoek richting de grond, wat een grote 
klap maakte waar je van schrok en ze riep woedend je naam. Je 
haat het als je naam op die manier door de ruimte klinkt. Zo 
scherp en afstotelijk. Als dat gebeurt is er altijd een kort mo-
ment dat je hoopt dat het niet jouw naam is. Dat de klank niet 
aan jou toebehoort, maar je weet wel beter. Voordat je moeder 
je bovenarm kon grijpen om er stevig in te knijpen rende je 
naar oma, die beneden kleine steentjes tussen de linzen van-
daan aan het plukken was. Je kroop onder haar mantel, oma 
was zoals altijd volledig bedekt, en ging in haar schoot zitten 
om je te verstoppen. Hoe je moeder ook onderhandelde om je 
vrij te krijgen uit haar bescherming, zij liet je niet gaan. Maakt 
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niet uit wat de misdaad was, oma beschermde je altijd.
Terug in de kamer ben je blij dat je op dit moment niet in de 

problemen bent, hoewel je niet weet hoe er zou worden gere-
ageerd als ze wisten dat je wakker was. Je blijft stilletjes op je 
plek zitten, midden in de schoot van de kamer. Met het donker 
als een mantel over je heen. Nog even genieten van het feit dat 
niemand weet dat je wakker bent, ik verklapte al dat je het leuk 
vond om dingen uit te stellen. Nu is er nog niets aan de hand. 
Kon ik maar tegen je zeggen dat je voor altijd mag blijven zit-
ten in deze kamer, want zolang je hier in het donker zit staat 
de tijd stil. Ben je onzichtbaar voor de grijpgrage handen van 
het leven die in de coulissen van de kamer staan te popelen om 
van wal te steken.

Maar het leven gebeurt, of je er nu klaar voor bent of niet. Er 
is geen ontkomen aan en in de stilte zwelt de onrust aan. Als je 
op latere leeftijd dezelfde opwellingen ervaart zul je je hand op 
je middenrif leggen om ze te kalmeren met een beetje warmte 
en ademhalingsoefeningen, maar nu duwt de sensatie je ge-
woon naar voren en sta je op om de kamer te verlaten. Voor je 
de deuren opent kijk je nog even door de kier. Nog één keer uit-
stellen dan… laatste keer.

Je ziet daar een groepje van zes volwassenen. Drie van je 
ooms, inclusief je oom Reza, je lievelingsoom, je oma, je mama 
en met z’n rug naar jou toe, je vader. Ze zitten allemaal op de 
grond, omdat er, op het tafeltje dat in het midden van de cirkel 
staat na, geen meubels in huis zijn (dat was toen in heel veel 
huishoudens in Iran zo). Thee en suikerklontjes, wat pistache-
noten en dadels in kleurrijke schaaltjes.

Gezellig, in tegenstelling tot de sfeer.
Zodra je de deuren probeert open te duwen verraadt het ge-

kraak van het oude hout en het stroeve schuifsysteem je aan-
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wezigheid en kijkt iedereen verbaasd om.
Je bent erbij.
Half-half verwacht je dat je meteen terug naar bed gestuurd 

wordt, maar je vader wenkt je bij zich. Een beetje verrast, maar 
vooral opgewonden loop je de kamer in. Je glimlacht naar ie-
dereen, maar wat je terugkrijgt stelt je niet gerust. Ze lachen 
wel, maar er is iets in hun ogen wat lijkt op treurnis (het is me-
delijden). Je herkent het niet als treurnis, hoor. Dat is wat ik je 
nu vertel. Voor jou, op dat moment, maakt het dat je maag een 
klein beetje samentrekt, alsof iemand er met een stevige wijs-
vinger in drukt.

Je kruipt bij je vader op schoot. Zijn harige arm legt hij dia-
gonaal over je borst heen en hij drukt je stevig tegen zich aan. 
Dat is prettig. Je past precies met je billen in zijn kleermakers-
zit. Zo zit je ook altijd bij oma, dus voor even voel je je geborgen.

Je vader vraagt aan z’n broer, jouw oom Reza, om een object 
dat in de hoek van de kamer staat aan te geven. Een wereldbol 
met een lampje erin komt tevoorschijn die hij je vervolgens 
voorhoudt. Ondertussen vertelt hij je dingen die je wel ver-
staat, maar niet begrijpt. De woorden verlaten zijn mond en 
bereiken zelfs je oren, maar in je hoofd lijken ze direct te ver-
dampen. Alsof ze niet gehoord wíllen worden. Alsof ze je pro-
beren te beschermen voor hun betekenis.

Ogen zijn wat dat betreft minder empathisch. Die zien ge-
woon wat ze zien. Hij draait de aardbol een paar keer rond, legt 
uit waar jullie nu zijn, Iran, en trekt dan een sierlijke boog met 
zijn middelvinger naar een andere plek. De bestemming van 
de vinger is voor jou onbekend (omdat zijn vinger het hele ge-
bied op de kaart bedekt en ‘Nederland’ jou op dit moment, al 
zou je het zien, überhaupt niet zoveel zou zeggen).

Hierna wordt het mistig, vlekkerig, moet ik misschien zeg-
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gen. Je vindt het altijd leuk om ’s avonds in de taxi te zitten, 
maar dit keer kun je er niet van genieten. Naast de banden die 
over het asfalt schuren vormen de stemmen van je vader en de 
chauffeur, die druk met elkaar in gesprek zijn, een monotoon 
en wrang wiegelied.

Vanuit jouw positie op de schoot van je mama, op de ach-
terbank, volg je het gesprek half, terwijl je de gele lantaarn-
palen langs de snelweg voorbij ziet flitsen. Er hangt een zoete 
geur in de taxi. Hij heeft sowieso iets van gebak of lekkernijen 
in zijn auto, daar ben je van overtuigd. Je blik schiet onwille-
keurig steeds naar het dashboardkastje. Als het ergens ligt, is 
het daar. Ondertussen leeft je wijsvinger een eigen leven door 
op de plekken waar het leer van de achterbank gescheurd is in 
de gelige binnenkant te peuren. Het kussen voelt zacht en het 
knettert een beetje als je het hard indrukt. Je voelt je vinger er 
steeds verder in wegzakken, voor je moeder je hand met een 
stevige ruk wegtrekt: ‘Niet doen! Dat is heel erg vies!’ (ik zei al 
dat ze streng kon zijn).

Het warme licht van de lantaarnpalen kalmeert je hoofd, dat 
je tegen je moeder aan hebt gelegd, en in het ritme van de pas-
serende lampen val je rustig in slaap. Het is per slot van reke-
ning toch diep in de nacht…

Sorry, ik ben niet eerlijk tegen je, het is helemaal geen rus-
tige slaap. Het is zelfs heel rusteloos. Voor je het weet moet je 
weer uit de taxi. Haastig en ruw word je uit de auto getild, mis-
selijk van de vermoeidheid. Overstuur, gefrustreerd, je weet 
niet waar je bent en waarom (je bent op het vliegveld). Het is 
druk, mensen zijn haast paniekerig aan het roepen en ieder-
een lijkt boos of geïrriteerd of allebei. Jij, in dit midden, maakt 
het allemaal maar half mee (vlekkerig), maar het stormt in je 
dromen. Je graaft naar kalmte en begrip, maar ze rennen in 
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groteske kostuums, pesterig en ongrijpbaar, voor je uit. Eén 
van je dromen springt eruit, een die je op latere leeftijd ook 
vaker zult hebben. Je droomt dat je in een toilet ligt waar je 
onophoudelijk doorheen wordt gespoeld. Je kolkt door de pot, 
wordt de diepte in gezogen en zult verdrinken, maar steeds, 
precies op het moment dat je sterretjes begint te zien en je je 
adem niet meer kunt inhouden en je longen zich, met een grote 
ademteug willen volzuigen met het kolkende water, stopt het 
tollen abrupt en lig je weer op dezelfde plek te wachten om op-
nieuw doorgespoeld te worden. Keer op keer tevergeefs vech-
tend voor je leven.

Ook buiten je dromen tolt het. Iedereen van je familie is 
druk in de weer tranen weg te vegen of koffers weg te zeulen. Ik 
kan je alleen vertellen dat het voelt als een doorlopende nacht-
merrie. Je begrijpt niet waarom je steeds in andere armen wak-
ker wordt en niet gewoon in die donkere kamer onder je wollen 
deken.

Later zul je foto’s zien van deze nacht. Het was inderdaad 
druk op het vliegveld. Alsof heel Teheran – had ik al gezegd 
dat je in Teheran was? – dezelfde vlucht moest halen. Je zult 
foto’s zien van jou en je vader. Jij koortsachtig slapend in zijn 
armen, hij met iets wat lijkt op een traan op z’n wang. Het zal 
de laatste keer zijn dat je je vader zult zien. De man die je als 
vader herkent zal nog wel een rol spelen in je leven, maar niet 
meer als vaderfiguur.

Het spijt me voor mijn zakelijke toon, ik weet dat dit nogal 
veel is om zo direct over je heen te gooien, en ik had nog wel 
beloofd om rustig te beginnen. Maar zoals ik al zei, het leven 
gebeurt zoals het gebeurt en er is veel te bespreken.
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Vlakte

De kamer is donker als ik mijn ogen open. Zo donker dat het 
verschil tussen open of dicht nihil is. Het moet nog nacht zijn. 
Ik sluit mijn ogen en blijf nog even liggen. Mijn lichaam voelt 
stijf. Ik til mijn arm op om te kijken of dat nog lukt.

Dat lukt.
Ik lig op de grond, die harder aanvoelt dan ik gewend ben. 

De deken waar ik normaal gesproken op lig is er niet en de wol-
len deken waar ik normaal gesproken onder lig is ook afwezig. 
Met dit besef trekt de kou mijn lichaam in en begint aan mijn 
botten te likken. Mijn lichaam voelt stijf aan.

Het is stil. Eng stil. En in die stilte lijkt een onrust aan te 
zwellen. De kamer beeft er lichtelijk door. Instinctief adem ik 
een keer heel diep in en uit en besluit dan dat het tijd is om 
overeind te komen. Ik kijk de kamer rond. Het enige wat zicht-
baar is zijn de twee grote schuifdeuren die vreemd verlicht lij-
ken in het donker. Als door kaarslicht, maar de bron van het 
licht is niet te achterhalen.

Ik sta op. Zet een paar stappen richting de deuren, maar nog 
voor ik ze bereik glijden ze open. Het gekraak dat normaal ge-
sproken door het huis klinkt blijft uit. Er zit iets van spanning 
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in hoe ze opengaan. Ze lijken geen geluid te durven maken. Een 
hand komt tevoorschijn uit het zwart en grijpt de mijne vast, 
trekt er even uitnodigend aan en ik loop zonder aarzeling de 
kamer uit, maar wanneer ik de schuifdeuren passeer komen 
we niet in de woonkamer, zoals ik had verwacht. Een bedwel-
mende warmte drukt op mij en de stad waarin ik me ineens 
bevind neer. Overal zijn stemmen, auto’s en hevige drukte. Het 
licht is zo fel dat het lang duurt voordat het geen pijn meer doet 
aan mijn ogen. Veel tijd om te wennen heb ik niet. Er is haast, 
merk ik. Met grote passen word ik de stad door gejaagd, geen 
idee waarheen.

Ik loop langs grote wegen waar aldoor files staan, een enor-
me rotonde met in het epicentrum een prachtig gebouw. Het 
ademt vrijheid, zo trots en statig staat het daar in het zonlicht. 
Ik passeer mooie stalen poorten met versieringen erop waar 
groen bovenuit steekt en lange straten ingelijst door mooie 
hoge bomen. De stad zindert. Het ruikt overal naar eten en 
smog. De mensen lachen vriendelijk naar me, maar in hun 
ogen lees ik een treurnis die ik niet kan plaatsen.

Alsof hun ogen een geheim hebben.
Alsof ze zeggen: ‘Het is hier niet wat het lijkt.’
Alsof er een kwaad door de straten beweegt dat niet be-

noemd mag worden.
Op een hoek van een straat zie ik twee bebaarde mannen in 

uniform een jonge vrouw naar een busje escorteren. Zij protes-
teert en roept, maar de mensen om haar heen doen niets. Ook 
ik doe niets, ik vergeet zelfs de hand die me de stad door jaagt 
en sta als aan de grond genageld het tafereel te aanschouwen. 
De vrouw probeert los te komen uit de greep van de mannen, 
maar ze zijn te sterk voor haar.

Ze schreeuwt.
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Een van de mannen geeft haar een klap op haar hoofd en ze 
valt neer, half op de grond, half in het busje. Met grote ogen sta 
ik te kijken hoe de mannen haar in de bus tillen en terwijl een 
van de twee de schuifdeur van de bus dicht wil gooien kruisen 
onze blikken elkaar.

Een ogenblik.
Ik, nog steeds vastgelijmd aan de straatstenen, met tranen 

in mijn ogen, hij een waanzinnige blik van woede. Een verbin-
ding tussen ons wordt verbroken. Een bittere smaak vult mijn 
mond. Gif brandt onze verwantschap door. Maar daar is weer 
de hand. Grijpt me stevig vast dit keer en trekt me mee. Weg uit 
deze scène, weg uit deze stad.

Vanuit een kabelbaan zie ik de stad achter ons verdwijnen. 
Langzaam stijgen we boven de smog uit en wordt de lucht hel-
derder en schoner. Mijn longen happen dankbaar naar de scho-
ne lucht. Weemoedig kijkt de stad me na. We weten allebei dat 
we elkaar niet meer zullen zien. Hoe we dit weten? Intuïtie, 
denk ik. Maar het is zo, het is een afscheid. Ik druk mijn voor-
hoofd tegen het raam van de gondola en adem tegen het glas 
terwijl ik met een laatste blik de stad in mijn herinnering pro-
beer te branden. Het raam beslaat en de stad verdwijnt achter 
mijn uitademing. En ik verdwijn in de wolken. Ik sluit mijn 
ogen en ben direct de straten, de geuren, de architectuur, de 
mensen en de wortels die mij en de stad met elkaar verbon-
den vergeten.

Een paar keer wrijf ik flink over mijn gezicht en wanneer ik 
weer om me heen kijk is alles anders. De gondola is verdwenen, 
de wolken zijn weer waar ze horen en ik sta weer op de grond. 
Een open vlakte, zo ver als ik kan zien, strekt zich naar alle kan-
ten uit. Groen, geurig en midden lente.

In de verte speelt de wind met het lange gras en tekent er 
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vrolijk verschillende kleuren groen mee. Overal waar ik kijk 
staan bomen met de lekkerste soorten fruit; kersen, granaat-
appels, vijgen. Bessenstruiken bedekken als enkelwarmers de 
stammen en ik zie velden watermeloenen, zo weids dat ik al 
buikpijn krijg door ernaar te kijken. Rivieren meanderen sier-
lijk tussen de bomen door en watervallen verhullen de horizon 
in zachte mist.

En ik kijk, met wijd opengesperde ogen, om nog meer blik-
veld te creëren, om het allemaal in me op te nemen.

Het is magisch.
Haast onaards.
Een schaduwspel, veroorzaakt door plukjes wolken en 

zonlicht, danst over het grasland en de wind streelt mijn ge-
zicht met verschillende geuren en tussen al die geuren is er 
één die eruit springt. Eén die ik niet direct thuis kan brengen. 
Een aardse en honingzoete geur prikt scherp en fris door het 
palet heen. De geur heeft iets medicinaals, zonder chemisch 
te zijn. Wanneer ik de geur volg, zie ik het. Een veld vol met 
saffraankrokussen. Boven het veld kleurt de hemel prachtig 
oranjegoud. De pollen zwieren speels met de wind de lucht in. 
Mijn mond smakt werktuiglijk. Enthousiasme vindt bodem in 
mijn benen en activeert ze. Eerst langzaam, dan met grotere en 
snellere passen, beweeg ik me richting de bloemen. Eenmaal 
aangekomen durf ik geen stap meer te zetten. Bang ze te be-
schadigen. Ze op wat voor manier dan ook te doen schrikken 
met mijn aanwezigheid. Met mijn handen maak ik een kom-
metje onder een van de bloemen en zweef met mijn neus vlak 
boven de stampertjes om de geur nog dieper in me op te ne-
men, zodat ik hem nooit zal vergeten. Ik heb zin om mezelf 
volledig te bedekken met die gele kleur, maar voor ik de kans 
krijg mezelf te laten meeslepen door deze behoefte word ik on-
derbroken.
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Een hand op mijn schouder. Precies, de hand. Die was ik 
compleet vergeten. De hand drukt een klein schepje in de mij-
ne. Verward kijk ik ernaar.

Moet ik graven?
Moet ik hier graven?
Waarvoor?
Elke aantasting van deze vlakte voelt verkeerd. Ik heb nog 

niet eens overwogen om iets van het fruit te plukken, zo heilig 
voelt ze aan. Deze plek, nog zo onbeschadigd, onaangeroerd 
zelfs. Behalve door elementen die haar lief proberen te heb-
ben. Nog zo vol van mogelijkheid. In al haar weelde voelt ze 
nog jong aan. Als dit in een korte tijd al kan ontstaan, wat zou 
deze plek dan kunnen worden als het mag doorgroeien zonder 
sturing. Zonder schuring. In onvoorwaardelijke veiligheid.

Maar het gewicht van het schepje dat in mijn handen ligt 
brengt me terug naar het hier en nu. Het weegt meer dan je zou 
denken voor een schep die niet groter dan mijn onderarm is, 
maar de bedoeling van het werktuig lijkt het een onnatuurlij-
ke zwaarte te geven. Alsof zijn doel – het omscheppen van aar-
de – het sterker verbindt met de zwaartekracht. Het wil naar 
de aarde. Bij alleen al het idee dat dit schepje in de aarde zal 
verdwijnen beginnen mijn handen te gloeien, alsof ze gesla-
gen zijn. Begint mijn tong te branden alsof er iets heets op ligt.

En toch, blijkbaar moeten dingen gebeuren zoals ze bedoeld 
zijn. Wanneer ik zoek naar de hand die mij de schep gaf, ont-
moet mijn blik een tweede schep. Waar ik met al mijn kracht de 
mijne weg probeer te houden, zie ik de tweede met een mooie 
boog, eerst omhoog en dan met de neus richting de aarde be-
wegen. In een reflex steek ik mijn hand uit.

Tevergeefs.
De schep en de aarde begroeten elkaar vriendelijk. Zo daad-
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krachtig als de schep, zo gewillig is de aarde. Het smaakt naar 
naïviteit. Alsof deze vlakte, zelfs als het op haar af wordt ge-
projecteerd, geweld niet weet te herkennen. In de handen van 
onschuld kan zelfs een sabel een dienblad zijn.

Een scherpe steek onweert over mijn slaap. Ik moet mijn 
ogen erdoor dichtknijpen. En wanneer ik ze weer open, zie ik 
dat op de plek waar de schep, tussen de bloemen, rechtop in 
de aarde steekt, de saffraankrokussen beginnen te sterven. 
Van het felle, bijna vibrerende paars naar een vochtig, rottend 
bruin.

De schep schept de aarde op en op het blad blijft een ver-
schrompeld hoopje bloemen liggen. De aarde zelf droogt snel 
uit. En dat hoopje aarde wordt tussen mij en de schepper ge-
worpen.

Een hoopje dode aarde, tussen de levendige saffraankrokus-
sen.

Het steekt lelijk tegen elkaar af.
Het hoort niet bij elkaar.
Het zou niet mogen.
Opnieuw gaat de schep de aarde in en opnieuw sterft een 

stukje van de vlakte, maar dit keer blijft het daar niet bij. De 
dood verspreidt zich als een inktvlek over de vlakte. Het hoopje 
aarde tussen mij en de schepper wordt steeds wat hoger. Mach-
teloos kijk ik toe, terwijl ik mijn eigen schep met verzuurde 
armen in een houdgreep bij de grond probeer weg te houden.

Volledig lamgeslagen staar ik naar mijn voeten. Ik besef niet 
wat er precies gebeurt. Minuten verstrijken, of is het langer? 
Als ik opkijk zie ik, op een berg dode grond voor mijn neus 
na, niets meer. De hand met de schep is verdwenen. Dan valt 
me op dat ook de wind is gaan liggen. Het volledige veld met 
saffraankrokussen is gestorven. De rest van de vlakte lijkt on-
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gedeerd te zijn. Gelukkig, wil ik denken, maar de treurnis die 
in de lucht hangt duwt de opluchting uit mijn hoofd. Een eind-
je verderop zie ik nog altijd het groene gras, maar onder mijn 
voeten is de aarde stil. Waar ik ben is het doodstil.

Een vreemde sensatie rondom mijn maag trekt mijn aan-
dacht. Alsof op die plek een vuist zich balt en naar binnen 
duwt. Ik leg mijn hand op de plek en probeer die met wat warm-
te te kalmeren, maar dat gebeurt niet, sterker nog, ze lijkt zich 
aangemoedigd te voelen. Voorovergebogen draai ik me om in 
de richting van waar de vuist heen duwt, wellicht probeert ze 
me wel te vertellen dat ik hier weg moet. Dat ik moet vluchten. 
De gondola moet zoeken om deze vlakte te verlaten. Alsof die 
wil zeggen, je bent hier te lang gebleven. Alsof die wil zeggen, 
je had hier nooit mogen komen. Je moet ook geen vreemde han-
den volgen. Ik vervloek mezelf zachtjes. Ik ben naïef. Wat zal 
mijn moeder denken. Ik denk aan mijn moeder, maar ik kan 
me haar gezicht niet herinneren. Dan hoor ik een stem achter 
me. Een jong, dun stemmetje.

‘Hallo, jongen.’
Ik draai me langzaam om, niemand. Voorzichtig loop ik om 

het bergje aarde heen om te zien of daar iemand is. Niets dan 
vlakte.

‘Je vader zal niet meer terugkomen,’ hoor ik de stem zeggen.
Mijn vader… ook nu probeer ik een gezicht voor me te zien. 

Ook nu mislukt dat en bij gebrek aan iets anders om naar te 
kijken, kijk ik naar het bergje. Dan komen langzaam de con-
touren van een gelaat tevoorschijn op het oppervlak van het 
bergje. Ik zou eigenlijk moeten schrikken, maar ik wil niet on-
beleefd zijn. Dus ik schrik niet.

‘Wie ben jij?’ vraag ik.
‘Hij heeft me gevraagd of ik op je wil letten. Dat zal ik doen. 

Altijd.’


