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Ken je dat, van die droge bloembollen die op een specifieke
manier zijn ingebonden en wanneer ze in aanraking komen
met water heel langzaam en sierlijk uitvouwen en een subtiele
theesmaak afgeven? Een theebloem. Passende naam.

Toen ik er voor het eerst een zag, werd ik er direct door be-
toverd. Iets waar ogenschijnlijk geen leven meer in zit, volle-
dig opgedroogd, bijna vacuiimgetrokken, komt in aanraking
met water en in een mum van tijd danst het zich vrij binnen
de zwaartekrachtloosheid. Het lijkt zich bijna uit te rekken na
een diepe, diepe slaap.

Prachtig is het.

Betoverend, ja.

Tochwerd ikna enige tijd droevig van het schouwspel. Want
het was even luguber als prachtig. Waar ben ik nu precies toe-
schouwer van, dacht ik. Het tot leven komen van iets wat dood
is, of het tentoonstellen van iets wat dood is.

Kon het niet anders? Moest de bloem eerst dood, voor ik
haar op deze manier kon bekijken? Terwijl de bloem zich open-
vouwt, geeft ze een mooie, warme kleur af aan het water.

Adembenemend sinister.



Ik besloot het bovenal hoopvol te vinden. Nooit te laat om
tot iets meer te ontplooien dan je voor mogelijk hield. Het is
blijkbaar nooit te laat om je te ontvouwen. Ook al ben je wel-
licht niet meer wat je vroeger was; een vanzelfsprekende puur-
heid.

Waarom vertel ik dit? Ja, dat is inderdaad een vraag die je

kunt stellen.



@

Hoe goed je je ook hebt voorbereid, het is altijd — of misschien
soms, heel erg, of op zn minst een beetje — ongemakkelijk om
te beginnen. Daarom is het wellicht prettig om klein te begin-
nen, met grove schetsen. Geen doordachtheid of pientere in-
zetjes. Nee, laten we gewoon beginnen bij jou. Want jij bent
precies dat, klein. Op dit moment lig je alleen in een donkere
kamer en ontwaak je langzaam uit een diepe slaap. Gemurmel
vanuit de andere kamer lokt je liefdevol uit je dromen terug
naar de realiteit. Dromen over een uitgestrekte vlakte, met
daarop een berg die zo hoog reikt dat je steil achterovervalt
als je hem helemaal omhoog probeert te volgen, een prachti-
ge, majestueuze berg. Met onuitputtelijke wijsheid en geduld
en... mijn excuses, we zouden simpel beginnen. Vergeet dit
nog maar even.

Het eerste wat er gebeurt is dat de stemmen vanuit de an-
dere kamer iets luider worden, maar nog niet zo dat je ze ook
daadwerkelijk verstaat. Het zijn veelal lage mannenstemmen
en af en toe een hogere stem die ertussendoor lijkt te dansen.
De stemmen van je ouders pluk je er gemakkelijk tussenuit.

Een vreemde energie heeft zich binnen de muren van het



huis genesteld. En een gevoel dat op dit moment alleen nog
maar als ‘onrustig’ omschreven kan worden is al een weekje
bezig het zich gemakkelijk te maken in je onderbewustzijn. Jij
hebt dit overigens niet bewust door, maar het vindt wel bodem
en uit zich ook in je gedrag. Je bent aanhankelijker dan nor-
maal en je bent je moeders geduld flink aan het testen.

Het tweede wat er gebeurt is dat je je langzaam bewust
wordt van waar je bent. Je ligt onder een zware wollen deken
die vertrouwd aan je huid kriebelt en onder je ligt ook een dik-
ke deken die als matras op de harde vloer is neergelegd.

In je ogen wrijvend werk je jezelf naar een zittende positie.
Je houdt je ogen nog net even wat langer dicht dan nodig is. Je
vindt het altijd lekker om dingen uit te stellen. Hetzelfde doe
je met bijvoorbeeld je fruitsnacks. Die laat je eerst ook altijd
even liggen, omdat je, van het idee dat je ze straks nog mag
eten, kriebels in je buik krijgt. Persoonlijk vind ik dit een erg
schattig trekje van je. Sowieso ben je echt een schattig kind.
Heel welbespraakt en vrolijk. Het lievelingetje van al je opa’s
en oma’s, tot grote ergernis van je neven en nichten, maar ook
van je moeder, omdat ze nooit streng op je kan zijn met henin
de buurt. Helaas voor jou zijn ze er niet altijd.

Wanneer je eraan toe bent open je je ogen en zie je een felle
streep tl-licht die via de schuifdeuren van de kamer naar bin-
nen sluipt en de kamer in tweeén snijdt. Je ogen moeten wen-
nen aan het duister, dus de details van de kamer zijn moeilijk
te achterhalen, maar voor nu werkt dat eigenlijk alleen maar
in ons voordeel, want, zoals gezegd, voorlopig grove schetsen.
De details doen er op dit moment nog niet toe.

Wat je uiteraard wel weet is dat links van waar je ligt een
kast is die met een doek in plaats van een deur wordt afgeslo-
ten, daarligt je speelgoed. Daar rechts naast staat een hoge kast



die wel gewoon een deur heeft en in die kast, weet je, liggen de
coolste schoenen die je ooit hebt gezien. Je mag ze alleen nog
niet aan van mama, omdat je eerst je andere schoenen kapot
moet lopen. Ik kan je alvast verklappen dat je eruit zal groeien
voor je ze op straat zult dragen. Wel heb je stiekem, als mama
niet thuis was, die schoenen uit de kast gehaald en ermee door
het huis gerend. Van oma mag je namelijk alles.

Oma.

Even schieten je gedachten naar gisteren, toen je bijna ste-
vig werd aangepakt door je moeder, omdat je de lichtschake-
laar van de we had afgebroken nadat je eraan was gaan hangen.
In plaats van naar je kamer te rennen om te doen alsof er niets
aandehand was, benjein de deuropening van de keuken, waar
jemoeder aan het opruimen was, gaan staan om haar met gro-
te, geschrokken ogen — waar alle maar dan ook werkelijk alle
schuldbewustheid van de wereld van afdropen — aan te kijken.
Zodra ze je zag wist ze natuurlijk dat er iets mis was en nog
voordat ze iets hoefde te vragen biechtte jij alles op... arm kind.
Je liet haar de kapotte schakelaar die in je kleine handjes lag
zien. Ze sloeg met de theedoekrichting de grond, wat een grote
klap maakte waar je van schrok en ze riep woedend je naam. Je
haat het als je naam op die manier door de ruimte klinkt. Zo
scherp en afstotelijk. Als dat gebeurt is er altijd een kort mo-
ment dat je hoopt dat het niet jouw naam is. Dat de klank niet
aan jou toebehoort, maar je weet wel beter. Voordat je moeder
je bovenarm kon grijpen om er stevig in te knijpen rende je
naar oma, die beneden kleine steentjes tussen de linzen van-
daan aan het plukken was. Je kroop onder haar mantel, oma
was zoals altijd volledig bedekt, en ging in haar schoot zitten
om je te verstoppen. Hoe je moeder ook onderhandelde om je
vrij tekrijgen uit haar bescherming, zijliet je niet gaan. Maakt



niet uit wat de misdaad was, oma beschermde je altijd.

Terug in de kamer ben je blij dat je op dit moment niet in de
problemen bent, hoewel je niet weet hoe er zou worden gere-
ageerd als ze wisten dat je wakker was. Je blijft stilletjes op je
plek zitten, midden in de schoot van de kamer. Met het donker
als een mantel over je heen. Nog even genieten van het feit dat
niemand weet dat je wakker bent, ik verklapte al dat je het leuk
vond om dingen uit te stellen. Nu is er nog niets aan de hand.
Kon ik maar tegen je zeggen dat je voor altijd mag blijven zit-
ten in deze kamer, want zolang je hier in het donker zit staat
de tijd stil. Ben je onzichtbaar voor de grijpgrage handen van
hetleven diein de coulissen van de kamer staan te popelen om
van wal te steken.

Maar het leven gebeurt, of je er nu klaar voor bent of niet. Ex
is geen ontkomen aan enin de stilte zwelt de onrust aan. Alsje
op latere leeftijd dezelfde opwellingen ervaart zul je je hand op
je middenrifleggen om ze te kalmeren met een beetje warmte
en ademhalingsoefeningen, maar nu duwt de sensatie je ge-
woon naar voren en sta je op om de kamer te verlaten. Voor je
de deuren opent kijk je nog even door de kier. Nog één keer uit-
stellen dan... laatste keer.

Je ziet daar een groepje van zes volwassenen. Drie van je
ooms, inclusief je oom Reza, je lievelingsoom, je oma, je mama
en met z’n rug naar jou toe, je vader. Ze zitten allemaal op de
grond, omdat er, op het tafeltje dat in het midden van de cirkel
staat na, geen meubels in huis zijn (dat was toen in heel veel
huishoudens in Iran zo). Thee en suikerklontjes, wat pistache-
noten en dadels in kleurrijke schaaltjes.

Gezellig, in tegenstelling tot de sfeer.

Zodra je de deuren probeert open te duwen verraadt het ge-
kraak van het oude hout en het stroeve schuifsysteem je aan-
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wezigheid en kijkt iedereen verbaasd om.

Je bent erbij.

Half-half verwacht je dat je meteen terug naar bed gestuurd
wordt, maar je vader wenkt je bij zich. Een beetje verrast, maar
vooral opgewonden loop je de kamer in. Je glimlacht naar ie-
dereen, maar wat je terugkrijgt stelt je niet gerust. Ze lachen
wel, maar er is iets in hun ogen wat lijkt op treurnis (het is me-
delijden). Je herkent het niet als treurnis, hoor. Dat is wat ik je
nu vertel. Voor jou, op dat moment, maakt het dat je maag een
klein beetje samentrekt, alsof iemand er met een stevige wijs-
vinger in drukt.

Je kruipt bij je vader op schoot. Zijn harige arm legt hij dia-
gonaal over je borst heen en hij drukt je stevig tegen zich aan.
Dat is prettig. Je past precies met je billen in zijn kleermakers-
zit. Zo zit je ookaltijd bij oma, dus voor even voel je je geborgen.

Je vader vraagt aan z'n broer, jouw oom Reza, om een object
dat in de hoek van de kamer staat aan te geven. Een wereldbol
met een lampje erin komt tevoorschijn die hij je vervolgens
voorhoudt. Ondertussen vertelt hij je dingen die je wel ver-
staat, maar niet begrijpt. De woorden verlaten zijn mond en
bereiken zelfs je oren, maar in je hoofd lijken ze direct te ver-
dampen. Alsof ze niet gehoord willen worden. Alsof ze je pro-
beren te beschermen voor hun betekenis.

Ogen zijn wat dat betreft minder empathisch. Die zien ge-
woon wat ze zien. Hij draait de aardbol een paar keer rond, legt
uit waar jullie nu zijn, Iran, en trekt dan een sierlijke boog met
zijn middelvinger naar een andere plek. De bestemming van
de vinger is voor jou onbekend (omdat zijn vinger het hele ge-
bied op de kaart bedekt en ‘Nederland’ jou op dit moment, al
zou je het zien, iiberhaupt niet zoveel zou zeggen).

Hierna wordt het mistig, vlekkerig, moet ik misschien zeg-
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gen. Je vindt het altijd leuk om ’s avonds in de taxi te zitten,
maar dit keer kun je er niet van genieten. Naast de banden die
over het asfalt schuren vormen de stemmen van je vader en de
chauffeur, die druk met elkaar in gesprek zijn, een monotoon
en wrang wiegelied.

Vanuit jouw positie op de schoot van je mama, op de ach-
terbank, volg je het gesprek half, terwijl je de gele lantaarn-
palen langs de snelweg voorbij ziet flitsen. Er hangt een zoete
geur in de taxi. Hij heeft sowieso iets van gebak of lekkernijen
in zijn auto, daar ben je van overtuigd. Je blik schiet onwille-
keurig steeds naar het dashboardkastje. Als het ergens ligt, is
het daar. Ondertussen leeft je wijsvinger een eigen leven door
op de plekken waar het leer van de achterbank gescheurd is in
de gelige binnenkant te peuren. Het kussen voelt zacht en het
knettert een beetje als je het hard indrukt. Je voelt je vinger er
steeds verder in wegzakken, voor je moeder je hand met een
stevige ruk wegtrekt: ‘Niet doen! Dat is heel erg vies! (ik zei al
dat ze streng kon zijn).

Het warmelicht van delantaarnpalen kalmeert je hoofd, dat
je tegen je moeder aan hebt gelegd, en in het ritme van de pas-
serende lampen val je rustig in slaap. Het is per slot van reke-
ning toch diep in de nacht...

Sorry, ik ben niet eerlijk tegen je, het is helemaal geen rus-
tige slaap. Het is zelfs heel rusteloos. Voor je het weet moet je
weer uit de taxi. Haastig en ruw word je uit de auto getild, mis-
selijk van de vermoeidheid. Overstuur, gefrustreerd, je weet
niet waar je bent en waarom (je bent op het vliegveld). Het is
druk, mensen zijn haast paniekerig aan het roepen en ieder-
eenlijkt boos of geirriteerd of allebei. Jij, in dit midden, maakt
het allemaal maar half mee (vlekkerig), maar het stormt in je

dromen. Je graaft naar kalmte en begrip, maar ze rennen in
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groteske kostuums, pesterig en ongrijpbaar, voor je uit. Eén
van je dromen springt eruit, een die je op latere leeftijd ook
vaker zult hebben. Je droomt dat je in een toilet ligt waar je
onophoudelijk doorheen wordt gespoeld. Je kolkt door de pot,
wordt de diepte in gezogen en zult verdrinken, maar steeds,
precies op het moment dat je sterretjes begint te zien en je je
adem niet meer kuntinhouden en jelongen zich, met een grote
ademteug willen volzuigen met het kolkende water, stopt het
tollen abrupt enlig je weer op dezelfde plek te wachten om op-
nieuw doorgespoeld te worden. Keer op keer tevergeefs vech-
tend voor je leven.

Ook buiten je dromen tolt het. Iedereen van je familie is
drukin de weer tranen weg te vegen of koffers weg te zeulen. Ik
kan je alleen vertellen dat het voelt als een doorlopende nacht-
merrie. Je begrijpt niet waarom je steeds in andere armen wak-
ker wordt en niet gewoon in die donkere kamer onder je wollen
deken.

Later zul je foto’s zien van deze nacht. Het was inderdaad
druk op het vliegveld. Alsof heel Teheran — had ik al gezegd
dat je in Teheran was? — dezelfde vlucht moest halen. Je zult
foto’s zien van jou en je vader. Jij koortsachtig slapend in zijn
armen, hij met iets wat lijkt op een traan op zn wang. Het zal
de laatste keer zijn dat je je vader zult zien. De man die je als
vader herkent zal nog wel een rol spelen in je leven, maar niet
meer als vaderfiguur.

Het spijt me voor mijn zakelijke toon, ik weet dat dit nogal
veel is om zo direct over je heen te gooien, en ik had nog wel
beloofd om rustig te beginnen. Maar zoals ik al zei, het leven
gebeurt zoals het gebeurt en er is veel te bespreken.
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Vlakte

De kamer is donker als ik mijn ogen open. Zo donker dat het
verschil tussen open of dicht nihil is. Het moet nog nacht zijn.
Ik sluit mijn ogen en blijf nog even liggen. Mijn lichaam voelt
stijf. Ik til mijn arm op om te kijken of dat nog lukt.

Dat lukt.

Ik lig op de grond, die harder aanvoelt dan ik gewend ben.
De deken waar ik normaal gesproken op lig is er niet en de wol-
len deken waar ik normaal gesproken onder lig is ook afwezig.
Met dit besef trekt de kou mijn lichaam in en begint aan mijn
botten te likken. Mijn lichaam voelt stijf aan.

Het is stil. Eng stil. En in die stilte lijkt een onrust aan te
zwellen. De kamer beeft er lichtelijk door. Instinctief adem ik
een keer heel diep in en uit en besluit dan dat het tijd is om
overeind te komen. Ik kijk de kamer rond. Het enige wat zicht-
baar is zijn de twee grote schuifdeuren die vreemd verlicht lij-
ken in het donker. Als door kaarslicht, maar de bron van het
licht is niet te achterhalen.

Ik sta op. Zet een paar stappen richting de deuren, maar nog
voor ik ze bereik glijden ze open. Het gekraak dat normaal ge-
sproken door het huis klinkt blijft uit. Er zit iets van spanning
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inhoe ze opengaan. Ze lijken geen geluid te durven maken. Een
hand komt tevoorschijn uit het zwart en grijpt de mijne vast,
trekt er even uitnodigend aan en ik loop zonder aarzeling de
kamer uit, maar wanneer ik de schuifdeuren passeer komen
we niet in de woonkamer, zoals ik had verwacht. Een bedwel-
mende warmte drukt op mij en de stad waarin ik me ineens
bevind neer. Overal zijn stemmen, auto’s en hevige drukte. Het
lichtis zo fel dat hetlang duurt voordat het geen pijn meer doet
aan mijn ogen. Veel tijd om te wennen heb ik niet. Er is haast,
merk ik. Met grote passen word ik de stad door gejaagd, geen
idee waarheen.

Ikloop langs grote wegen waar aldoor files staan, een enor-
me rotonde met in het epicentrum een prachtig gebouw. Het
ademt vrijheid, zo trots en statig staat het daar in het zonlicht.
Ik passeer mooie stalen poorten met versieringen erop waar
groen bovenuit steekt en lange straten ingelijst door mooie
hoge bomen. De stad zindert. Het ruikt overal naar eten en
smog. De mensen lachen vriendelijk naar me, maar in hun
ogen lees ik een treurnis die ik niet kan plaatsen.

Alsof hun ogen een geheim hebben.

Alsof ze zeggen: ‘Het is hier niet wat het lijkt.

Alsof er een kwaad door de straten beweegt dat niet be-
noemd mag worden.

Op een hoek van een straat zie ik twee bebaarde mannen in
uniform een jonge vrouw naar een busje escorteren. Zij protes-
teert en roept, maar de mensen om haar heen doen niets. Ook
ik doe niets, ik vergeet zelfs de hand die me de stad door jaagt
en sta als aan de grond genageld het tafereel te aanschouwen.
De vrouw probeert los te komen uit de greep van de mannen,
maar ze zijn te sterk voor haar.

Ze schreeuwt.
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Een van de mannen geeft haar een klap op haar hoofd en ze
valtneer, half op de grond, halfin het busje. Met grote ogen sta
ik te kijken hoe de mannen haar in de bus tillen en terwijl een
van de twee de schuifdeur van de bus dicht wil gooien kruisen
onze blikken elkaar.

Een ogenblik.

Ik, nog steeds vastgelijmd aan de straatstenen, met tranen
inmijn ogen, hij een waanzinnige blik van woede. Een verbin-
ding tussen ons wordt verbroken. Een bittere smaak vult mijn
mond. Gif brandt onze verwantschap door. Maar daar is weer
dehand. Grijpt me stevig vast dit keer en trekt me mee. Weg uit
deze scéne, weg uit deze stad.

Vanuit een kabelbaan zie ik de stad achter ons verdwijnen.
Langzaam stijgen we boven de smog uit en wordt de lucht hel-
derder en schoner. Mijnlongen happen dankbaar naar de scho-
ne lucht. Weemoedig kijkt de stad me na. We weten allebei dat
we elkaar niet meer zullen zien. Hoe we dit weten? Intuitie,
denk ik. Maar het is zo, het is een afscheid. Ik druk mijn voor-
hoofd tegen het raam van de gondola en adem tegen het glas
terwijl ik met een laatste blik de stad in mijn herinnering pro-
beer te branden. Het raam beslaat en de stad verdwijnt achter
mijn uitademing. En ik verdwijn in de wolken. Ik sluit mijn
ogen en ben direct de straten, de geuren, de architectuur, de
mensen en de wortels die mij en de stad met elkaar verbon-
denvergeten.

Een paar keer wrijf ik flink over mijn gezicht en wanneer ik
weer om me heen kijkis alles anders. De gondolais verdwenen,
de wolken zijn weer waar ze horen en ik sta weer op de grond.
Eenopenvlakte, zo ver alsikkan zien, strekt zich naar alle kan-
ten uit. Groen, geurig en midden lente.

In de verte speelt de wind met het lange gras en tekent er
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vrolijk verschillende kleuren groen mee. Overal waar ik kijk
staan bomen met de lekkerste soorten fruit; kersen, granaat-
appels, vijgen. Bessenstruiken bedekken als enkelwarmers de
stammen en ik zie velden watermeloenen, zo weids dat ik al
buikpijn krijg door ernaar te kijken. Rivieren meanderen sier-
lijk tussen de bomen door en watervallen verhullen de horizon
in zachte mist.

En ik kijk, met wijd opengesperde ogen, om nog meer blik-
veld te creéren, om het allemaal in me op te nemen.

Het is magisch.

Haast onaards.

Een schaduwspel, veroorzaakt door plukjes wolken en
zonlicht, danst over het grasland en de wind streelt mijn ge-
zicht met verschillende geuren en tussen al die geuren is er
één die eruit springt. Eén die ik niet direct thuis kan brengen.
Een aardse en honingzoete geur prikt scherp en fris door het
palet heen. De geur heeft iets medicinaals, zonder chemisch
te zijn. Wanneer ik de geur volg, zie ik het. Een veld vol met
saffraankrokussen. Boven het veld kleurt de hemel prachtig
oranjegoud. De pollen zwieren speels met de wind de lucht in.
Mijn mond smakt werktuiglijk. Enthousiasme vindtbodem in
mijnbenen enactiveert ze. Eerstlangzaam, dan met grotere en
snellere passen, beweeg ik me richting de bloemen. Eenmaal
aangekomen durf ik geen stap meer te zetten. Bang ze te be-
schadigen. Ze op wat voor manier dan ook te doen schrikken
met mijn aanwezigheid. Met mijn handen maak ik een kom-
metje onder een van de bloemen en zweef met mijn neus vlak
boven de stampertjes om de geur nog dieper in me op te ne-
men, zodat ik hem nooit zal vergeten. Ik heb zin om mezelf
volledig te bedekken met die gele kleur, maar voor ik de kans
krijg mezelf te laten meeslepen door deze behoefte word ik on-

derbroken.
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Een hand op mijn schouder. Precies, de hand. Die was ik
compleet vergeten. De hand drukt een klein schepje in de mij-
ne. Verward kijk ik ernaar.

Moet ik graven?

Moet ik hier graven?

Waarvoor?

Elke aantasting van deze vlakte voelt verkeerd. Ik heb nog
niet eens overwogen om iets van het fruit te plukken, zo heilig
voelt ze aan. Deze plek, nog zo onbeschadigd, onaangeroerd
zelfs. Behalve door elementen die haar lief proberen te heb-
ben. Nog zo vol van mogelijkheid. In al haar weelde voelt ze
nog jong aan. Als dit in een korte tijd al kan ontstaan, wat zou
deze plek dan kunnen worden als het mag doorgroeien zonder
sturing. Zonder schuring. In onvoorwaardelijke veiligheid.

Maar het gewicht van het schepje dat in mijn handen ligt
brengt me terug naar het hier en nu. Het weegt meer dan je zou
denken voor een schep die niet groter dan mijn onderarm is,
maar de bedoeling van het werktuig lijkt het een onnatuurlij-
ke zwaarte te geven. Alsof zijn doel - het omscheppen van aar-
de - het sterker verbindt met de zwaartekracht. Het wil naar
de aarde. Bij alleen al het idee dat dit schepje in de aarde zal
verdwijnen beginnen mijn handen te gloeien, alsof ze gesla-
gen zijn. Begint mijn tong te branden alsof er iets heets op ligt.

Entoch, blijkbaar moeten dingen gebeuren zoals ze bedoeld
zijn. Wanneer ik zoek naar de hand die mij de schep gaf, ont-
moet mijnblik een tweede schep. Waar ik met al mijn kracht de
mijne weg probeer te houden, zie ik de tweede met een mooie
boog, eerst omhoog en dan met de neus richting de aarde be-
wegen. In een reflex steek ik mijn hand uit.

Tevergeefs.

De schep en de aarde begroeten elkaar vriendelijk. Zo daad-
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krachtig als de schep, zo gewillig is de aarde. Het smaakt naar
naiviteit. Alsof deze vlakte, zelfs als het op haar af wordt ge-
projecteerd, geweld niet weet te herkennen. In de handen van
onschuld kan zelfs een sabel een dienblad zijn.

Een scherpe steek onweert over mijn slaap. Ik moet mijn
ogen erdoor dichtknijpen. En wanneer ik ze weer open, zie ik
dat op de plek waar de schep, tussen de bloemen, rechtop in
de aarde steekt, de saffraankrokussen beginnen te sterven.
Van het felle, bijna vibrerende paars naar een vochtig, rottend
bruin.

De schep schept de aarde op en op het blad blijft een ver-
schrompeld hoopje bloemen liggen. De aarde zelf droogt snel
uit. En dat hoopje aarde wordt tussen mij en de schepper ge-
worpen.

Eenhoopje dode aarde, tussen de levendige saffraankrokus-
sen.

Het steekt lelijk tegen elkaar af.

Het hoort niet bij elkaar.

Het zou niet mogen.

Opnieuw gaat de schep de aarde in en opnieuw sterft een
stukje van de vlakte, maar dit keer blijft het daar niet bij. De
dood verspreidt zich als een inktvlek over de vlakte. Het hoopje
aarde tussen mij en de schepper wordt steeds wat hoger. Mach-
teloos kijk ik toe, terwijl ik mijn eigen schep met verzuurde
armen in een houdgreep bij de grond probeer weg te houden.

Volledig lamgeslagen staar ik naar mijn voeten. Ikbesef niet
wat er precies gebeurt. Minuten verstrijken, of is het langer?
Als ik opkijk zie ik, op een berg dode grond voor mijn neus
na, niets meer. De hand met de schep is verdwenen. Dan valt
me op dat ook de wind is gaan liggen. Het volledige veld met
saffraankrokussen is gestorven. De rest van de vlakte lijkt on-
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gedeerd te zijn. Gelukkig, wil ik denken, maar de treurnis die
indelucht hangt duwt de opluchting uit mijn hoofd. Een eind-
je verderop zie ik nog altijd het groene gras, maar onder mijn
voeten is de aarde stil. Waar ik ben is het doodstil.

Een vreemde sensatie rondom mijn maag trekt mijn aan-
dacht. Alsof op die plek een vuist zich balt en naar binnen
duwt. Ikleg mijnhand op de plek en probeer die met wat warm-
te te kalmeren, maar dat gebeurt niet, sterker nog, ze lijkt zich
aangemoedigd te voelen. Voorovergebogen draai ik me om in
de richting van waar de vuist heen duwt, wellicht probeert ze
me wel te vertellen dat ik hier weg moet. Dat ik moet vluchten.
De gondola moet zoeken om deze vlakte te verlaten. Alsof die
wil zeggen, je bent hier te lang gebleven. Alsof die wil zeggen,
jehad hier nooit mogen komen. Je moet ook geen vreemde han-
den volgen. Ik vervloek mezelf zachtjes. Ik ben naief. Wat zal
mijn moeder denken. Ik denk aan mijn moeder, maar ik kan
me haar gezicht niet herinneren. Dan hoor ik een stem achter
me. Een jong, dun stemmetje.

‘Hallo, jongen’

Ik draai me langzaam om, niemand. Voorzichtigloop ik om
het bergje aarde heen om te zien of daar iemand is. Niets dan
vlakte.

‘e vader zal niet meer terugkomen, hoor ik de stem zeggen.

Mijn vader... ook nu probeer ik een gezicht voor me te zien.
Ook nu mislukt dat en bij gebrek aan iets anders om naar te
kijken, kijk ik naar het bergje. Dan komen langzaam de con-
touren van een gelaat tevoorschijn op het oppervlak van het
bergje. Ik zou eigenlijk moeten schrikken, maar ik wil niet on-
beleefd zijn. Dus ik schrik niet.

‘Wie ben jij?’ vraag ik.

‘Hij heeft me gevraagd of ik op je wil letten. Dat zal ik doen.
Altijd.
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